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NOTA WYDAWCY

Ksiqzka ta jest opublikowanym manuskryptem, jaki znaleziony zostat w posmiertnych
papierach Profesora Piotra E. Hogartha. Ten wielki umyst nie zdqzyl, niestety, przygotowac i
zamknq¢ ostatecznie rekopisu, nad ktorym pracowat przez czas diuzszy. Udaremnita to
choroba, jakiej ulegt. Poniewaz o pracy tej, dla siebie wyjatkowej, a podjetej nie tyle z checi,
ile z poczucia obowiqzku, mowit Zmarty Profesor niechetnie nawet z bliskimi, do jakich mam
zaszezyt sie zaliczac - podczas prac wstepnych, majqcych na celu przygotowanie rekopisu dla
wydawcy, wylonily si¢ pewne niejasnosci i kwestie sporne. Gwoli prawdzie winienem
wyjawic, iz rozlegly sie z kregu osob, zaznajomionych z tekstem, glosy przeciwstawiajqce sie
publikacji, ktora jakoby nie lezata w zamiarach Zmartego. Nie zachowalo sie jednak Zadne
jego pismienne w tym duchu oswiadczenie i nalezy sqdzié, Ze mniemania takie sq bezzasadne.
Jasne bylo natomiast, iz nie zostala rzecz zakonczona, poniewaz brak jej bylo tytulu, jak
rowniez w postaci brulionu tylko odnalez¢é udato sie osobny fragment, ktory postuzyé mogt - i
tu kryjq sie gtowne watpliwosci - juz to za wstep, juz to za postowie ksiqzki.

Jako wyznaczony przez testatora przyjaciel i kolega Zmartego zdecydowatem sie,
ostatecznie, uczyni¢ z owego fragmentu, istotnego dla zrozumienia calosci, wprowadzenie.
Btut ,, Glos Pana” zaproponowat wydawca pan John F. Killer, ktoremu pragne ztozy¢ w tym
miejscu podziekowanie za troskliwos¢, jakq okazal sprawie publikacji ostatniej pracy
Profesora Hogartha, jak rowniez chciatbym wyrazi¢ wdziecznos¢ pani Rosamond T. Shelling,
ktora z takq starannosciq podjeta sie prac przygotowawczych i dokonata ostatecznej korekty

tekstu.

Profesor Thomas V. Warren
Depart. Matematyki Uniw. w Waszyngtonie
Waszyngton DC., w kwietniu 1996 roku



PRZEDMOWA

Jakkolwiek zgorsz¢ wielu Czytelnikow slowami, ktore nastapia, wypowiedzenie ich
uznatem za swd@j obowiazek. Ksigzek takich jak ta nigdy dotad nie pisatem, a Ze nie jest w
zwyczaju, by matematyk poprzedzal swoje prace wynurzeniami osobistej natury mogtem ich
sobie oszczedzié.

Wskutek niezaleznych ode mnie okolicznos$ci uwiklany zostalem w zdarzenia, ktére
pragng przedstawi¢. Powody, dla jakich poprzedzam 6w opis rodzajem wyznania, wyjasnia
si¢ pozniej. Chcac mowic o sobie, trzeba wybrac jaki$ uktad odniesienia; niechaj nim bedzie
ostatnio wydana moja biografia, pidra profesora Harolda Yowitta. Yowitt nazywa mnie
umystem najwigkszego formatu, bo atakowalem zawsze problemy najtrudniejsze z dzisiaj
dostepnych. Wskazuje, ze nazwisko moje znalez¢é mozna bylo tam, gdzie toczyly si¢ prace
radykalnej destrukcji dziedzictwa naukowego i budowania nowych ujgé, na przyklad w
rewolucji matematycznej, w fizykalizowaniu etyki albo 1 w projekcie MAVO.

Doszedlszy w lekturze do miejsca, w ktorym o destrukcji mowa, oczekiwalem za
stowami o moich sktonno$ciach niszczycielskich dalszych 1 $mielszych wnioskéw 1
pomyslatem, ze wreszcie znalaztem biografa, co zreszta wcale mnie nie uradowato, poniewaz
obnaza¢ si¢ samemu nie jest tym samym, czym - zosta¢ obnazonym. Jednakze Yowitt, jak
gdyby przelgkniony wlasna przenikliwos$cia, wraca potem - niekonsekwentnie - do obiegowe;j
wersji mojej osoby jako tylez uporczywego w pracy, co skromnego geniusza, cytujac nawet
kilka anegdot o mnie z zelaznego repertuaru.

Mogtem wigc odstawi¢ te ksiazke ze spokojem na potke, do innych moich biografii,
poniewaz ani mi wtedy w glowie postato, ze bgde niebawem nacieral na pochlebczego
portrecistg. Zauwazytem przy tym, ze niewiele juz zostato na polce miejsca. Przypomniato mi
to, jak méwitem kiedy$ Yvorowi Baloyne, ze umre, kiedy ta potka si¢ wypeti. Wziat to za
zart, ja za$ nie oponowatem, chociaz wyrazitem rzetelne przekonanie, ktorego bzdurnos¢ nie
umniejsza jego autentycznos$ci. Tak wigc - wracam do Yowitta - raz jeszcze udato mi sig albo,
wedle woli, nie udato sig, i majac w sze$¢dziesiatym drugim roku zycia dwadzie$cia osiem
wolumindéw poswigconych wlasnej osobie, pozostaje doskonale nieznany. Czy zreszta wolno
tak mowic?

Profesor Yowitt pisal o mnie zgodnie z regutami, ktorych nie ustanawial. Nie na
wszystkie osoby publiczne wolno patrze¢ tak samo. Wielkich artystéw wolno juz $ciga¢ w ich

matosci, 1 niektérzy biografowie zdaja si¢ nawet sadzi¢, ze dusza artysty powinna by¢



podszyta podtostkami. Wobec wielkich uczonych wciaz jeszcze obowiazuje stary stereotyp.
Artystow dostrzegamy juz jako duchy, przykute do ciat, literaturoznawcy wolno méwi¢ o
homoseksualizmie Oskara Wilde’a, lecz trudno sobie, wyobrazi¢ naukoznawce, ktory by
analogicznie zajal si¢ tworcami fizyki. Musimy mie¢ jakich$ nieztomnych, doskonatych, i
zmiany historyczne ograniczaja si¢ do zmian lokalizacji ich pobytu. Polityk moze by¢ lotrem,
nie przestajac by¢ wielkim politykiem, natomiast genialny lotr - to contradictio in adiecto:
lotrostwo przekresla genialnos¢. Tego domagaja si¢ dzi$ reguty.

Grupa psychoanalitykow z Michigan usitowata co prawda ten stan rzeczy odmienic,
lecz popadla w grzech trywialno$ci. Sklonno§¢ do teoretyzowania, widoma u fizykow,
wyprowadzali ci badacze z zahamowan seksualnych. Doktryna psychoanalityczna wykrywa
w cztowieku bydlg, osiodlane przez sumienie z takim fatalnym skutkiem, ze bydlgciu jest
niewygodnie pod owym zboznym jezdzcem, a jezdZcowi nie lepiej w takiej pozycji,
albowiem jego wysitek zmierza nie tylko ku temu, zeby bydle poskromié, ale jeszcze, by
uczyni¢ je niewidzialnym. Koncepcja, wedle ktoérej mamy w sobie stare zwierzg, na oklep
unoszace nowy rozum, jest zlepkiem mitologicznych prymitywizmow.

Psychoanaliza dostarcza prawdy sposobem infantylnym, to jest gimnazjalnym:
dowiadujemy si¢ z niej, brutalnie i pospiesznie, rzeczy, ktdre nas szokuja i przez to zniewalaja
do postuchu. Nieraz bywa, 1 wlasnie jest tak w tym przypadku, ze uproszczenie, dotykajace
nawet prawdy, lecz tandetne, jest warte tyle samo, ile falsz. Raz jeszcze pokazano nam
demona 1 aniota, besti¢ 1 boga, splecionych w manichejskim uscisku, i raz jeszcze czlowiek
zostal ubezwinniony przez samego siebie jako teren walki sit, co w niego wlazly, co go
wypchaly soba i1 panosza si¢ w jego skorze. Totez psychoanaliza jest przede wszystkim
»gimnazjalizmem”. Skandale maja nam czlowieka wylozy¢, a caly dramat egzystencji
rozgrywa si¢ pomigdzy $winia 1 sublimatem, w jaki moze ja obroci¢ wysitek kultury.

Totez wlasciwie powinienem by¢ wdzigczny profesorowi Yowittowi za to, ze utrzymat
moj wizerunek w stylu klasycznym 1 nie pozyczyt metody od michiganskich psychologow.
Nie mam zamiaru méwic¢ o sobie lepiej, niz oni by mowili, ale jest przeciez rdznica pomigdzy
karykatura a portretem.

Nie uwazam co prawda, by czlowiek bedacy obiektem prac biograficznych
dysponowal wiedza lepsza od tej, jaka posiedli biografowie. Pozycja ich jest bardziej
dogodna, bo niejasnosci moga ttumaczy¢ brakiem danych, co pozwala na domniemanie, ze
opisywany gdyby zyt i chcial tego, méglby im dostarczy¢ owej brakujacej informacji.
Opisywany nie dysponuje jednak niczym wigcej ponad hipotezy na wlasny temat, ktore moga

zastugiwac¢ na uwagg jako jego wytwory, ale niekoniecznie jako owe cegietki brakujace.



Przy dostatecznej inwencji kazdy wlasciwie moze napisaé caly szereg wlasnych
zyciorysow uktadajacych si¢ w zbior, spojny tylko faktograficznie. Osoby nawet rozumne,
lecz mtode, a wigc przez niedo$§wiadczenie naiwne, nie widza w takiej mozliwosci niczego
procz cynizmu. Btadza, poniewaz nie chodzi o problem moralny, lecz poznawczy. [lo§¢ wiar
metafizycznych wcale nie ustgpuje liczebnosci rozmaitych wiar, jakie czlowiek moze zywi¢
na wlasny temat - kolejno, w réznych okresach zycia, a czasem 1 naraz.

Totez nie powiadam, jakobym modgt dostarczy¢ czego$§ wigcej oprocz wyobrazen, jakie
o0 sobie zywi¢ mniej wigcej od lat czterdziestu, a jedyna ich osobliwo$cia wydaje mi sig to, ze
nie sa dla mnie pochlebne. Niepochlebno$¢ owa nie ogranicza si¢ jednak do ,,zdarcia maski”,
ktore jest jedynym chwytem, dostgpnym psychoanalitykowi. Powiedzie¢, dajmy na to, o
geniuszu, ze byl moralnie $§winia, to niekoniecznie jeszcze w tym go trafi¢, w czym mogta
mieszka¢ jego prywatna hanba. Mysl, ,,si¢gajaca putapu epoki”, jak powiada w swej ksiazce
Yowitt, nie bedzie dotknigta takim rodzajem diagnozy. Hanba geniuszu moze by¢ jego
intelektualna daremnos¢, jego samowiedza o tym, jak niepewne jest wszystko, czego dokonat.
Genialnos¢ jest nieustajacym zwatpieniem - przede wszystkim. Kazdy z wielkich uginat si¢
jednak pod presja og6tu, nie rozwalal stawianych sobie za zycia pomnikoéw 1 nie podawal tym
samego siebie w watpliwos¢.

Jesli jako osoba z genialno$cia, podzyrowana przez kilkudziesigciu uczonych
biografow, moge¢ cokolwiek powiedzie¢ w kwestii duchowych kulminacji, to tyle tylko, ze
jasno$¢ mysli jest ptonacym punktem na obszarze niewyczerpanej ciemnosci. Geniusz nie jest
swiattem po prostu, lecz przede wszystkim - trwatym dostrzeganiem mroku otaczajacego, a
normalnie jego tchérzostwo na tym polega, aby we wiasnym blasku si¢ kapac i, pdki to
mozliwe, nie patrze¢ poza jego granicg. Bez wzgledu na to, jak wiele jest w nim autentycznej
sity, zawsze pozostaje jeszcze taka znaczna reszta, ktora musi by¢ juz tylko sity takiej
udaniem.

Za podstawowe cechy mego charakteru uwazam tchorzostwo, zto$¢ 1 dumeg. Tak sig
ztozylo, ze owa trdjca miala do dyspozycji okreslony talent, ktory ukryl ja 1 pozornie
przeinaczyl, a pomogla mu w tym inteligencja, jedno z przydatniejszych w zyciu urzadzen do
maskowania przyrodzonych cech, jesli si¢ taki zabieg ma za pozadany. Od czterdziestu kilku
lat zachowujg si¢ jak czlowiek uczynny i skromny, wyzbyty znamion profesjonalnej pychy,
poniewaz bardzo dlugo 1 uporczywie wdrazatem si¢ do takiego wilasnie postgpowania. Jak
daleko mogg siggna¢ pamigcia w dziecinstwo, zytem poszukiwaniem zla, z czego zreszta,
rzecz zrozumiata, nie zdawatem sobie sprawy.

Zto moje bylo izotropowe 1 doskonale bezinteresowne. W miejscach szanownych, jak



ko$ciot, lub w poblizu szczegdlnie godnych oséb chetnie myslatem o tym, co mi bylo
zakazane. To, ze tre§¢ owych mysli przedstawiala §mieszna dziecinadg, nie ma najmniejszego
znaczenia. Dokonywatem po prostu eksperymentow w takiej skali, na jaka aktualnie byto
mnie sta¢. Nie pamig¢tam wcale, kiedy pierwszy raz wziatem si¢ do takich do$wiadczen.
Pamigtam tylko 6w przerazliwy zal, gniew, rozczarowanie, ktore szly za mna po6zniej latami,
skoro okazalo sig, ze w glowe, ztymi mys§lami wypetniona, w Zadnym miejscu i przy zadnym
sasiedztwie nie uderza piorun, ze wytamanie si¢ z uczestnictwa w porzadku witasciwym nie
pociaga za soba zadnej, ale to zadnej konsekwencji.

Jesli w ogole mozna tak powiedzie¢ o kilkuletnim dziecku, zyczylem sobie owego
piorunu lub innej formy straszliwej kary 1 zaptaty, wyzywalem ja i znienawidzitem $wiat jako
miejsce mojej egzystencji za to, ze udowodnit mi daremnos$¢ wszelkiego, a wigc takze i ztego,
uczynku w mysli. Totez nigdy nie zngcalem si¢ nad zwierz¢tami ani nawet nad trawa,
natomiast siektem kamienie, piasek, maltretowalem sprzety, zngcalem si¢ nad woda, a mysla
gwiazdy rozwalatem na kawalki, aby ukarac¢ je za to, Ze nic ich nie obchodzg, 1 postgpowatem
tak w zto$ci coraz bardziej bezsilniejacej w miarg postgpOw rozumienia, jak $§mieszne i1 ghupie
sa moje czyny.

Nieco pozniej uznawatem stan moj, zdobyty samowiedza, za rodzaj dojmujacego
nieszczgscia, z ktorym nic absolutnie si¢ nie da pocza, poniewaz nie moze niczemu
postuzy¢. Powiedziatem, ze moja zlo$¢ bylta izotropowa: jakoz obdarzatem nia samego siebie
najpierw; ksztatty rak, ndg wilasnych, rysy twarzy irytowaly mnie, widziane w lustrze, tak jak
na ogdt gniewaja nas i niecierpliwia tylko u innych. Gdy podrostem jeszcze bardziej,
uznatem, ze tak niepodobna zy¢; postanowitem sobie w kolejnych decyzjach, jakim wtasciwie
by¢ powinienem, i odtad dazylem juz, zreszta ze zmienna konsekwencja, do trzymania si¢ raz
ustalonego programu.

Autobiografig, ktora zaczyna si¢ od wymienienia zlosci z duma i trwozliwo$cia jako
fundamentow ducha, obciaza z deterministycznego punktu widzenia logiczny btad. Jesli
uzna¢ bowiem, ze wszystko jest w nas przesadzone, przesadzone bylo takze moje
sprzeciwienie si¢ wewngtrznemu zhu, a rdéznica pomigdzy mna a innymi, lepszymi ludZmi,
sprowadzalaby si¢ jedynie do odmiennej lokalizacji zrodta uczynkow. Co tamci robig z dobrej
woli, kosztem niskim, daja bowiem postuch sklonnosci naturalnej, ja praktykowatem wbrew
niej, wigc niejako sztucznie. Ale to przeciez ja sam sobie nakazywatem postepki, wigc w
cato$ciowym bilansie bytlem - w tym ujgciu - jednak predestynowany do rzetelnego dobra. Jak
Demostenes kamyk do jakajacych sig ust - wlozylem sobie w glab ducha zelaza, zeby go

naprostowac.



Lecz wiasnie determinizm pokazuje w tym zréwnaniu cata swoja nonsensownosc.
Plyta gramofonowa, na ktorej utrwalono anielskie pienia, ani o wilos nie jest lepsza moralnie
od takiej, z ktorej dobywa si¢ morderczy wrzask. Zgodnie z determinizmem ten, kto chciat i
mogt stac si¢ lepszy, byl na to z géry skazany, tak samo jak ten, kto chcial, lecz nie mogt, albo
i ten, co chcie¢ nawet nie probowat. Oto falszywy obraz, poniewaz odgtosy walki, nagrane na
plyte, nie sa walka realna. Znajac koszta wlasne, moge powiedzie¢, ze moje zmagania nie
byly urojone. Determinizm méwi po prostu o czyms najzupeniej innym - sity, jakimi operuje
rachunek fizyczny, nie maja tu nic do rzeczy, podobnie jak nie uniewinnia zbrodni jej
przektad na jezyk amplitudy atomowych prawdopodobienstw.

W jednym Yowitt na pewno ma stusznos¢: zawsze poszukiwatem trudnosci. Okazje, w
ktorych mogtem da¢ upust mojej ztosci przyrodzonej, zazwyczaj odrzucalem jako nazbyt
tatwe. Jakkolwiek zabrzmi to dziwacznie, a nawet nonsensownie, nie przelamywalem mojej
sktonnosci do zla, zapatrzony w dobro jako wartos¢ wigksza, lecz wilasnie dlatego tak
postgpowatem, poniewaz wtedy odczuwalem w catej peini jego obecno$¢ w sobie. Liczyt mi
si¢ rachunek wysitku, ktory z arytmetyka moralnos$ci nic nie miat wspolnego. Totez nie
umiem, doprawdy, powiedzie¢, co by si¢ ze mna dzialo, gdyby sklonno$¢ do wyrzadzania
tylko rzeczy dobrych byla wilasnie pierwsza przyrodzona cecha mojej natury. Jak zwykle
rozumowanie starajace si¢ uchwyci¢ nas samych w innej, niz dana, postaci, tamiac reguly
logiki musi si¢ rychto zawali¢.

Raz jeden zla si¢ nie wyrzektem; wspomnienie to wiaze si¢ z dtuga 1 okropna agonia
mojej matki, ktéra kochatem, a zarazem z nadzwyczaj bystra zachtannoscia notowalem proces
jej destrukcji w chorobie. Mialem wowczas dziewigé lat. Ona, uosobienie pogody, sity,
rOwnowagi az majestatycznej, lezala w przewleklym i przez lekarzy rozciaganym konaniu, ja,
przy jej 16zku, w pokoju zaciemnionym, pelnym odoru lekarstw, mialem si¢ jeszcze w garsci,
ale raz, zamknawszy za soba drzwi, gdy od niej wyszedtem, widzac, ze jestem sam, wyciatem
radosny grymas w strong sypialni, a ze mi nie wystarczyl, pognatem do siebie 1 zdyszany
podskakiwalem przed lustrem z zaci$nigtymi pigSciami, robiac miny 1 chichoczac od
techczywej uciechy. Od uciechy? Rozumiatem dobrze, ze matka umiera, od rana rozpaczatem
1 rozpacz ta byla tak samo prawdziwa, jak 6w dtawiony chichot. Doskonale pamigtam, jak
mnie przerazil, a jednocze$nie wykroczylem nim poza wszystko, co dotad poznatem, 1 w tym
przekroczeniu byto porazajace ol$nienie.

W nocy jeszcze, lezac sam, usitowalem zrozumie¢, co si¢ stato, a niezdolny do tego,
doprowadzilem si¢ odpowiednim rozczuleniem nad soba i nad matka do tez, az usnalem.

Uznatem zapewne te tzy za ekspiacje, lecz potem wszystko powtarzato sig, kiedy



podstuchiwalem coraz gorsze wiesci przekazywane ojcu przez lekarzy. Batem si¢ i§¢ do siebie
1 szukatem wtedy rozmys$lnie ludzi. Pierwszym cztowiekiem, ktorego zlaktem sig, bylem wigc
ja sam.

Po $mierci matki wpadlem w dziecinng rozpacz, nie zakldocona zadnym zarzutem.
Fascynacja skonczyla si¢ z jej ostatnim oddechem. Razem z nia zgast Igk. Sprawa ta jest tak
metna, ze moge stawia¢ tylko hipotezy. Obserwowatem upadek absolutu, ktory okazat sig
iluzja, zmaganie haniebne, sprosne, poniewaz doskonato$¢ rozlazta si¢ w nim jak ostatni tach.
Byto to rozdeptanie porzadku zycia, a jakkolwiek ludzie nade mna wyposazyli repertuary tego
porzadku w specjalne uchytki nawet na tak ponure okazje, to owe dodatki nie chciaty
pasowac do tego, co si¢ dziato. Nie mozna z dostojenstwem, z wdzigkiem rycze¢ z bolesci -
tak samo jak z rozkoszy. W niechlujstwie zatracenia przeczutem prawde. Moze uznatem to, co
wtargneto, za strong silniejsza, wigc opowiedzialem si¢ za nia, poniewaz brata gorg.

Mo¢j $miech w ukryciu nie miatl nic wspdlnego z samym cierpieniem matki. Tego
cierpienia tylko si¢ batem, byto nieuchronnym towarzyszem konania, to moglem pojac;
gdybym potrafit, wyzwolilbym ja od bolu, nie pragnatem ani jej cierpien, ani $mierci. Ku
realnemu mordercy rzucitbym si¢ z placzem 1 blaganiem, jak kazde dziecko, lecz skoro go nie
bylo, moglem tylko chtonaé perfidie zadawanego okrucienstwa. Jej cialo, opuchte, zamieniato
si¢ we wlasna, monstrualng karykature, wydrwione 1 wijace si¢ w tej drwinie. Nie mialem
innego wyboru, jak tylko gina¢ z nia albo ja wy$miaé, wigc, jako tchorz, wybratem $miech
zdrady.

Nie umiem powiedzie¢, czy naprawdg tak bylo. Pierwszy paroksyzm chichotu chwycit
mnie na widok zniszczenia i, by¢ moze, to doswiadczenie omingtoby mnie, gdyby matka
doznata zaglady sposobem bardziej estetycznym, podobnym do cichego zasypiania, poniewaz
to jest forma pozytywnie wyrdzniona przez ludzi. Tak nie byto jednak i zmuszony wierzy¢
wlasnym oczom, okazalem si¢ bezbronny. W dawniejszych czasach sprowadzony w porg chor
ptaczek zagluszylby skowyt mojej matki; degeneracja kultury S$ciagneta jednak zabiegi
magiczne na poziom fryzjerstwa, bo przedsigbiorca pogrzebowy - i to podstuchatem -
proponowat ojcu rozmaite wyrazy twarzy, w jaki potrafi przerobi¢ jej po$miertnie skurczony
grymas. Ojciec wyszedl wtedy z pokoju, i poczutem na krotka chwilg drgnienie solidarnosci,
bo zrozumiatem go. Myslalem pdzZniej o tej agonii niezliczone razy.

Wersja $miechu jako zdrady wydaje mi si¢ niezupetna. Zdrada jest wynikiem
rozeznania, ale co sprawia, ze destrukcja moze nas pociagac? Jaka czarna nadzieja $wita z niej
czlowiekowi? Jej totalna bezprzydatno$¢ czyni préznym kazde wyjasnienie racjonalne. T¢

sktonnos¢ zachtanng daremnie zadeptywaty liczne kultury. Jest ona czym$ danym nam rownie



bezapelacyjnie, jak dwunozno$¢. Temu, kto szukajac przyczyny nie godzi si¢ z zadna hipoteza
rozmystu, ani w jej postaci opatrznosciowej, ani diabelskiej, pozostaje tylko racjonalny
surogat demonologii - statystyka. Od zaciemnionego pokoju wigc, pelnego woni rozktadu,
prowadzi $lad ku mojej antropogenezie matematycznej, formutami stochastyki staratem si¢
odczyni¢ ohydny urok. Ale i to jest tylko przypuszczeniem, wigc samoobronnym odruchem
rozumu.

Wiem dobrze, Ze to, co tu piszg, datoby si¢ odwroci¢ na moja korzys¢ za nieznacznym
przestawieniem akcentow - i jaki§ moj pdzny biograf bedzie staral si¢ tego dokonal.
Udowodni, ze intelektem pokonatem charakter, odnoszac heroiczne zwycigstwo, a
szkalowatem si¢ z checi samooczyszczania. Taka robota idzie tropami Freuda, zostal on
Ptolemeuszem psychologii, bo kazdy moze teraz wyktada¢ za nim ludzkie fenomeny,
wznoszac epicykle na epicyklach: ta budowla przemawia do nas, poniewaz jest estetyczna.
Wersjg sielankowa wymienit na grotesk¢ nie wiedzac, ze pozostaje wigzniem estetyki. Jakby
o to chodzilo, zeby oper¢ zastapi¢ w antropologii tragikomedia. Niechaj si¢ mdj posmiertny
biograf nie fatyguje; nie potrzebuj¢ apologii, caly moj wysitek zrodzita ciekawo$¢ nie tknigta
poczuciem winy. Chcialem zrozumie¢ - tylko zrozumie¢, nic wigcej. Bezinteresowno$¢ zta
jest bowiem jedynym oparciem w czlowieku dla argumentacji teologicznej; teodycea
odpowiada na pytanie, skad wzigta si¢ wlasnos¢, ktora nie jest rodem ani z Natury, ani z
Kultury. Umyst, stale zanurzony w materii humanistycznego doswiadczenia, a przez to
antropocentryczny, moze si¢ wreszcie pogodzi¢ z wizja kreacji jako z lekka makabrycznego
zartu.

Pociagajaca jest mys$l o Stworcy, ktory si¢ po prostu bawit, lecz wchodzimy tu w
btedne koto: wyobrazamy go sobie ztosliwym nie przez to, ze nas takimi uczynit, ale przez to,
ze sami tacy jesteSmy. Tymczasem owa marginalno$¢ i kompletna niewazno$¢ cztowieka,
postawionego wobec Kosmosu, o jakiej powiadamia nas nauka, czyni mit manichejski
pomystem prymitywnym az do trywialnosci. Wypowiem to inaczej: gdyby kreacja miata zajs¢
- czego zreszta nie dopuszczam mysla - to Ow poziom wiedzy, jakiej wymaga ona koniecznie,
jest juz tego rzedu, Ze nie ma tam miejsca na glupawe zarty. Albowiem - i to jest wlasciwie
cate credo mojej wiary - nic takiego, jak doskonala madros$¢ zta - nie jest mozliwe. Powiada
mi rozumowanie, ze Stworca nie moze by¢ matym szuja, manipulatorem, ironicznie
zabawiajacym si¢ tym, co stwarza. To, co mamy za wynik interwencji zlosliwej, mogloby
tylko by¢ zrozumiate jako zwyczajne przeliczenie, jako btad, ale wowczas wkraczamy w
obreb nie istniejacej teologii bostw ulomnych. Ot6z domena ich budowlanych praktyk nie jest

niczym innym, jak terenem mojej wtasnie pracy zyciowej, to znaczy - statystyka.



Kazde dziecko dokonuje bezwiednie odkry¢, z ktorych wyrosly $wiaty Gibbsa i
Boltzmanna, poniewaz rzeczywisto$¢ jawi mu si¢ jako wielo§¢ mozliwosci dajacych sie
wyodrebni¢ 1 budzi¢ tak tatwo, ze jakby samorzutnie. Dziecko otoczone jest mnogoscia
wirtualnych §wiatéw, catkowicie obcy jest mu kosmos Pascala, zesztywnialy w zegarowym
chodzie trup, miarowo ruchliwy. Spetryfikowany tad dojrzalosci niszczy potem owo
pierwotne bogactwo. Jesli ten wizerunek dziecinstwa wyda si¢ jednostronny cho¢by przez to,
ze dziecko ignorancji, a nie wyborowi zawdzigcza wewngtrzng swobodg, to ostatecznie kazdy
wizerunek nim jest. Wraz z klgska wyobrazni odziedziczylem po niej resztke, rodzaj trwatej
niezgody na rzeczywisto$¢, przypominajaca raczej gniew zreszta niz abnegacjg¢. Juz moj
smiech byl odmowa, kto wie, czy nie skuteczniejsza od samobojstwa. Przyznaja si¢ do niego,
sze$¢dziesigciodwuletni, matematyka za$ stanowila tylko po6zna konsekwencje tej postawy.
Byta moja druga dezercja.

Mowig to przenosnie - lecz prosz¢ mnie wysluchaé. Zdradzilem umierajaca matke,
czyli wszystkich ludzi, optowalem $miechem na rzecz wigkszej od nich potegi, jakkolwiek
byla ohydna, bo nie widzialem innego wyjscia. Lecz potem dowiedziatem si¢, ze tego
naszego przeciwnika, ktory jest wszystkim, ktory w nas tez uwit sobie gniazdo, rowniez mogg
zdradzi¢, przynajmniej do pewnego stopnia, poniewaz matematyka jest niezawista od §wiata.

Czas wyjawit mi, ze omylitem si¢ powtornie. Prawdziwie optowal za $miercia
przeciwko zyciu i za matematyka przeciwko §wiatu - nie mozna. Prawdziwa opcja oznacza
tylko wlasna zagtade. Cokolwiek robimy bowiem, robimy w zyciu, i do§wiadczenie pokazuje,
ze matematyka rowniez nie jest azylem doskonatym, poniewaz mieszkaniem jej jest jezyk. Ta
informacyjna roslina wkorzenita si¢ w Swiat 1 w nas. Porownanie to zawsze za mna chodzito,
nawet wtedy jeszcze, kiedy nie umiatem go przetozy¢ na jezyk dowodu.

W matematyce szukalem tego, co bylo cenne w dziecinstwie, wielo$ci $wiatow,
zrywajacej taczno$¢ z narzuconym, tak lekko, jakby wyzbyty byl owej sity, réwniez w nas
samych tkwiacej, a tylko dostatecznie skrytej, abySmy mogli zapomina¢ o jej obecnosci. Lecz
potem, jak kazdy matematyk, przekonywatem si¢ ze zdumieniem, jak wstrzasajaco
nieoczekiwana 1 niewiarygodnie wszechstronna jest owa dzialalno$¢ podobna zrazu do
zabawy. Wchodzi si¢ w nia z duma, jawnie i wyraznie odcinajac mysl od $wiata,
postanowieniami arbitralnymi, dorownujacymi apodyktycznoscia - kreacji, dokonuje sig
zamknigcia definicyjnego, ktore ma nas odseparowa¢ od owego kigbowiska, w jakim
przychodzi zy¢. I oto ta odmowa, to najradykalniejsze zerwanie doprowadza nas wilasnie do
rdzenia zjawisk i ucieczka okazuje si¢ zdobyciem, dezercja - zrozumieniem, a zerwanie -

pojednaniem. Lecz zarazem jest dokonaniem odkrycia, ze ucieczka byla pozorna, skoro



powracamy do tego, przed czym usitowaliSmy umknaé. Wrog przepoczwarza sig¢ w
sojusznika, dostepujemy oczyszczenia, w ktorym $swiat daje nam poznaé, milczaco, ze tylko
nim mozemy go przezwycigzyC. Tak strach zostaje uSmierzony obracajac si¢ w zachwyt, w
owym szczegllnym azylu, ktorego skrajne wngtrznosci sa wilasnie stykiem z powierzchnia
jedynego $wiata.

Matematyka nigdy nie objawia w tym stopniu cztowieka, nie wyraza go tak, jak
dowolna inna praca ludzka: stopien unicestwienia wtasnej cielesnosci, jaki w niej si¢
zdobywa, nieporéwnywalny jest z niczym. Zainteresowanych tymi slowami odsylam do
moich prac. Tu moge powiedzie¢ tylko, ze $wiat porzadki swoje wstrzyknat w jezyk ludzki,
ledwie 0w jezyk zaczat powstawac; matematyka $pi w kazdej mowie 1 jest do odnalezienia
tylko, lecz nie do wymyslenia.

To, co w niej jest korona, nie daje si¢ odcia¢ od tego, co jest korzeniem; powstaje ona
bowiem nie w ciagu trzystu czy o$miuset lat cywilizacyjnej historii, lecz w tysiacleciach
jezykowej ewolucji: na polu star¢ czlowieka ze S$rodowiskiem, z migdzyludzia 1 z
miedzyrzecza. Jezyk tak samo jest madrzejszy od umystu kazdego z nas, jak madrzejsze jest
od rozeznania kazdej jednostki jej cialo, samowiednie wszechstronne w nurcie Zyciowego
procesu. Schedy obu ewolucji, zywej materii i materii informacyjnej mowy, jeszczeSmy nie
wyczerpali, a juz roimy sny o przekroczeniu granic obojga. Stlowa te moga by¢ lichym
filozofowaniem, lecz juz nim nie sa moje dowody na jezykowa genez¢ matematycznych
poje¢, czyli na to, ze ani z przeliczalnosci rzeczy, ani z bystrosci rozumu te pojgcia nie
powstaty.

Powody, dla ktorych zostalem matematykiem, na pewno sa zlozone, a jednym z
gltownych jest umiejetnose, bez ktorej tylez bym zdziatat w moim fachu, ile w lekkoatletyce
garbus, kandydat na rekordzistg. Nie wiem, czy te powody, ktére charakteru, a nie
umiejgtnosci dotycza, graly role w historii, jaka zamierzam opowiedzie¢ - ale nie mogg takiej
ewentualnos$ci wykluczy¢, gdyz kaliber samej sprawy jest taki, ze przy nim ani naturalny
wstyd, ani duma liczy¢ si¢ nie moga.

Zazwyczaj pamigtnikarze posuwaja jak najdalej szczero§¢ wypowiedzi, kiedy sadza,
ze to, co moga wyjawic o sobie, jest niezmiernie wazne. Ja, odwrotnie, przestanka szczero$ci
czyni¢ catkowita nieistotno$¢ mojej osoby, to jest do wylewnos$ci, zasadniczo nieznos$nej,
zmusza mnie jedynie brak rozeznania, gdzie konczy si¢ kaprys statystycznej kompozycji
osobowos$ciowej, a gdzie si¢ zaczyna reguta gatunku.

W rozmaitych dziedzinach mozna zdobywa¢ wiedz¢ realna oraz taka tylko, ktora nas

komfortuje duchowo, przy czym obie wcale nie musza si¢ z soba pokrywaé. Rozrdznienie



tych dwu rodzajow wiedzy jest w antropologii na granicy niemozliwos$ci. Jesli niczego tak nie
znamy, jak samych siebie, to dlatego zapewne, poniewaz nieustannie ponawiamy zadanie
wiedzy nie istniejacej jako informacji o tym, co utworzyto cztowieka, a z gory wykluczamy,
nie, zdajac sobie z tego sprawy, ewentualno$¢ potaczenia najbardziej byle jakich traféw z
najdogtebniejsza koniecznoscia.

Opracowalem kiedy$ program dla eksperymentu jednego z moich przyjaciot,
eksperyment ten polegat na wymodelowaniu w srodowisku maszyny cyfrowej - rodziny istot
neutralnych, czyli takich homeostatow, co miaty owo §rodowisko poznawaé, nie posiadajac
wyjsciowo zadnych cech ,,emocjonalnych” ani ,,etycznych”. Istoty owe rozmnazaly sig - tylko
W maszynie, rzecz oczywista, wigc jako to, co laik nazwatby pewna forma ,,rachunkéw” - 1 po
kilkudziesigciu ,,pokoleniach” wciaz od nowa pojawiata si¢ we wszystkich ,,egzemplarzach”
cecha zupelnie dla nas niezrozumiata, swego rodzaju odpowiednik ,,agresywnosci”. Po
niezmiernie mozolnych a daremnych obliczeniach sprawdzajacych mdj zrozpaczony
przyjaciel zaczat wreszcie - wiasnie juz z rozpaczy tylko - bada¢ najbardziej nieistotne
okolicznosci doswiadczenia 1 wowczas okazalo sig, ze pewien przekaznik reagowal na
zmiany wilgotnos$ci powietrza, ktore stawaty si¢ nie rozpoznanym producentem odchylenia.

Trudno mi nie mysle¢ o tym eksperymencie, gdy to piszg, bo czy nie moglo by¢ tak,
ze 10zw0j socjalny wynidst nas ze zwierzgcego krolestwa krzywa wyktadnicza - zasadniczo
do tego wzlotu nie przygotowanych? Reakcja socjalizacji rozpoczeta sig, zaledwie ludzkie
atomy wykazaly pierwsza szczepliwos$¢. Atomy te byly materiatem prefabrykowanym tylko
biologicznie, gotowym do speinienia typowo biologicznych kryteridéw, a 6w ruch, owo
pchnigcie w gore wyrwato nas 1 uniosto w przestrzen cywilizacyjna. Czy taki start mogt nie
zadzierzgna¢ na biologicznym materiale - przypadkowych zbieznos$ci, niczym sonda, ktora,
wycelowana w morskie dno, podejmuje z niego uchwytem oprocz tego, na co byla
skierowana, akcydentalne szczatki 1 rupiecie? Przypominam wilgotniejacy przekaznik
niezawodne] maszyny cyfrowej. Dlaczego wlasciwie 6w proces, ktory nas spowodowat, miat
by¢ pod jakimkolwiek wzgledem - doskonaly? A jednak nie wazymy si¢ ani my, ani nasi
filozofowie, na mys$l, Ze ostateczno$¢ i jedyno$¢ bytowania gatunku wcale nie implikuje
perfekcji, co mialaby patronowaé jego powstaniu - tak samo, jak nieobecna jest taka perfekcja
u kolebki kazdego osobnika.

Jest rzecza wielce ciekawa, ze znamiona naszej niedoskonatosci, jako przedstawicieli
gatunku, nie zostaty nigdy, przez zadna wiarg, uznane za to, czym po prostu sa, a wigc za
rezultaty dziatan zawodnych, ale na odwroét, praktycznie wszystkie religie schodza si¢ w

przeswiadczeniu, iz niedoskonato$¢ cztowieka jest rezultatem starcia demiurgicznego dwu



perfekcji antagonistycznych, ktore nawzajem sobie szkodzily. Doskonatos$¢ jasna zderzyla sig
z ciemna 1 powstal cztowiek: tak glosi ich formuta. Koncepcja moja brzmi wulgarnie tylko
wowczas, jesli jest falszywa - a tego, czy taka jest, nie wiemy. Wspomniany moj przyjaciel
przeformutowat ja karykaturalnie, moéwiac, ze podlug Hogartha ludzko$¢ jest garbusem, ktory,
dla niewiedzy o tym, ze mozna garbatym nie by¢, od tysigcy lat poszukuje znamion wyzszej
koniecznosci w swoim garbie, poniewaz gotow jest na kazda wersje oprocz takiej, ze
kalectwo to jest przypadkowe po prostu, ze nikt go nim z rozmystu wyzszego nie obdarzyl, ze
ono najzupetniej niczemu nie stuzy, bo tak wilasnie ustality rzecz skrgty 1 uchyitki
antropogenezy.

Mialem jednak mowic o sobie, a nie o gatunku. Nie wiem, skad wzigla si¢ we mnie i
co ja sprawilo, ale, jeszcze teraz, po tylu latach, moge odnalezé w sobie zto$¢ niepostarzata,
bo energie najprymitywniejszej odruchowo$ci nigdy si¢ nie starzeja. Czyzbym
skandalizowal? Przez kilkadziesiat lat dziatalem jako kolumna rektyfikacyjna, wytwarzajac
destylat, na ktory zlozyt si¢ stos moich prac oraz spowodowanych tymi pracami - hagiografii.
Jesli powiadacie, ze nic was nie obchodza wngtrznosci aparatury, ktore niepotrzebnie
wywlekam na $wiatlo, zwazcie, ze ja, w czysto$ci pokarmu, jakim was raczytem, widzg
trwale znaki wszystkich moich sekretow.

Matematyka nie byta moja Arkadia, raczej brzytwa tonacego, kosciolem, w ktory
wszedlem, niewierzacy, bo panowala w nim treuga Dei. Glowna moja prace matematyczna
nazwano destrukcyjna - nieprzypadkowo. Nie przez przypadek zakwestionowatem
nicodwracalnie podstawy dedukcji matematycznej i pojecia analitycznosci w logice.
Obroécitem narzedzia statystyki przeciw ich podstawom - az je rozsadzily. Nie mogltem by¢
diablem w podziemiu i aniotem w $wietle stonecznym. Tworzytem, ale na zgliszczach, i ma
stusznos$¢ Yowitt: wigcej odebratem prawd, anizeli dalem nowych.

Za 6w bilans ujemny obciazono epokg, nie mnie, poniewaz przyszedtem po Russellu i
Goedlu, po tym, jak pierwszy wykryt rysy w fundamentach krysztatlowego patacu, a drugi
wstrzasnat nimi. Powiedziano wigc, ze dzialalem zgodnie z duchem czasu. Alez tak. Lecz
trojkatny szmaragd nie przestaje by¢ trojkatnym szmaragdem, kiedy si¢ staje okiem ludzkim -
w ulozonej mozaice.

Nieraz zastanawiatem si¢ nad tym, co byloby ze mna, gdybym si¢ byt urodzit we
wnetrzu jednej z czterech tysigcy kultur, zwanych prymitywnymi, co poprzedzity nasza, w
owej otchlani osiemdziesigciu tysigey lat, ktdra nasz brak wyobrazni kurczy do przedpola,
poczekalni dziejow wlasciwych. W jednych zmarnialbym zapewne, lecz w innych

zrealizowalbym sig, kto wie, o ile pelniej, jako nawiedzony stwarzajacy nowe obrzedy i



magie dzigki tej umiejgtnosci kombinowania elementdw, ktdra przyniostem na $wiat. Moze
pod nieobecnos¢ hamulca, ktérym w naszej kulturze jest relatywizacja wszelkiego bytu
pojeciowego, moégtbym bezopornie sakralizowac orgie zniszczenia i rozpasania, poniewaz w
owych prastarych kregach praktykowano obyczaj okresowego, powtarzalnego zawieszania
codziennych praw, czyli rozrywania kultury (byta ona dnem, opoka, absolutem, a jednak w
zadziwiajacy sposob zdotano dojs¢ tego, ze nawet absolut powinien by¢ dziurawy!) - aby daé
upust zapiektej masie nadmiaréw, ktore w zadnym systemie skodyfikowanym pomiesci¢ sig
nie moga, ktorych czastka tylko wyzywa si¢ w maskach wojowniczych i rodzinnych, w
uprzezy 1 wedzidle obyczaju.

Rozumne byly, racjonalne owe rozcigcia wigzéw 1 regut spolecznych; opegtanie
grupowe, pandemonium wyzwolone 1 biczowane narkoza rytméw i trucizn - bylo otwarciem
klap bezpieczenstwa, przez ktore wywalal si¢ czynnik zniszczenia, dostosowane byto do
czlowieka owo barbarzynstwo tym wynalazkiem szczegdlnym. Zasada zbrodni, z ktorej
mozna si¢ wycofaé, obledu odwracalnego, wyrwy, rytmicznie pulsujacej w spotecznym
porzadku, zostata zniweczona, i teraz wszystkie owe sity musza chodzi¢ w zaprzegu, obracaé
kieraty, odgrywac role, do ktorych przystaja ciasno i zawsze Zle, wigc koroduja wszelka
codziennos¢, chytkiem sa wszgdzie, poniewaz nigdzie nie wolno im powsta¢ bezanonimowo.
Kazdy z nas uczepiony jest od dziecka jakiegos, publicznie dozwolonego, wtasnego kawaitka,
tego, co zostat wybrany, wyszkolony, zdobyt consensus omnium, kazdy wycinek 6w hoduje,
wygladza, doskonali, wen tylko dmucha, aby najsprawniej si¢ rozwinal, 1 kazdy udaje, bedac
czasteczka, petnig - kikut z pretensjami do catosci.

Od tak dawna, jak tylko moge spamigta¢, brakowalo mi etyki zaszczepionej na
wrazliwos$ci. Z rozmystu zbudowatem sobie jej protezg. Musialem jednak znalez¢ dobra racje
takiego dziatania, bo osadza¢ nakazy na pustce to tyle, co do komunii bez wiary
przystgpowaé. Nie powiadam, jakobym zaplanowat zycie w taki teoretyczny sposob, jak to tu
przedstawiam. Nie dorobitem tez wtasnemu postgpowaniu - wstecz - aksjomatow. Dziatalem
zawsze podobnym sposobem, cho¢ bezwiednie zrazu; motywacji pozniej si¢ domyslitem.

Gdybym uwazatl si¢ za czlowieka z gruntu dobrego, zapewne nie bytbym zdolny
zrozumie¢ zta. Sadzitem, ze ludzie zadaja je z premedytacja - zawsze, czyli robia to, co sobie
postanowili, bo nie znalaztbym innych Zrddet niegodziwosci we wlasnym przezyciu. Miatem
jednak lepsza wiedzg, znajac réwnoczesnie 1 wlasne sktonnosci, 1 bezwing za nie, bo przeciez
zastatem w sobie tego, jakim jestem, nie pytany o to, czy si¢ na sktad taki godzg.

Ot6z to, zeby jeden niewolnik diawit innego niewolnika dla zaspokojenia sit

wszczepionych obydwom; zeby jedna bezwina dreczyta druga, jesli istnieje cho¢ szansa na



opor takim naciskom - to bylo mi obraza rozumu. JesteSmy dani sobie i nie mozemy
kwestionowa¢ tych darow w catos$ci inaczej anizeli bezskutecznie, ale skoro otwiera si¢
najdrobniejsza szansa przeciwstawienia zastanemu - jakze z niej nie korzysta¢? Tylko takie
decyzje 1 takie dzialania sa wylacznie nasza, ludzka wlasnoscia, podobnie jak mozliwos¢
samobdjstwa - to jest sektor wolnosci, w ktérym wzgardzona zostaje nieproszona scheda.

Proszg nie méwic, ze zaprzeczam sobie - temu, ktory w erze jaskiniowej widziat czas
lepszych swoich zniszczen. Wiedza jest nieodwracalna, nie moze cofna¢ si¢ w mrok stodkiej
ignorancji. W owym czasie nie miatbym wiedzy i nie mégtbym jej zdoby¢. Posiadanga muszg¢
wykorzysta¢. Wiem, ze sktadat nas i porzadkowat traf, i ja mialbym by¢ uleglym wykonawca
wszystkich dyrektyw, wylosowanych na o$lep niezliczonymi ciagnieniami?

Moje ,,principium humanitatis” jest osobliwe tym, ze gdyby je chciat stosowa¢ do
siebie kto$ z gruntu dobry, musiatby - zgodnie z dyrektywa ,,przezwycigzenia wlasnej natury”
- zadawa¢ zto dla utwierdzenia si¢ w swojej wolnosci ludzkiej. Nie nadaje si¢ wigc moja
zasada do zastosowania powszechnego, ale tez nie widzg zadnego powodu, dla jakiego
miatbym zdoby¢ panaceum etyczne ludzkosci. Niejednorodnos¢, niejednakowos¢ ludzi jest
im dana, totez postanowienie Kanta, aby zasada jednostkowych postgpkéw mogla byc
prawem powszechnym, oznacza niejednakowy gwalt zadawany ludziom, i poswigcajac
osobnicze wartosci dla nadrzgdnej - kultury - wymierza niesprawiedliwo$¢. Nie powiadam tez
wcale, jakoby kazdy w takim tylko stopniu byt czlowiekiem, w jakim jest witasnowolnie
spgtanym potworem. Przedstawitem racj¢ czysto prywatna, moja wilasna strategig, ktora
zreszta nie odmienita we mnie niczego. Nadal pierwsza moja reakcja na wie$¢ o czyim$
nieszczgsciu bywa iskra uciechy i1 drgnien takich nawet nie probuja juz ttumié, bo wiem, ze
nie dosiggne miejsca, w ktorym zyje ten bezmys$lny chichot. Lecz, odpowiadam oporem i
dzialam wbrew sobie dlatego, ze mogg to czynic.

Gdybym naprawde zamierzal spisa¢ wilasna biografig, ktora okazataby si¢ wobec
tomoéw na poélce antybiografia, nie musiatbym usprawiedliwia¢ tych wyznan. Ale cel moj jest
inny. Przygoda, ktora opisujg, sprowadza si¢ do tego, ze ludzkos¢ spotkata si¢ z czyms, co
istoty nie nalezace do jej rodzaju wystaly w ciemnos¢ gwiazd. Sytuacja, jako historycznie
pierwsza, do$¢ chyba powazna, aby uznato si¢ potrzeba doktadniejszego, niz zezwala na nie
konwenans, wyjawienia - kto wlasciwie reprezentowat w owym spotkaniu nasza strong. Tym
bardziej ze ani mojej genialno$ci, ani matematyki nie starczyto, aby dato ono niezatrute

OwWOcCc.



Projekt Masters Voice ma olbrzymia literaturg, rozleglejsza i1 daleko bardziej
réznorodna, niz ja mial projekt Manhattan. Po jego ujawnieniu Ameryke i1 $wiat zalata
powddz artykutdw, opracowan i monografii tak obfita, ze jej bibliografia przedstawia potezny
tom grubosci encyklopedii. Wersje oficjalna stanowi Raport Baloyne’a, ktéry American
Library wydala potem w 10 milionach egzemplarzy, jego kwintesencja za$ figuruje w 6smym
tomie Encyclopaedia Americana. O Projekcie pisali tez inni ludzie, ktorzy pracowali w nim na
wiodacych stanowiskach, jak S. Rappaport (The First Case of Interstellar Communication),
W. Dill (Masters Voice - | was there) czy D. Prothero (Mavo Project - Physical Aspects). Ta
ostatnia rzecz, pidra mego niezyjacego juz przyjaciela, nalezy do najdokladniejszych, choé
wlasciwie trzeba ja zaliczy¢ do literatury specjalistycznej, ktora pojawia si¢ tam, gdzie to, co
badano, oddziela si¢ definitywnie od badajacych.

Opracowan historycznych jest zbyt wiele, aby mozna je wymieni¢. Monumentalna jest
czterotomowa rzecz zawodowego historyka nauki, Williama Angersa (Chronicle of 749
Days). Napelnia mnie podziwem dla swej skrupulatnos$ci, Angers bowiem dotart do
wszystkich bylych wspotpracownikéw Projektu i dal kompilacje ich pogladow, lecz nie
przeczytatem jego dzieta do konca - wydato mi si¢ to réwnie niemozliwe, jak lektura ksiazki
telefonicznej. Osobng dziedzing stanowia ksiazki nie faktograficzne, lecz wyktadnie Projektu
rozciagajace si¢ od filozoficznych i teologicznych az po psychiatryczne. Czytanie takich
publikacji wprawialo mnie zawsze w irytacj¢ 1 w znuzenie. Jest rzecza na pewno
nieprzypadkowa, ze najwigcej mieli do powiedzenia o Projekcie ci, ktorzy bezposrednio si¢ z
nim nie zetkneli.

Przypomina to stosunek, jaki maja do grawitacji badz elektronéw fizycy - oraz
kulturalne osoby czytajace popularne ksigzki. Osobom tym wydaje sig, ze wiedza co$ o
sprawach, o ktorych specjaliSci nie o$mielaja si¢ nawet mowi¢. Informacja z drugiej reki
zawsze sprawia wrazenie ksztaltnej, w przeciwienstwie do tej petnej luk 1 niejasnos$ci, jaka
moze dysponowaé uczony. Autorzy opracowan MAVO, zaliczajacy si¢ do interpretujacej
kategorii, z reguty wtlaczali zdobyte wiadomos$ci w gorsety swoich przekonan, to, co nie
pasowalo, obcinajac bez pardonu i wahania. Niektore z takich ksiazek mozna przynajmnie;j
podziwia¢ dla pomystowosci autorskiej. Lecz gatunek ten niepostrzezenie przechodzi w
swoista odmiang, ktora mozna by nazwaé grafomania Projektu. Nauke od jej zarania otaczato

halo pseudonauki parujacej z rozmaitych niedowarzonych gltéow, nic wigc dziwnego, ze



MAVO, jako zjawisko bezprecedentalne, wywotat az niepokojaco gwattowna fermentacjg
zwichnigtych umystow, ukoronowana powstaniem szeregu sekt religijnych.

Ilo$¢ informacji niezbednej dla chocby ogolnikowego zorientowania si¢ w
problematyce Projektu przekracza na dobra spraweg pojemno$¢ mozgu pojedynczego
czlowieka. Lecz ignorancja, hamujac zapaly rozsadnych, w najmniejszej mierze nie
powstrzymuje ghupcdéw, totez w ocenie papierow zadrukowanych, ktore Masters Voice
powotat do istnienia, kazdy moze znalez¢ to, co mu bedzie odpowiadato, jesli tylko nie zalezy
mu zbytnio na prawdzie. Zreszta paraly si¢ piSmiennictwem poswigconym Projektowi
najczcigodniejsze skadinad osoby. ,,Nowe Objawienie” szanownego Patricka Gordinera jest
przynajmniej jasne logicznie, czego bym juz nie powiedziat o ,LiScie Antychrysta” ojca
Bernarda Pignana. Gdyz $wiatobliwy ojciec sprowadzit MAVO do demonologii (uzyskawszy
po temu nihil obstat swej koScielnej zwierzchno$ci), a jego klgske koncowa przypisat
wstawiennictwu Opatrzno$ci. Poszto to bodaj, jak przypuszczam, od Pana Much, ukutej
zartobliwie w Projekcie nazwy, ktéra ojciec Pignan wziat serio, postgpujac jak dziecko, ktore
sadzi, ze nazwy gwiazd i planet, wypisane na nich, odczytuja astronomowie przez swoje
teleskopy.

Co6z jednak moéwi¢ dopiero o bezliku wersji sensacyjnych, przypominajacych owe
potrawy zamrozone, tak gotowe do natychmiastowego spozycia, ze niemal przezute, ktore za
szybka celofanowa wygladaja o wiele lepiej, anizeli smakuja. Przyczyna ich pozornie
réznorodnego wygladu jest coraz to inny, ale zawsze bajecznie kolorowy sos. Szpiegowsko-
politycznym zaprawit swa seri¢ reportazy LOOK (wkladajac mi w usta stowa, ktorych nigdy
nie wypowiedzialem), w New Yorkerze byla to substancja subtelniejsza, bo z dodatkiem
pewnych wyciagow filozoficznych, a znéw w ,,Mavo - the True Story” - doktor medycyny W.
Shaper dat wyktadni¢ zdarzen psychoanalityczna, z ktorej dowiedziatem sig, ze ludzmi
Projektu powodowata libido, wynaturzona projekcjami najnowszej - kosmicznej - mitologii
seksu. Doktor Shaper znajduje si¢ rowniez w posiadaniu doktadnych wiadomosci o zyciu
seksualnym cywilizacji kosmicznych.

Nie jestem w stanie poja¢, czemu na drogi publiczne nie wpuszcza si¢ ludzi
pozbawionych prawa jazdy, natomiast na potki ksiggarskie moga si¢ dostawa¢ w dowolne;j
ilosci ksiazki oséb pozbawionych przyzwoitosci - ze nawet nie wspomng o wiedzy. Inflacja
stowa drukowanego spowodowana jest, zapewne, wyktadniczym wzrostem liczby piszacych,
ale w rdbwnej mierze - polityka edytorska. Dziecigctwem naszej cywilizacji byt stan, w ktorym
czyta¢ 1 pisa¢ umiaty tylko osoby wybrane, rzetelnie wyksztalcone, i podobne kryterium

dziatato tez po wynalezieniu druku, a jesli nawet wydawano dzieta glupcow (czego uniknad



catkowicie chyba niepodobna), to ich ogélna liczba nie byla astronomiczna jak dzisiaj.
Obecnie w zalewie tandety tona¢ musza publikacje cenne, poniewaz tatwiej jest odnalez¢
ksiazke wartosciowa wsrod dziesieciu kiepskich, anizeli ich tysiac w milionie. Nadto
nieuchronne staje si¢ zjawisko pseudoplagiatu - mimowolnego powtarzania cudzych a
nieznanych mysli.

Nie moge mie¢ pewnosci, ze to, co piszg, nie jest podobne do czegos, co juz napisano.
Oto ryzyko czaséw, w ktorych ludzkos¢ eksplodowata. Jes§li postanowitem przedstawié
wlasne wspomnienia zwigzane z praca w Projekcie, to dlatego, Zze nie zadowolito mnie nic z
tego, co o nim przeczytalem. Nie obiecuje, ze bede pisal ,,prawde i tylko prawde”. Gdyby
nasze wysitki zwienczyt sukces, byloby to mozliwe, a zarazem uczyniloby to moje
przedsigwzigcie zb¢dnym, gdyz owa prawda koncowa za¢mitaby okolicznosci jej zdobywania
1 stalaby si¢ faktem materialnym, wbitym w $rodek cywilizacji. Klgska jednak odtracita
niejako wszystkie owe wysitki na powrdt do ich zrodta. Skoro nie rozumiemy zagadki, nie
pozostaje nam witasnie nic oprocz owych okolicznosci, ktore miaty by¢ tylko rusztowaniem, a
nie budowla, procesem przektadu, nie za$ trescia utworu. Jednakze to pierwsze okazalo sig
wszystkim, z czym wrociliSmy z wyprawy po zlote runo gwiazd. Juz w tym miejscu
rozchodzg si¢ z tenorem wersji takich takze, ktore nazywatem obiektywnymi, poczynajac od
Raportu Baloyne’a, poniewaz nawet stowo takie jak ,,kleska” w nich nie wystgpuje. Czyz nie
wyszlis$my z Projektu niezrownanie bogatsi, nize§my wen wchodzili? Nowe rozdziaty fizyki
koloidow, fizyki silnych oddzialywan, astronomii neutrionowej, nukleoniki, biologii, a przede
wszystkim - nowa wiedza o Kosmosie stanowia wszak pierwsze odsetki od tego kapitatu
informacyjnego, ktory, zdaniem fachowcow, obiecuje dalsze zyski.

Zapewne. Ale rozmaite bywaja korzysci. Mrowki, ktore napotkaly w swej wedrowce
niezywego filozofa, tez na tym skorzystaty. Jesli przyktad jest szokujacy, o to mi wlasnie
chodzito. Pi$miennictwo, od swoich narodzin, miato jednego jakoby wroga, ktorym jest
ograniczenie mysli wypowiadanej. Okazuje si¢ jednak, ze wolno$¢ stowa bywa dla mysli
srodkiem bardziej zabojczym; zakazane mysli moga krazy¢ potajemnie, ale co zrobi¢ tam,
gdzie doniosly fakt ginie w powodzi falsyfikatow, a glos prawdy zagluszony zostaje
niesamowita wrzawa i chociaz swobodnie si¢ rozlega, nie moze by¢ dostyszany, albowiem
techniki informacyjne doprowadzily, jak dotad, jedynie do sytuacji, w ktérej najlepiej
odbiera¢ mozna tego, kto ryczy najgtosniej, choc¢by i1 najnieprawdziwiej?

Ja, ktory mam niejedno do powiedzenia o Projekcie, dlugo si¢ wahalem, nim siadtem
do biurka, bo zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze powigkszam i tak juz wezbrany ocean papierow.

Liczytem na to, ze kto$ bardziej biegly w slowie wykona za mnie t¢ praceg, az po uplywie lat



uznatem, ze nie moge milcze¢. Najpowazniejsze dzieta traktujace o Masters Voice, wersje
obiektywne, z kongresowa na czele, przyznaja, ze nie dowiedzieliSmy si¢ wszystkiego, lecz
ilo$¢ miejsca poswigcona osiagnigciom, przy stronicowych wzmiankach o niepoznanym -
sugeruje samymi proporcjami, jakoby$Smy opanowali Labirynt procz kilku, pewno $lepych,
moze zasypanych korytarzy - a tymczasem my$smy do niego nawet nie weszli. Skazani do
konca na domyst, odtamawszy z pieczgtujacych go zamknie¢ kilka okruchow, zachwycalismy
si¢ blaskiem, jakim, roztarte, poziocity nam konce palcow. O tym, co zamknigte, nie wiemy
nic. A przeciez jednym z pierwszych zadah uczonego jest nie okre$lanie rozmiarow zdobytej
wiedzy, bo ta sama siebie tlumaczy, lecz rozmiaréw ignorancji, ktéra jest tej wiedzy
niewidzialnym. Atlasem.

Nie mam ztudzen. Obawiam si¢, ze nie zostang ustyszany, poniewaz nie istnieja juz
autorytety uniwersalne. Rozpad czy tez rozktad specjalistyczny posunat si¢ dostatecznie
daleko, aby odpowiedni fachowcy odmawiali mi kompetencji, ilekro¢ wkroczg na ich tereny.
Juz dawno powiedziano, ze specjalista to barbarzynca, ktorego ignorancja nie jest
wszechstronna. Moje pesymistyczne horoskopy opieraja si¢ na osobistym doswiadczeniu.

Dziewigtnascie lat temu opublikowatem wspélnie z mtodym antropologiem, Maxem
Thornopem (zginat tragicznie w wypadku samochodowym), pracg, w ktorej udowodnitem, ze
istnieje prog komplikacji dla automatoéw skonczonych, sterowanych algedonicznie, do jakich
naleza wszystkie zwierz¢ta wraz z cztowiekiem. Sterowanie algedoniczne oznacza oscylacje
pomigdzy kara 1 nagroda jako bolem i rozkosza.

Dowdd mo) wyjawia, ze jesli liczba elementow osrodka regulacyjnego (moézgu)
przekracza na najwyzszym poziomie cztery miliardy, zbior takich automatow wykazuje
rozrzut migdzy przeciwczionami sterowania. W kazdym takim automacie moze bra¢ gore
jeden z biegunéw kontroli albo, méwiac to samo jezykiem bardziej obiegowym, sadyzm i
masochizm nie sa do uniknigcia i powstanie ich w procesie antropogenezy byto nieuchronne.
Ewolucja ,,poszta” na takie rozwiazanie, poniewaz operuje ona rachubg statystyczna: liczy si¢
dla niej przetrwanie gatunku, a nie wadliwe stany, przypadtosci, cierpienia - poszczegolnych
indywiduow. Jest ona, jako konstruktor, oportunista, a nie - perfekcjonista.

Udato mi si¢ wykaza¢, ze w kazdej ludzkiej populacji, przy panmiksyjnym zatozeniu,
najwyze] 10% osobnikow moze wykazywaé¢ dobre zroOwnowazenie sterowania
algedonicznego, natomiast reszta musi si¢ od idealnej normy odchyla¢. Jakkolwiek juz wtedy
zaliczalem si¢ do czotdéwki matematycznej $wiata, wplyw tego dowodu na Srodowiska,
antropologow, etnologow, biologow i filozofow rownat si¢ zeru. Dlugo nie umialem tego

poja¢. Moja praca nie byla hipoteza, lecz formalnym, wigc nieodpartym dowodem



wyjawiajacym, ze za cechy cztowieka, nad ktorymi legion myslicieli glowy sobie tamat przez
wieki, odpowiada czysty proces fluktuacji statystycznej, ktorego obejs¢ - przy konstruowaniu
automatow badz organizmow - nie mozna.

Rozszerzylem pozniej ten dowod tak, ze objal, rowniez zjawiska powstawania etyki w
grupie spotecznej, przy czym oprze¢ si¢ mogltem na wspaniatym materiale przygotowanym
przez Thornopa. Jednakze 1 ta praca zostata zignorowana. Po latach, majac za soba
niezliczone dyskusje ze specjalistami, ktorzy zajmuja si¢ cztowiekiem, doszedlem do
wniosku, ze odkrycie moje nie znalazto ich uznania dlatego, poniewaz takiego nikt z nich
sobie nie zyczyl. Styl mys$lenia, jaki reprezentowatem, byt w owych $rodowiskach czyms$
degustujacym, poniewaz nie dawat pola retorycznej kontrargumentacji.

Bylo to z mojej strony nietaktowne - dowodzi¢ czego$ na temat cztowieka
matematycznym sposobem! W najlepszym razie moje przedsigwzigcie nazywano
»interesujacym”. W istocie nikt tam nie byt gotow przysta¢ na to, ze czcigodna Tajemnica
Cztowieka, niewytlumaczalne cechy jego natury wynikaja z ogdlnej teorii regulacji.
Naturalnie sprzeciwu tego nie wyrazano w taki jawny sposéb. Niemniej wzi¢to mi ten dowod
za zte. Zachowalem si¢ jak slon w sktadzie porcelany, albowiem to, czego nie mogta dojs¢
antropologia z etnografia w badaniach terenowych, ani najbardziej otchtanna refleksja
filozoficzna jako medytacja nad ,ludzka natura”, to, co nie dawato si¢ sformutowac
problemowo w neurofizjologii, tak samo jak w etologii, co stanowito urodzajne rezerwaty
wiecznie plodnych metafizyk, razem z psychologia glebinowa, psychoanaliza klasyczna,
lingwistyczna i Bog raczy wiedzied, jakich jeszcze prac ezoterycznych - sprobowalem rozciaé
niby wezel gordyjski moim dowodem liczacym sobie dziewig¢ stron druku.

Oni przyzwyczaili si¢ juz do swego wysokiego stanu Straznikéw Tajemnicy,
nazywanej transmisja Archetypow, Instynktem Zycia i Smierci, Wola Samozagtady, popedem
Nicosci, a ja, przekreslajac takie $wigte ryty jakimi$ grupami przeksztatcen i teorematami
ergodycznymi, twierdzitem, ze posiadam rozwiazanie problemu! Zywiono wiec do mnie
skrzetnie tajona nieche¢, oburzenie, jako do brutalnego profana, ktory dopuscit si¢ zamachu
na zagadke, usilujac zaczopowal jej wiecznie zywe zrodla, zamknaé usta z lubo$cia
stawiajace nieskonczone szeregi pytan, wigc, poniewaz dowodu nie dalo si¢ obalid,
zignorowanie go okazato si¢ koniecznoscia.

Stow tych nie wywotata dotknigta mitos¢ whasna. Prace, za ktore wywindowano mnie
na piedestal, znajduja si¢ w innych dziedzinach - czystej matematyki. Do§wiadczenie owo
bylo jednak wielce pouczajace. Nie doceniamy zazwyczaj bezwladnos$ci stylow mys$lenia w
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ujeciu statystycznemu w fizyce atomowej, daje si¢ przetamaé duzo tatwiej anizeli w
antropologii. Klarownie zbudowana teori¢ statystyczna jadra atomowego chg¢tnie aprobujemy,
jesli tylko potwierdza ja doswiadczenie. Zaznajomiwszy si¢ z taka teorig nie pytamy potem:
,Dobrze, ale jak atomy zachowuja si¢ naprawde?” - poniewaz rozumiemy bezsensowno$¢
takiego pytania. Lecz rewelacjom podobnym na terenie antropologii przeciwstawiamy si¢ do
upadtego.

Od czterdziestu lat wiadomo, ze roznica pomigdzy szlachetnym, prawym czlowiekiem
a zwyrodnialcem maniakalnym sprowadza¢ si¢ moze do przebiegu kilku pgczkow bialej
substancji mézgu i ze ruch lancetu, ktory w okolicy nadoczodotowej uszkodzi peczki, moze
obroci¢ wspaniatego ducha w oblesna kreaturg. Lecz jak ogromny odlam antropologii - nie
mowiac nawet o filozofii cztowieka - nie przyjmuje tego stanu rzeczy do wiadomosci! Nie
stanowi¢ tu zreszta wyjatku; uczeni czy laicy, godzimy si¢ w koncu z tym, Ze nasze ciala
psuja sie z wiekiem, lecz duch?! ZyczylibySmy go sobie widzie¢ niepodobnym do
jakiegokolwiek mechanizmu podlegltego defektom. Lakniemy jego doskonalosci - nawet
opatrzonej znakiem ujemnym, nawet haniebnej 1 grzesznej, byle tylko wyratowata nas przed
gorsza od szatanskiej eksplikacja, ze chodzi o pewna gre sit idealnie wobec cztowieka
obojetnych. A poniewaz mysl nasza porusza si¢ w kole, z ktérego wyskoczy¢ niepodobna,
przyznajg, ze tkwi pewna racja w stowach jednego z naszych znakomitych antropologdow;
powiedziat mi - 1 dobrze to zapamigtatem: ,,Satysfakcja, z jaka obnosisz si¢ ze swoim
dowodem na loteryjno$¢ ludzkiej natury, nie jest czysta; nie jest to rado$¢ poznania, ale
uciecha szkalowania tego, co drugiemu pigkne i mite”.

Ilekro¢ wspomng t¢ moja zapoznang praceg, nie mogg¢ oprze¢ si¢ niewesotej refleks;ji,
ze takich prac musi by¢ na $wiecie wigcej. Ztoza potencjalnych odkry¢ tkwia zapewne w
réznych bibliotekach, lecz nie zostaty dostrzezone przez ludzi kompetentnych.

Przywyklismy do klarownej sytuacji, w ktorej to co ciemne i nieznane, rozposciera sig¢
przed jednolitym frontem nauki, a to, co zdobyte 1 zrozumiale, stanowi jej zaplecze. Lecz w
gruncie rzeczy wszystko jedno, czy nieznane tkwi w tonie Natury, czy tez zaryte jest w
szpargatach, nie czytanych przez nikogo ksiggozbiorow, bo tresci, ktore nie weszty do
krwiobiegu nauki i nie kraza w nim zapladniajaco, praktycznie nie istnieja dla nas. Chlonno$¢
nauki kazdego czasu historycznego na radykalnie odmienne ujmowanie zjawisk jest w
rzeczywistosci niewielka. Samobdjstwo i1 obled jednego z tworcow termodynamiki sa tylko
drobnym przyktadem.

Kultura nasza w jej przodujacej pono czesci naukowej jest tworem waskim,
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czynnikdw, wsrdod ktorych zbiegi okoliczno$ci, uznawane za niewzruszone wytyczne
metodologii, moga gra¢ pierwszorz¢dna rolg. Nie piszg tego wszystkiego od rzeczy.

Jesli kultura nasza nie umie asymilowac sprawnie nawet uj¢¢ powstajacych w glowach
ludzkich, gdy wynikaja poza jej centralnym nurtem, cho¢ twodrcy tych uje¢ sa przeciez
dzie¢mi tego samego czasu, co inni ludzie, jakze mogliby$my liczy¢ na to, ze bgdziemy
zdolni skutecznie zrozumie¢ kultur¢ odmienna catkowicie od naszej, jesli si¢ ona zwrdci do
nas poprzez kosmiczny przestwor? Porownanie do armii stworzonek, co skorzystaty wielce,
natknawszy si¢ na zmartego filozofa, wydaje mi si¢ tu ciagle trafne. Dopoki do zetknigcia
takiego nie doszlo, mogl sad modj uchodzi¢ za pewna skrajno$¢, za wyraz pogladow
dziwacznych. Lecz spotkanie nastapito, a kleska, jaka ponieslismy w nim, stanowita istne
experimentum crucis, dowod naszej bezradnosci, i oto wynik tego dowodu zostal
zignorowany! Mit o naszym poznawczym uniwersalizmie, o naszej gotowos$ci odebrania i
zrozumienia informacji catkowicie - przez jej pozaziemskos$¢, nowej - trwa niezwzruszony,
chociaz, otrzymawszy postanie z gwiazd, zrobiliSmy z nim nie wigcej, nizby zrobil dzikus,
ktory, ogrzawszy si¢ u ptomienia podpalonych dziet najmedrszych, uwaza, ze doskonale owo
znalezisko wykorzystat!

Tak wigc spisanie historii naszych usitowan daremnych moze by¢ pozyteczne - chocby
dla przysztego, poznego badacza Pierwszego Kontaktu. Relacje bowiem ogloszone, owe
protokoty oficjalne koncentruja si¢ na tak zwanych sukcesach, czyli na owym mitym cieple,
jakie bucha od ptonacych rekopisow. O hipotezach, jakie kolejno wyprobowalismy, nie méwi
si¢ tam prawie nic. Postgpowanie takie byloby - wspominatem o tym - dozwolone, gdyby
badane oddzielito si¢ w koncu od badaczy. Studiujacych fizyke nie zasypuje si¢ informacjami
o tym, jakie to hipotezy mylne, niedoktadne, jakie domniemania falszywe wysuwali jej
tworcy, jak dlugo btakat si¢ Pauli, zanim sformutowal we wiasciwy sposob swoja zasadg, ile
chybionych koncepcji wyprobowal Dirac przed szczg$liwym pomystem owych swoich
,»dziurek” elektronowych. Lecz historia Projektu Masters Voice jest dziejami klgski, to znaczy
btadzenia, po ktorym nie nastapitlo wyprostowanie drogi, wigec nie wolno przekresla¢
uniewazniajaco owych zygzakéw naszego pochodu, poniewaz oprdcz nich nie pozostalo nam
nic.

Od wydarzen tych uptynglo sporo czasu. Dlugo czekatem na ksiazke taka, jak ta
wlasnie. Dhuzej czekac - z przyczyn czysto biologicznych - nie moge. Dysponowalem pewna
ilo$cia notatek spisanych tuz po zamknigciu Projektu. To, czemu nie pisalem ich w trakcie
prac, wyjasni si¢ pdzniej. Jedno chcialbym powiedzie¢ wyraznie. Nie mam zamiaru

wynoszenia si¢ ponad moich towarzyszy. StangliSmy u podnédza olbrzymiego znaleziska tak



nie przygotowani, a zarazem tak pewni siebie, jak to tylko by¢ moze. OblezliSmy je
natychmiast ze wszystkich stron, bystro, tapczywie i zrgcznie, z tradycyjna wprawa, jak

mrowki. Bytem jedna z nich. To jest historia mrowki.
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Kolega po fachu, ktéremu pokazalem wstep, powiedzial, ze oczernitem sig, aby dac
potem swobode mej sktonnosci - weredyka - poniewaz tym, ktorych nie oszczedze, trudno
bedzie mie¢ o to do mnie pretensje, skoro pierwej nie oszczedzitem siebie. Uwaga ta, choé
wypowiedziana na poly zartobliwie, zastanowita mnie. Jakkolwiek zamiar tak perfidny ani mi
postal w glowie, orientuje¢ si¢ w mechanice ducha dostatecznie, by wiedzie¢, ze podobne
zarzekanie si¢ nie ma zadnej wartosci. By¢ moze uwaga byta stuszna. By¢ moze powodowata
mna nieswiadoma chytro$¢: brzydotg mojej zlosci ukazalem jawnie, zlokalizowatem ja, aby
si¢ od niej odciac - ale uczynitem to tylko w stowach.

Tymczasem ona, chytkiem, przeniknawszy osmotycznie moje ,,dobre chgci”, caty czas
kierowata pidrem; zachowatem si¢ niby kaznodzieja, ktory, gromiac obrzydlistwa ludzkie,
znajduje tajona przyjemnos¢ w ich nazywaniu przynajmniej, skoro nie $mie czynami w nich
uczestniczy¢. W tak radykalnie odwrdconym ukladzie rzeczy to, co mialem za przykra
konieczno$¢, zalecona wymaganiami tematu, staje si¢ motywem gldwnym inspiracji, caty zas
temat wlasciwy - Masters Voice - pretekstem, ktory si¢ sktadnie nawinal. Zreszta kosSciec tego
rozumowania, ktore mozna by nazwac karuzelowym - poniewaz obraca si¢ w kole, w ktorym
przestanki 1 wnioski zamieniaja si¢ miejscami - daje si¢ z kolei przenie$¢ na sama
problematyke Projektu. Myslenie nasze musi si¢ zderza¢ z twardym skupieniem faktow, ktore
je trzezwia 1 koryguja, a pod nieobecno$¢ takiego korektora tatwo staje si¢ projekcja tajnych
skaz (albo cnét, to wszystko jedno) - w obszar badanego. Sprowadzanie systemow
filozoficznych do przypadtosci zyciorysowych ich tworcow jest uwazane (wiem co$ o tym) za
zajecie tylez trywialne, co niedozwolone. Lecz na dnie filozofii, ktora zawsze chce
powiedzie¢ wigcej, niz to jest mozliwe w danym czasie, bo stanowi probg ,,schwytania
Swiata” w siatke poje¢ zamknigta, wlasnie w pismach najznakomitszych myslicieli zatajona
jest dojmujaca bezbronnos$¢.

Poznawczy wysitek czlowieka to ciag z granica w nieskonczonosci, a filozofia to
proba osiagnigcia tej granicy za jednym zamachem, w krotkim spigciu, dajacym pewnosé
wiedzy doskonatej i niewzruszonej. Nauka posuwa si¢ tymczasem swoim drobnym krokiem,
podobnym niekiedy do petzania, a nawet okresami do dreptania w miejscu, lecz dociera w
koncu do rozmaitych szancéw ostatecznych, wyrytych przez mysl filozoficzna, i nie baczac
wcale na to, ze tam wlasnie miata przebiega¢ ultymatywna granica rozumu, idzie dale;.

Jakze nie miato to wprawia¢ filozofow w rozpacz? Jedna z form takiej rozpaczy byt



pozytywizm, szczegllny przez swa agresywnos¢, poniewaz udawat sojusznika wiernego, a
byt wiasciwie likwidatorem nauki. To, co podgryzato i niszczyto filozofig, uniewazniajac jej
wielkie odkrycia, miato zosta¢ teraz srogo ukarane, i pozytywizm, fatszywy aliant, wydat 6w
wyrok - dowodzac, ze nauka niczego nie moze naprawde odkry¢, skoro stanowi tylko
skrotowy zapis do$wiadczenia. Pozytywizm pragnat osadzi¢ naukg, zmusi¢ ja niejako do
wyznania bezsity w kwestiach wszelkiej transcendencji (co mu si¢ jednak, jak wiemy, nie
udato).

Historia filozofii jest historia kolejnych i nietozsamych odwrotow. Usitlowata najpierw
wykry¢ ostateczne kategorie $wiata, potem - absolutne kategorie rozumu, a my tymczasem, w
miar¢ kumulowania si¢ wiedzy, dostrzegaliSmy coraz lepiej jej bezbronnos¢. Kazdy filozof
musial bowiem uzna¢ siebie za wzorzec absolutny catego gatunku, a nawet -
wszechmozliwych istot rozumnych. Ale nauka jest wlasnie transcendencja do$wiadczenia
Scierajaca w proch wczorajsze kategorie mysli; wczoraj upadia absolutna przestrzen i czas,
dzisiaj peka jakoby wieczna alternatywa mig¢dzy analitycznos$cia i1 syntetycznos$cia twierdzen -
czy miegdzy determinizmem a losowoscia. Lecz zadnemu z filozoféw jako$ nie przyszio do
glowy, ze wyprowadza¢ z porzadku wilasnego myslenia - prawa, wazne dla catego zbioru
ludzi od eolitu po zgasnigcie stonc jest, méwiac tagodnie, rzecza nieostrozna.

To wstgpne podstawienie siebie za niewiadoma normy wszechgatunkowej bylo,
powiem ostrzej, nieodpowiedzialne. Usprawiedliwieniem stawata si¢ kazdorazowo chec
zrozumienia ,,wszystkiego” - majaca warto$¢ tylko psychologiczna. Totez filozofia mowi o
ludzkich nadziejach, Igkach i1 pozadaniach daleko wigcej, anizeli o istocie doskonale
obojetnego $wiata, ktory tylko dla jednodnidwek jest wieczna niezmienno$cia praw.

Jezeli nawet poznaliSmy juz takie prawa, ktorych zaden postep dalszy nie obali, nie
potrafimy ich odrozni¢ od tych, ktoére zostana przekreslane. Totez filozofow moglem
traktowac¢ serio zawsze tylko jako ludzi ngkanych ciekawoscia, ale nie jako glosicieli prawdy.
Czy formulujac tezy o imperatywach kategorycznych, o stosunku mys$li do postrzezenia,
pierwej brali si¢ sumiennie do wypytywania niezliczonych osobnikow ludzkich? Skadze -
pytali zawsze 1 tylko siebie. Ot6z ta ich kazdorazowa intronizacja, to milczace pasowanie
siebie na wzorzec homo sapiens zawsze mnie wzburzaly i utrudnialy lektur¢ najglebszych
skadinad dziet - rychto bowiem dochodzitem w nich do miejsca, w ktorym oczywisto$¢ autora
nie byla juz moja, totez odtad juz tylko do siebie przemawiat, o sobie mi opowiadat, do siebie
si¢ odwotywal, tracac prawo gloszenia ustalen prawdziwych dla mnie, a tym bardziej dla
reszty dwunogow zaludniajacych planetg. Jakze $mieszyla mnie choéby pewnos¢ tych, co

ustalali, ze nie ma myslenia innego nad j¢zykowe. Filozofowie ci nie wiedzieli, ze tworza



pewna frakcj¢ gatunku, taka, ktora nie jest obdarzona matematycznie. Ilez to razy w zyciu,
bedac juz po ol$nieniu nowym odkryciem, majac je ujete tak trwale, ze nie do zapomnienia,
musiatem godzinami borykac sig, aby znalez¢ dlan szatg jezykowa, poniewaz zrodzito si¢ we
mnie poza wszelkim, tak naturalnym, jak formalnym j¢zykiem.

Nazwatem sobie 6w fenomen stanem wynurzania si¢; jest nieopisywalny, poniewaz to,
co wylania si¢ z nieswiadomosci 1 z trudem, wolno, odnajduje sobie jak gniazda - stowa,
istnieje pod postacia catosci, jeszcze zanim osiadzie wewnatrz tych gniazd, ale nie potrafig¢ ani
jednego napomknienia wykrztusi¢, ktore by wyjasnito, w jakiej wlasciwie postaci jawi sig
owa bez- 1 przedstownos¢, zwiastowana tylko dojmujacym poczuciem, ze oczekiwanie jej nie
bedzie jalowe. Filozof, ktory standw takich nie zna z introspekcji, to czlowiek pod wzgledem
jakosci pewnych mechanizmow mozgowych ode mnie inny; niezaleznie od stopnia
gatunkowego podobienstwa roznimy si¢ od siebie bardziej, nizby tego mogli pragna¢ tacy
mysliciele.

Wiasnie pod wzgledem bezbronnosci 1 ogromnego ryzyka, jakie bierze na siebie
filozof, podobna byta sytuacja ludzi Projektu w obliczu jego centralnego problemu. Czym
dysponowalismy? Tajemnica i dzungla domystow. Z tajemnicy wytupalismy odtamki faktow,
lecz gdy one nie przybieraly, nie rozrastaly si¢ w trwaly masyw zdolny korygowa¢ nasze
przypuszczenia, te ostatnie poczynaly z wolna bra¢ gorg 1 w koncu bitakalismy si¢ w lesie
domnieman na domniemaniach wznoszonych. Konstrukcje nasze byly coraz lotniejsze i
$mielsze, coraz odleglejsze od zaplecza wiedzy posiadanej - gotowi byliSmy ja burzyd,
rujnowaé najswigtsze zasady fizyki czy astronomii, byle posia$¢ tajemnicg. Tak si¢ nam
zdawalo.

Czytelnika, ktéry zabrnat az do tego miejsca 1 z rosnacym zniecierpliwieniem
oczekuje wprowadzenia w meritum stawnej zagadki, spodziewajac sig, ze przyprawig¢ go o
dreszcze réwnie rozkoszne jak te, jakich doznaje na seansach krew mrozacych filméw,
namawiam, aby ksiazke moja odtozyl, poniewaz si¢ rozczaruje. Nie pisze historii sensacyjnej,
lecz opowiadam, w jaki sposob kultura nasza zostala poddana probie na kosmiczna - a
przynajmniej nie tylko ziemska - uniwersalno$¢ 1 co z tego wynikto. Od poczatku prac w
Projekcie mialem go za taki wlasnie sprawdzian, bez wzgledu na to, jakich korzysci
spodziewano si¢ po dziataniu moim i moich towarzyszy.

Ten, kto $ledzi moje wywody, dostrzegt moze, ze przenoszac problem ,,myslenia
karuzelowego” z relacji migdzy mna a moim tematem na sam Ow temat (tj. na stosunek
migdzy badaczami a Glosem Pana), wymigalem si¢ niejako z klopotliwego polozenia,

poniewaz zarzut ,,nie ujawnionych zrodet inspiracji” poszerzytem tak, az si¢ w nim zmiescit



caly Projekt. Ala takie wlasnie postgpowanie bylo moim zamiarem, zanim jeszcze
wysluchatem krytycznych uwag. Z przesada niezbgedna dla uwyraznienia mojej mysli
powiem, ze w trakcie prac (trudno mi powiedzie¢, kiedy doktadnie si¢ to stato) zaczalem
podejrzewac, iz ,,gwiazdowy list” stawal si¢ dla nas, ktorzy usitowaliSmy go roztamac,
rodzajem psychologicznego testu skojarzen, szczegélnie skomplikowanego testu Rorschacha.
Tak bowiem jak badany, ktory myslac, ze dostrzega w barwnych plamach anioty lub ptaki
ztowr6zbne, naprawde dookresla niewyrazno$¢ ukazanego tym, co mu ,,w duszy gra” - i my
usitowaliSmy za zastona niepojgtych znakow ustali¢ obecno$¢ tego, co w nas samych przede
wszystkim tkwito.

Podejrzenie to utrudnito mi pracg, a i teraz zmusito mnie do sktadania wyznan, jakich
wolatbym sobie oszczedzi¢, uznatem jednak, ze naukowiec obezradniony do tego stopnia nie
moze juz uzna¢ swej fachowosci za rodzaj wyosobnionego gruczotu czy zuwaczki, nie wolno
mu tedy zatai¢ zadnego z najbardziej wstydliwych probleméw wlasnych. Botanik, ktory
klasyfikuje kwiatki, niewielkie ma pole do rzutowania w tak powstajace schematy - swoich
fantazmatdw, urojen i moze az niecnych namigtnosci. Badacza mitow starozytnych oczekuje
juz wigksze ryzyko, poniewaz - wobec ich nadmiaru - samym wyborem, ktdry uczyni,
za$wiadczy moze o tym raczej, co nurtuje jego sny i jego nienaukowa jawg, niz o tym, co
stanow1 strukturalne niezmienniki samych mitow.

Ludzie Projektu zmuszeni byli uczyni¢ nastepny karkotomny krok - podejmujac
ryzyko przedstawionego rodzaju w jego nie znanych dotad rozmiarach. Nikt z nas nie wie
zatem, w jakiej mierze byliSmy urzadzeniami obiektywnej analizy, w jakim - uformowanymi
przez wspotczesnos¢, typowymi dla niej delegatami ludzkosci, a w jakim nareszcie kazdy sam
siebie tylko przedstawiat i1 natchnieniem hipotez o tresciach ,listu” byla mu - moze
majaczliwa, moze obolata psychika w jej nie kontrolowanych juz regionach.

Obawy tego rodzaju, kiedy je wyrazatem, wielu spo$rod moich kolegow traktowato
jako ,,zawracanie gtowy”. Uzywali innych stoéw, ale ich sens byt wtasnie taki.

Doskonale ich rozumialem. Projekt stanowit precedens, w ktérym, jak mate baby
drewniane w wielkiej, siedzialy inne precedensy, z tym najpierw, ze nigdy dotad fizycy,
technologowie, chemicy, nukleonicy, biologowie, informacjonisci nie dostali w rece takiego
przedmiotu badan, ktory nie przedstawial tylko pewnej zagadki materialnej, wigc naturalne;j,
lecz zostal z rozmystem przez Kogo$ stworzony i przestany, przy czym rozmyst 6w musiat
bra¢ pod uwage potencjalnych adresatow. Poniewaz uczeni tacy ucza si¢ prowadzi¢ tak zwane
,»2ry z Naturg”, ktora nie jest przeciwnikiem osobowym w zadnym dozwolonym rozumieniu,

nie dopuszczaja mozliwosci, ze za badanym obiektem naprawdg stoi Kto$ i ze rozeznac sig w



obiekcie bgdzie mozna o tyle, o ile dotrze si¢ rozumowaniem do owego - doskonale
anonimowego - sprawcy. Wigc chociaz skadinad wiedzieli 1 mowili nawet, iz Nadawca jest
realny, caty ich zyciowy trening, cala zdobyta zaprawa specjalistyczna dziata na przekor
owemu doswiadczeniu.

Fizykowi w glowie nie postoi, ze Kto§ wprowadzit elektrony na orbity umyslnie po to,
azeby on sobie nad konfiguracjami orbit glowe¢ musiat tama¢. Wie dobrze, ze hipoteza
Sprawcy orbit jest w jego fizyce catkowicie zbedna, wigcej, zgota niedopuszczalna. Lecz w
Projekcie taka niemozliwo$¢ okazata sig¢ realno$cia, fizyka stawata si¢ nieprzydatna w swej
dotychczasowej postawie, byly z tym istne megczarnie. Tego, co powiedzialem, wystarczy
pewno, by wyjasni¢, ze wewnatrz Projektu zajmowatem stanowisko raczej odosobnione (w
sensie teoretycznym, ogdlnym, rozumie sig, a nie hierarchiczno-administracyjnym).

Zarzucano mi, ze jestem za malo ,konstruktywny”, poniewaz stale mialem w
pogotowiu swoje trzy grosze, ktoére wtykatem w bieg cudzych rozumowan, az zacinaty si¢ i
stawaly, sam natomiast niezbyt wiele wniostem pozytecznych koncepcji, ,,z ktorymi datoby
si¢ co$ zrobi¢”. Baloyne zreszta wyraza si¢ o mnie w Raporcie Kongresowym jak najlepiej
(mam nadziejg, ze nie tylko przez przyjazn, jaka nas laczy), co moze wyptywato po czgsci z
jego (takze administracyjnego) stanowiska. Gdyz podczas kiedy w kazdym partykularnym
pionie badawczym poglady, po okresach oscylacji, zbiegaly si¢ ku pewnemu uznanemu
grupowo mniemaniu, ten, kto zasiadat (jak Baloyne) w Radzie Naukowej, widziat dobrze, ze
mniemania poszczegolnych grup sa nieraz az diametralnie rozbiezne. Sama zreszta strukturg
koordynacyjna Projektu, z jej izolacja wzajemna poszczegdlnych piondéw, uwazalem za
bardzo rozsadna, poniewaz uniemozliwiala powstanie zjawisk typu ,.epidemii bledu”. Taka
informacyjna kwarantanna miata zreszta taz swoje ujemne rezultaty. Lecz tymi stowami
zaczynam juz wchodzi¢ w szczegoly - przedwczesnie. Pora tedy przej$¢ do przedstawienia

wypadkow.
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Kiedy Bladergroen, Nemesz i zespot Szygubowa odkryli inwersj¢ neutrina, otwart si¢
nowy rozdzial astronomii - w postaci astrofizyki neutrinowej. Stala si¢ ona od razu
nadzwyczaj modna i na catym $§wiecie rozpoczeto badania kosmicznej emisji tych czastek.
Obserwatorium na Mount Palomar tez zainstalowato sobie, i1 to jako jedno z pierwszych,
aparatur¢ z wysokim stopniem automatyzacji i z rozdzielczoscia, jak na owe czasy -
najwyzszej proby. Do aparatury tej, a konkretnie do tak zwanego inwertora neutrinowego
utworzyt sig istny ogonek chetnych badaczy i dyrektor obserwatorium, ktorym poddéwczas byt
profesor Ryan, miat sporo klopotdéw z astrofizykami, zwtaszcza mtodymi, poniewaz kazdy z
nich uwazal, Ze programowi jego badan nalezy si¢ pierwszenstwo.

Wsrod szezg§liweow znalazta si¢ dwojka takich miodych, Hailer i Mahoun, obaj
bardzo ambitni i wcale zdolni (znatem ich, cho¢ przelotnie tylko); rejestrowali oni maksima
neutrinowej emisji pewnych wybranych potaci nieba, szukajac sladow tak zwanego zjawiska
Stoeglitza (byl to niemiecki astronom starszego pokolenia).

Zjawisko, majace stanowi¢ odpowiednik neutrinowy ,,czerwienienia” starych fotonow,
wykry¢ si¢ jakos$ nie dawato, bo tez, jak okazato si¢ kilka lat pozniej, teoria Stoeglitza byta
fatszywa. Lecz mtodzi ludzie nie mogli o tym wiedzie¢, totez jak lwy walczyli o to, aby nie
odebrano im przedwczesnie aparatury, 1 dzigki swej przedsigbiorczo$ci wytrwali przy niej
prawie dwa lata, aby odej$¢ w koncu z pustymi rgkami. Cale kilometry tasm rejestracyjnych
poszty woéwczas do obserwatoryjnego archiwum. Kilka miesigcy potem znaczna czg¢§¢ owych
tasm dostala si¢ w rece sprytnego, chociaz niezbyt uzdolnionego fizyka, a wlasciwie wypedka
z mato znanej uczelni potudniowej, ktorego usunigto stamtad w zwiazku z czynami
niemoralnymi, zaniechawszy procesu, bo w spraw¢ wplatanych byto kilka szacownych osob.
Niedoszty fizyk, nazwiskiem Swanson, otrzymat tasSmy w nie wyjasnionych okolicznosciach.
P&zniej przestuchiwano go w tej kwestii, lecz nie dowiedziano si¢ niczego, poniewaz
nieustannie zmieniat zeznania.

Ciekawy to byt zreszta okaz. Petnit funkcje dostawcy materiatéw, ale takze... bankiera,
a nawet pocieszyciela duchowego niezliczonych maniakéw, ktérzy dawniej budowali tylko
perpetuum mobile 1 zajmowali si¢ kwadratura kota, obecnie za$§ wynajduja rdzne rodzaje
energii uzdrawiajacych, wymyslaja teorie kosmogenezy 1 sposoby przemyslowego
zastosowania zjawisk telepatycznych. Ludziom takim nie wystarczy papier i otowek; do

budowy ,,orgotroné6w”, wykrywaczy fluidow ,,supersensytywnych”, elektrycznych ro6zdzek,



co szukaja same wody, nafty i skarbow (zwykte wierzbowe r6zdzki sa juz anachronizmem,
zupelna starocia), niezbedne sa liczne, nieraz trudno dostgpne i kosztowne surowce. Swanson
umiat je, za odpowiednia ilo$¢ dolarow, wydostac 1 spod ziemi. Biuro jego odwiedzali tedy
patafizycy i orgonistycy, budowniczowie telepatorow i1 pneumatoréw umozliwiajacych stala
taczno$¢ z duchami, a obracajac si¢ tym sposobem w dolnym regionie panstwa nauki, tam
gdzie ono przechodzi niepostrzezenie w panstwo psychiatrow, przeciez przyswoit sobie sume
wiadomosci wecale przydatnych, bo zadziwiajaco orientowal si¢ w tym, na co akurat
najwigkszy byt popyt wsrdd nadwichnigtych tytanow ducha.

Nie gardzil zreszta i zarobkiem bardziej przyziemnym dostarczajac na przyktad
matym laboratoriom chemicznym odczynnikéw niejasnego pochodzenia, i nie byto w jego
zyciu okresu, w ktorym nie tkwitby w procesach sadowych, cho¢ do wigzienia si¢ nie dostat
balansujac na samym pograniczu legalnosci. Psychologia ludzi typu Swansona zawsze byla
moim feblikiem. O ile si¢ zorientowalem, nie byt ani ,,czystym” oszustem, ani cynikiem
zerujacym na cudzych aberracjach, cho¢ dysponowat chyba rozsadkiem wystarczajacym, by
wiedzie¢, ze lwia czes¢ jego klientow nigdy swych idei nie urzeczywistni. Niektorymi
opiekowat sig, dostarczatl im aparatow na kredyt, nawet gdy 6w byt juz nadszarpnigty do
niepewnos$ci. Wida¢ miat taka do swych pupilow stabos$¢, jak ja do osobnikow jego typu.
Ambicja jego bylo dobrze obstuzy¢ klienta, totez jesli kto$s potrzebowat koniecznie kosci
nosorozca, bo aparat zbudowany z innej miat zosta¢ niemy na gltos duchéw, nie dostarczat
wolowej ani baraniej: o tym mnie przynajmniej zapewniano.

Otrzymujac - a moze kupujac - tas§my od niewiadomego cztowieka, miat w tym
Swanson swoj interes. Orientowat si¢ w fizyce na tyle, aby wiedzie¢, ze to, co na nich
utrwalono, stanowi tak zwany ,,czysty szum”, i wpadl na pomyst produkowania - za pomoca
owych tasm - tak zwanych tablic losowych. Tablice takie, zwane tez seriami liczb
przypadkowych, potrzebne sa w wielu dziedzinach badan; produkuje si¢ je albo specjalnie
programowanymi maszynami cyfrowymi, albo za pomoca wirujacych tarcz, zaopatrzonych na
obrzezu w cyfry wytawiane nieregularnie btyskajaca lampa punktowa. Mozna je produkowac
tez innymi sposobami, lecz ten, kto podejmie si¢ takiej pracy, czgsto ma z nig klopoty,
poniewaz uzyskiwane serie rzadko kiedy sa ,dostatecznie” losowe, wykazujac przy
odpowiednio dokladnym badaniu mniej lub bardziej jawne regularnosci wyst¢powania
poszczegbdlnych cyfr, gdyz - zwlaszcza w seriach dlugich - pewne cyfry ,,jakos” sklonne sa
pojawiac sig¢ czg$ciej od innych, co wystarczy, aby podobna tablica, ulegla dyskwalifikacji.
Wytworzy¢ bowiem dziataniem rozmyS$lnym ,.kompletny chaos”, i to ,,w stanie czystym”, jest

zadaniem nie zawsze latwym. Zarazem staty jest popyt na owe tablice. Stad tez Swanson



liczyt na niezty zysk, tym bardziej ze jego szwagier pracowat jako sktadacz linotypowy w
pewnej drukami uniwersyteckiej; w niej to drukowano owe tablice, ktére Swanson
sprzedawal potem, wysylajac je poczta, a wigc bez posrednictwa ksiggarzy.

Jeden z egzemplarzy owego wydawnictwa dostat si¢ w rgce D. Ph. Sama Laserowitza,
osoby réwniez dosy¢ dwuznacznej. I on, podobnie jak Swanson, odznaczat si¢ nieprzecig¢tna
przedsigbiorczoscia, takze nacechowana odcieniem swoistego idealizmu, nie wszystko
bowiem robit dla pieniedzy. Byl czlonkiem, a nieraz zalozycielem wielu, zawsze
ekscentrycznych stowarzyszen w rodzaju Ligi Badania Talerzy Latajacych, i bywal w
powaznych tarapatach finansowych, gdyz budzety owych stowarzyszen czgsto wykazywaty
niepoj¢te uszczerbki, naduzy¢ jednak nigdy mu nie udowodniono. By¢ moze byt po prostu
cztowiekiem niedbatym.

Whbrew brzmieniu nazwiska nie ukonczyt studidéw fizycznych i nie mial prawa
nazywania si¢ doktorem fizyki, ale, ilekro¢ probowano go w tej kwestii przycisna¢ do muru,
wyjawial, ze skrét ,,D. Ph.” oznacza po prostu dwa imiona, jakimi podpisuje swe artykuly, a
mianowicie - Douglasa i1 Philippa. I rzeczywiscie jako ,,D. Ph. Sam Laserowitz” pisywat do
wielu magazyndéw Science Fiction, byt tez znany w krggach mito$nikow tego gatunku jako
prelegent na liczebnych zjazdach i konferencjach, gdzie wypowiadat si¢ na ,.kosmiczne”
tematy. Specjalnoscia Laserowitza byly sensacyjne odkrycia, ktore zdarzaly mu si¢ pare razy
do roku. Migdzy innymi zatozyl tez muzeum, w ktorym nagromadzono eksponaty rzekomo
pozostawione przez pasazeréw Talerzy Latajacych w roéznych punktach Standéw: jednym z
nich byl ogolony, pomalowany na zielono i plywajacy w spirytusie ptéd malpi; widziatem
jego fotografig. Nie doceniamy tego, jakie mnostwo naciagaczy i1 pomylencéw zaludnito
obszary stanowiace przejscie pomig¢dzy nauka wspdiczesna a szpitalami psychiatrycznymi.

Laserowitz byt tez wspotautorem ksiazki o ,.konspiracji”, przy pomocy ktorej rzady
wielkich mocarstw rozmys$lnie zatajaja wszelkie informacje o ladowaniu Talerzy, a nawet o
kontaktach wysokich osobisto$ci politycznych z wystannikami innych planet. Zbierajac
wszechmozliwe, mniej lub bardziej nonsensowne ,,$§lady” dziatalnosci ,,Innych w Kosmosie”,
trafil wreszcie na trop rejestracyjnych taSm z Mount Palomar i doszedl do aktualnego ich
posiadacza, ktorym byt Swanson. Ow nie chciat mu ich zrazu wypozyczy¢, ale Laserowitz
przedstawil mu powazny argument w postaci trzystu dolaréw, poniewaz jedna z jego
»fundacji kosmicznych” zasilit wtasnie jaki§ zamozny dziwak.

Niebawem oglosit Laserowitz szereg artykutow pod krzyczacymi nagtowkami,
donoszac, ze na taSmach. z Mount Palomar poszczegdlne obszary szumow porozdzielane sa

strefami milczenia, tak ze jedno z drugim uktada si¢ w kropki 1 kreski alfabetu Morse’a. W



dalszych, coraz sensacyjniejszych o$wiadczeniach powolywat si¢ juz na Hailera i Mahouna
jako autorytety astrofizyczne, majace poswiadczy¢ autentycznos$¢ rewelacji. Gdy wiadomosci
te przedrukowato kilka pism prowincjonalnych, rozgniewany doktor Hailer wystat do nich
sprostowania, wyjawiajac zwiezle, ze Laserowitz jest zupetlnym ignorantem (skad ,,Inni”
mieliby zna¢ alfabet Morse’a?), jego towarzystwo facznosci z Kosmosem - humbugiem, a tak
zwane ,,strefy milczenia” na taSmach sa to miejsca nie zapisane, powstajace dlatego, ze od
czasu do czasy aparaturg rejestrujaca si¢ wylacza. Laserowitz nie bylby soba, gdyby zniost
pokornie takie rugi; nie dal si¢ przekona¢, lecz wciagnal Hailera na swoja ,,czarng listg”
wrogow ,.kosmicznego kontaktu”, gdzie figurowato juz niemato §wiattych oséb, ktére miaty
nieszczgscie lekkomyslnego przeciwstawienia si¢ dawniejszym jego osiagnig¢ciom.

Tymczasem, niezaleznie od owej historii, co zyskata w prasie niejaki rozglos, przyszto
do prawdziwie osobliwego zdarzenia, ktore zaczeto si¢ od tego, ze doktor Ralf Loomis, z
wyksztalcenia statystyk, prowadzacy wiasna agencje badania opinii publicznej (gldwnie dla
rozmaitych mniejszych firm handlowych), zwrdcit si¢ do Swansona z reklamacja, wskazujac
na to, ze niemal trzecia cze$¢ kolejnej edycji Swansonowskich tablic losowych jest idealnie
doktadnym powtorzeniem, serii wezesniejszej, mianowicie pierwszego wydania. Tym samym
sugerowal, ze Swanson, ktoremu nie chcialo si¢ trudzi¢ nad systematycznym
przekodowaniem ,,szumu” w szeregi cyfr, uczynit to tylko raz jeden, a potem, zamiast dawac
w nastepnych seriach dalsze, losowe sekwencje mechanicznie kopiowat seri¢ pierwsza,
nieznacznie tylko tasujac poszczeg6lne stronice. Swanson miat - przynajmniej w tej sprawie-
czyste sumienie, wigc pretensje Loomisa odrzucil i oburzony do zywego napisal mu parg
ostrych stow. Z kolei poczut si¢ obrazony, a tez i oszukamy Loomis 1 oddat sprawe do sadu.
Swanson zostat skazany na grzywna za obraz¢ osobista, nadto za$ sad przychylit si¢ do
wniosku prywatnego oskarzyciela, jakoby nowa seria tablic byla oszukanczym powtdrzeniem
pierwszej. Swanson apelowal, lecz w pie¢ tygodni potem apelacje wycofat i zaplaciwszy
natozona nan grzywng znikt bez §ladu.

Morning Star z Kansasu zamiescita kilkakrotnie sprawozdania z procesu Loomis
kontra Swanson, poniewaz panowat sezon ogorkowy i nie byto lepszych materiatéw. Jeden z
artykutéw przeczytat, jadac do pracy, doktor Saul Rappaport z Institute for Advanced Study
(jak mi powiedzial, znalazt gazete na siedzeniu w przedziale kolejowym - sam nigdy jej nie
kupowat).

Byla to sobota i dziennik, aby wypetni¢ swoje poszerzone w tym dniu famy, oprocz
sprawozdania sadowego umiescit wypowiedz Laserowitza o ,,braciach w Rozumie” razem z

gniewnym dementi doktora Hailera. Mogl wigc Rappaport zapoznac si¢ z catoksztattem



dziwacznej, jakkolwiek na btaha wygladajacej afery. Gdy odlozyt gazete, przyszta mu do
glowy mysl tak pomylona, ze az komiczna: Laserowitz, uznajac ,,miejsca ciszy” na tasmach
za sygnatly, bez watpienia bredzil. A jednak bylo do pomyslenia, Zze réwnoczesnie mial racje,
widzac w ta§mach rejestrat ,,komunikatu” - jesliby tym komunikatem byt szum!

Mysl byta obtedna - ale Rappaport nie mogt si¢ jej pozby¢. Strumien informacji, na
przyktad mowy ludzkiej, nie zawsze wyjawia nam, ze jest wlasnie informacja, a nie chaosem
dzwigkéw. Obcey jezyk odbieramy czesto jako zupely betkot. Poszczegolne stowa rozrdznia
tylko ten, kto jezyk rozumie. Dla nie rozumiejacego istnieje tylko jeden sposob
umozliwiajacy owo donioste rozréznienie. W wypadku gdy odbieramy autentyczny szum,
poszczegbdlne serie sygnatoOw nie powtarzaja si¢ nigdy w tej samej kolejnosci. W tym sensie
»Szumowa seri¢” stanowi np. tysiac liczb, ktére wychodza na ruletce. Jest zupehie
niemozliwe, zeby w nastgpnym tysigcu gier mogly si¢ powtdrzy¢ w tym samym
uszeregowaniu - rezultaty serii poprzedniej. W tym wiasnie istota ,,szumu”, ze kolejno$¢
pojawiania si¢ elementow - dzwigkdéw lub innych sygnatow - jest nieprzewidywalna. Jezeli
jednak serie si¢ powtarzaja, dowodzi to, ze ,,szumowos¢” zjawiska byta pozorem, ze w istocie
mamy przed soba nadajnik dziatajacy dla przekazania informacji.

Doktor Rappaport pomyslat sobie, ze, by¢ moze, Swanson nie ktamat przed sadem i
nie kopiowat w kotko jednej tasmy, lecz uzyt kolejno tasm, ktéore powstaty w ciagu
wielomiesigcznej rejestracji kosmicznego promieniowania. Jezeli promieniowanie bylo
sygnalizacja rozmys$Ing i jesli w owym czasie jedna seria emisji ,,komunikatu” skonczyta sig,
a potem podjeto nadawanie komunikatu od poczatku, w rezultacie powstatoby to, na co
nastawal Swanson. Kolejne tasmy utrwalityby doktadnie takie same serie impulsow, ktore
swoja powtarzalnosciq, zdradzaty, ze ich ,,szumowy wyglad” jest tylko pozorem!

Bylo to w najwyzszym stopniu nieprawdopodobne, lecz jednak mozliwe. Kiedy
zdarzaty mu si¢ iluminacje podobne do tej, Rappaport, na co dzien cztowiek raczej wygodny,
okazywal niezwykla rzutko$¢ 1 energi¢. Poniewaz gazeta zamie$cita adres doktora Hailera,
mogt si¢ z nim tatwo skomunikowa¢. Najbardziej zalezalo mu na tym, aby do reki dosta¢
tasmy. Napisat wigc do Hailera, nie wyjawiajac mu jednak swojej koncepcji - brzmiala zbyt
fantastycznie - a tylko pytajac go, czy moglby mu uzyczy¢ taSm pozostatych w archiwum
Mount Palomar. Hailer, zrazony wmieszaniem swej osoby w aferg¢ Laserowitza, odmowit.
Bodaj wtedy dopiero Rappaport uwziat si¢ na dobre i napisat wprost do obserwatorium.
Nazwisko jego bylo dostatecznie znane w kregach naukowych i niebawem, zdobyl dobry
kilometr tasm, ktore przekazat swemu przyjacielowi, doktorowi Howitzerowi, aby je zbadat

maszyna cyfrowa na rozklad czgstoSci elementow, czyli dokonat tak zwanej analizy



dystrybutywne;.

Juz w tej fazie problem byt bardziej ztozony, anizeli go tutaj przedstawiam. Informacja
w tym wigkszym, stopniu przypomina czysty szum, im doktadniej nadajnik wykorzystuje
pojemno$¢ kanalu przesylowego. Jezeli jest wykorzystana catkowicie, czyli pozbawiona
nadmiarowosci, sygnat dla nie uprzedzonego niczym si¢ nie rézni od kompletnego chaosu.
Jakem juz powiedzial, tylko wtedy da si¢ taki szum zdemaskowaé jako informacje, jesli
emisje tego samego komunikatu powtarzaja si¢ w kotko 1 mozna je ze soba dla porownania
zestawi¢. To wlasnie bylo zamiarem Rappaporta i w tym. mialy mu pomoc urzadzenia
osrodka obliczeniowego, w ktorym pracowat Howitzer. Jemu tez nie powiedziat od razu, o co
chodzi, poniewaz zalezalo mu na utrzymaniu tajemnicy; poza tym, gdyby miato si¢ okazac, ze
jego mys$l jest niewypatem, nikt by si¢ o tym nie dowiedziat. Ow zabawny poczatek wcale
niezabawnej potem historii opowiadat Rappaport wiele razy i zachowatl nawet, w postaci
relikwii, egzemplarz dziennika, ktéry naprowadzit go na odkrywcza mysl.

Howitzer, przeciagzony robota, nie bardzo chcial podja¢ si¢ zmudnej analizy, nie
wiedzac, czemu ona stuzy: totez ostatecznie Rappaport zdecydowatl si¢ wprowadzi¢ go w
tajemnicg. Tamten zrazu go wysmiat, lecz, pod wptywem sugestywnych stow Rappaporta, w
koncu ulegt jego prosbom.

Gdy po kilku dniach Rappaport wrocit do Massachusetts, Howitzer przywitat go
wiescia o negatywnym wyniku badan, ktory, w jego mniemaniu, obalit fantastyczna hipotezg.
Rappaport - wiem to od niego - gotéw byt juz rzuci¢ sprawg, lecz podrazniony docinkami
przyjaciela zaczatl si¢ z nim spiera¢. Przeciez - powiedzial mu - cala neutrinowa emisja
jednego kwadrantu czaszy niebieskiej jest istnym oceanem rozciagnigtym na olbrzymim
widmie czg¢stosci 1 jezeli nawet Hailer i Mahoun, raz przeczesujac to widmo, wychwycili zen
czystym trafem ,.kawatek” emisji sztucznej, pochodzacej od rozumnego nadawcy, to byloby
juz prawdziwym cudem, gdyby dokonali tego - zndéw przypadkowo - po raz drugi.

Tak wigc nalezalo postara¢ si¢ o tasmy, ktére mial w swym posiadaniu Swanson.
Howitzer zgodzit si¢ z ta argumentacja, zauwazyl jednak, bo i on chcial mie¢ racje, ze przy
rozpatrywaniu alternatywy ,,wiadomo$¢ z gwiazd” albo ,,0szustwo Swansona” - jej drugi
czton obciazony jest par¢e milionow razy wigkszym prawdopodobienstwem niz pierwszy.
Dodat jeszcze, ze z uzyskania taSm niewiele Rappaportowi przyjdzie: otrzymawszy wezwanie
sadowe 1 pragnac stworzy¢ sobie podstawy skutecznej obrony, Swanson modgt po prostu
skopiowa¢ posiadang tasmg i1 przedstawi¢ owa kopi¢ jako rzekomo osobny oryginat -
neutrinowej rejestracji.

Rappaport nie umiat na to odpowiedzie¢, ale majac znajomego - specjaliste¢ w zakresie



aparatur dlugoseryjnej rejestracji poétautomatycznej - zatelefonowal do niego i zapytal, czy
tasmy, na ktorych notowano pewne przebiegi naturalne, mozna odr6ézni¢ jako§ od tasm, na
ktore podobne napisy zostaty naniesione wtornie (czyli jaka jest - jesli w ogodle istnieje -
réznica migdzy oryginalem rejestracji a jego kopia). Okazato sig, Ze rozrdznienie takie bywa
mozliwe; Rappaport zwrocit si¢ wtedy do adwokata Swansona i po tygodniu dysponowat juz
calym kompletem tasm. Wszystkie okazaly si¢ oryginalami, jak orzekl rzeczoznawca, tak
wigc - Swanson oszustwa si¢ nie dopuscil: emisja naprawde powtarzata si¢ okresowo.

Takiego rezultatu badan nie zakomunikowal Rappaport ani Howitzerowi, ani
adwokatowi Swansona, lecz tego samego dnia, a raczej tejze nocy, polecial do Waszyngtonu,
wiedzac za$ dobrze, jak beznadziejne moze by¢ forsowanie przeszkod biurokracji, udat sig
prosto do Mortimera Rusha, doradcy prezydenckiego do spraw nauki, bylego kierownika
NASA, ktérego znat osobiscie. Rush, fizyk z wyksztalcenia, prawdziwie pierwszorzgdna
glowa, przyjat go mimo spdznionej pory. Rappaport czekal w Waszyngtonie trzy tygodnie na
jego odpowiedz. Tymczasem tasmy badali coraz to wazniejsi specjalisci.

Rush wezwat go wreszcie na konferencje, w ktorej uczestniczyto ogdtem dziewigé
osOb; byli migdzy nimi luminarze nauki amerykanskiej - Donald Prothero, fizyk, Yvor
Baloyne, je¢zykoznawca i filolog, Tihamer Dill, astrofizyk oraz John Bear, matematyk-
informacjonista. Sposobem nieformalnym postanowiono na owej konferencji utworzy¢
specjalng komisj¢ do zbadania ,neutrinowego listu z gwiazd”, ktéry otrzymal wtedy, za
potzartobliwa sugestia Baloyne’a, nazwg kryptonimowa MASTERS VOICE. Rush poprosit
uczestnikow obrad o dyskrecjg, czysto prowizoryczna, poniewaz obawial si¢, ze nadanie
sprawie sensacyjnego charakteru przez pras¢ moze tylko przeszkodzi¢ w otrzymaniu
niezbednych funduszow, rzecz bowiem stataby si¢ od razu przedmiotem politycznej
rozgrywki w Kongresie, gdzie pozycja Rusha, jako przedstawiciela silnie krytykowane;j
administracji, byta zachwiana.

Zdawac¢ si¢ moglo, ze sprawie zostal nadany bieg mozliwie rozsadny, gdy catkiem
nieoczekiwanie wmieszat si¢ w nig niedoszty doktor fizyki, D. Ph. Sam Laserowitz. Z catej
relacji o procesie Swansona wyczytat tyle tylko, iz rzeczoznawca sadowy ani stowem nie
wspomniat w swym orzeczeniu, jakoby ,strefy milczenia” na tasmach byly ,,pustymi
miejscami” spowodowanymi periodycznym wylaczaniem aparatury. Pojechat zatem do
Melleville, gdzie toczyl si¢ proces, 1 siedzial w hotelu, oblegajac obroncg¢ Swansona,
poniewaz pragnat dosta¢ tasmy, ktére winny byly, w jego rozumieniu, znalez¢ si¢ w muzeum
,,0sobliwosci kosmicznych”. Adwokat nie chcial mu ich jednak wydaé jako osobie raczej

niepowaznej; Laserowitz, ktory wszedzie wietrzyt ,antykosmiczne spiski”, wynajawszy



prywatnego detektywa §ledzit obronce i dzigki temu dowiedzial sig, ze jakis czlowiek, obcy w
miescie, ktory przyjechal rannym pociagiem, zamknal si¢ z adwokatem w hotelu 1 otrzymat
od niego tasmy, po czym wywiozl je do Massachusetts.

Cztowiekiem tym byt doktor Rappaport. Laserowitz postat swego detektywa tropem
niczego nie podejrzewajacego Rappaporta, a gdy ten pojawil si¢ w Waszyngtonie i
kilkakrotnie zlozyl wizyt¢ Rushowi, uznal, Ze nadszedl czas dzialania. Bardzo niemitym
zaskoczeniem dla Rusha 1 kandydatow na uczestnikow operacji Masters Voice byt wigc,
artykut w Morning Star, przedrukowany przez jedna z gazet waszyngtonskich; w ktorym, pod
odpowiednim nagldwkiem, Laserowitz donosil, jak to administracja usituje nikczemnym
sposobem schowa¢ pod korcem bezcenne odkrycie, doktadnie tak samo, jak kilkanascie lat
przedtem pogrzebala oficjalnymi wypowiedziami departamentu lotnictwa tak zwane ,,UFO” -
nie zidentyfikowane obiekty latajace, czyli stawetne Talerze.

Teraz dopiero Rush uznal, ze sprawa moze nabra¢ niepozadanego aspektu na arenie
migdzynarodowej, gdyby komus$ przyszto do gltowy, ze Stany Zjednoczone usitowaty ukry¢
przed wszystkimi fakt nawigzania laczno$ci z cywilizacja kosmiczna. Nie przejal sie¢ co
prawda zbytnio artykutem, gdyz jego niepowazny ton dyskredytowal zardwno autora, jak i
sama informacjg, liczyt wigc, jako najbardziej doswiadczony na terenie praktycznym
publicity, na to, ze jesli zachowa si¢ milczenie, wszczgty hatas sam rychto ucichnie.

Baloyne jednak postanowil p6js¢, calkiem prywatnie, do Laserowitza, poniewaz -
wiem to od niego - byto mu po prostu zal tego maniaka kosmicznych kontaktéw. Sadzit, ze
kiedy w cztery oczy zaproponuje mu jakie$ podrz¢dniejsze stanowisko w Projekcie, wszystko
naprawi. Krok okazat si¢ jednak lekkomys$lny, cho¢ podyktowany najlepszymi intencjami.
Baloyne, ktory nie znat Laserowitza, dat si¢ nabra¢ na inicjaly ,,D. Ph.” i myslal, ze bedzie
miat do czynienia z jakim§ moze odrobing traconym, zadnym rozglosu, zarobkujacym
niewybrednymi sposobami - ale przeciez kolega, naukowcem, fizykiem. Tymczasem znalazt
si¢ naprzeciw rozgoraczkowanego cztowieka, ktory, ustyszawszy, ze ,,gwiazdowy list” jest
autentyczny, o$wiadczyt mu z histeryczna nonszalancja, ze tasmy, a wigc 1 ,,list”, stanowia
jego wilasno$¢ prywatna, z ktorej go obrabowano, a w dalszej rozmowie doprowadzit
Baloyne’a do wsciektosci; widzac, ze z nim na stdéwka nie wygra, Laserowitz wypadl na
korytarz 1 tam zaczal wrzeszcze¢, ze przekaze sprawe ONZ-owi, Trybunatowi Praw
Cztowieka, po czym wsiadt do windy i pozostawit Baloyne’a niewesotym refleksjom.

Widzac, co nabroil, Baloyne pojechat niezwlocznie do Rusha i wszystko mu
opowiedzial. Rush zaniepokoitl si¢ powaznie o losy Projektu. Jakkolwiek szanse, ze

gdziekolwiek zechca powaznie wystucha¢ Laserowitza, byly nikte, przeciez taka



ewentualno$¢ nie dawala si¢ wykluczy¢, a gdyby afera przedostata si¢ z prasy brukowej do
metropolitarnej, na pewno nabrataby charakteru politycznego.

Wtajemniczeni wyobrazali sobie doskonale, jaki podniesie si¢ krzyk, ze Stany
Zjednoczone usitowaly obrabowac¢ ludzko$¢ z tego, co winno stanowi¢ jej wlasno$¢ wspolna.
Baloyne sugerowatl wprawdzie, ze mozna by zapobiec temu jakim$ zwigztym, poétoficjalnym
przynajmniej komunikatem, lecz Rush ani po temu upowaznien nie mial, ani nie zamierzat si¢
0 nie stara¢, poniewaz - thumaczyt - rzecz wciaz jeszcze nie jest calkowicie pewna i zyrowaé
przedsigwzigcia swoja cata powaga na forum migdzynarodowym rzad, chocby chciat, nie
moze dopdty, dopoki wstgpne prace nie udowodnia prawdziwosci dotychczasowych
domnieman. Ze za$ szto o delikatna materie, Rush zwrdcit sie nolens volens do swego
znajomego, Barretta, przywodcy demokratycznej mniejszosci w Senacie, ten za$ z kolei,
poradziwszy si¢ swoich ludzi, chciatl uruchomi¢ Federalne Biuro Sledcze, ale stamtad
skierowano go do Centralnej Agencji Wywiadu, albowiem jaki§ wybitny prawnik z FBI uznat,
ze Kosmos, jako lezacy poza granicami Standow, w kompetencje Biura Federalnego nie
wchodzi, podlega natomiast CIA, bo ta wlasnie poswigca si¢ problemom zagranicznym.

Nieszczgsliwe konsekwencje tego kroku przejawity si¢ nie od razu, ale w ten sposob
zostal zainicjowany proces juz nieodwracalny. Rush, jako osobisto$¢ z pogranicza nauki i
polityki, zapewne orientowal si¢ w niepozadanych skutkach oddania Projektu pod taka
opieke, totez powstrzymawszy jeszcze swojego senatora na dwadzieScia cztery godziny,
wystal dwu zaufanych do Laserowitza, by przemoéwili mu do rozsadku. Laserowitz nie tylko
okazal si¢ ghuchy na perswazjg, ile urzadzit przybylym taka awanturg, ze doszto do bitki, w
ktorej interweniowata wezwana przez zarzad hotelu policja.

W nastepnych dniach pras¢ nawodnity zgota fantastyczne, a wlasciwie bzdurne wiesci
o rozmaitych , dwojcach” i ,trdjcach” milczenia przestanych Ziemi przez Kosmos, o
zjawiskach $§wietlnych, ladowaniu matych zielonych cztowieczkow, ktorzy nosili ,,neutrinowa
odziez”, 1 tym podobne brednie, w ktérych czgsto gesto powolywano si¢ na Laserowitza
tytutowanego juz profesorem. Rychto jednak, bo nim miesiac minal, ,,znakomity uczony”
okazal si¢ paranoikiem i zostal zamknigty w lecznicy dla umyslowo chorych. Na tym,
niestety, historia jego si¢ nie zamkngla. Az do prasy centralnej, do wielkich gazet dotarty echa
fantasmagorycznego zmagania Laserowitza (ktory dwa, razy uciekat ze szpitala, przy czym
drugi raz uczynit to sposobem radykalnym, opuscit go bowiem przez okno z 6smego pigtra) o
prawdg jego odkrycia, tak - wedlug opublikowanych potem wersji - obtakanczego, a przeciez
bliskiego prawdy. Wyznaje, ze ciarki przechodza mi po skorze, ilekro¢ wspominam ten

fragment prehistorii naszego Projektu.



Jak tatwo mozna si¢ domysli¢, zapelnianie szpalt prasy masa wiesci coraz to
nonsensowniejszych byto niczym innym, jak manewrem odwrocenia uwagi, zaplanowanym
przez sprawnych fachowcow z CIA. Zaprzeczy¢ bowiem sprawie, zdementowac ja, a jeszcze
na famach powaznych pism, oznaczaloby wlasnie skupi¢ na niej uwageg 1 zainteresowanie
sposobem najbardziej niepozadanym z mozliwych. Lecz wyjawié, ze szto o bzdury, utopic¢
zdzblo prawdy w lawinie kretyhsko brzmiacych zmyslen - przypisanych ,,profesorowi”
Laserowitzowi - bylo pociagni¢ciem nader zrecznym, zwlaszcza kiedy akcje t¢ zwienczy¢
moglo zamieszczenie lakonicznej notatki o samobojstwie szalenca, ktora wymowa swoja
ucinata ostatecznie teb wszelkim plotkom.

Los owego fanatyka byt prawdziwie koszmarny i nie od razu pogodzitem si¢ z tym, ze
zaré6wno jego obted, jak 1 6w ostatni krok z okna w o$miopigtrowa pustke byty autentyczne,
lecz przekonali mnie do takiej wersji zdarzen ludzie, ktdrym muszg ufaé. A jednak signum
temporis wytloczone zostalo juz w nagléwku naszego ogromnego przedsigwzigcia, znak
czasow, jak zadne moze mieszajacych obrzydliwo$¢ ze wzniostoscia; zygzak losowych
zdarzen, zanim rzucit w nasze rgce owa wielka szanse, zmiazdzyl, jak pestke, cztowieka,
ktory, cho¢ w zaslepieniu, podszedt przeciez jako pierwszy do progu odkrycia.

Jesli si¢ nie myle, wystannicy Rusha uznali go za pomylonego juz wtedy, gdy
odmowit przyjecia wigkszej sumy w zamian za poniechanie swych roszczen. Ale w takim
razie ja 1 on byliSmy tej samej wiary, z ta jedynie roznica, ze praktykowaliSmy ja w réznych
zakonach. Gdyby nie owa wielka fala, w jaka si¢ dostal, Laserowitz mogt byt zapewne
prosperowaé, oddany bez zaktocen sprawie Talerzy Latajacych 1 catej reszty jako
niskoprocentowy maniak, bo przeciez nie brak takich ludzi, lecz §wiadomo$¢ odebrania mu
tego, co miatl za swoja najswigtsza wlasnos¢, odkrycia przecinajacego histori¢ ludzkosci na
dwie czgsci, rozerwata jak wybuch jego odporno$¢ i pchneta go do zguby. Nie sadzg, by jego
pamigci nalezala si¢ uwaga tylko szydercza. Kazda wielka sprawa ma swoje okoliczno$ci
takze $mieszne lub Zato$nie trywialne, z czego wcale nie wynika, by do niej integralnie nie
nalezaty. Zreszta $mieszno$¢ jest pojeciem wzglednym. Ze mnie tez si¢ $miano, ilekro¢
moéwilem o Laserowitzu w sposob podobny do powyzszego. Z aktoréw prologu najlepiej
jeszcze wyszedt chyba Swanson, poniewaz zadowolit si¢ pieniedzmi, grzywng zaptacono za
niego (nie wiem, kto to zrobit - CIA czy administracja Projektu), i sutym odszkodowaniem za
moralna udreke, jaka Scierpiat, niewinnie oskarzony o oszustwo, odwiedziono go od checi
ztozenia apelacji. Wszystko po to, by Projekt moglt w spokoju rozpoczaé swe prace w

przeznaczonym mu juz definitywnym odosobnieniu.
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Zardéwno opisane wypadki, ktoére na ogét - chociaz nie wszedzie - przylegaja do wersji
oficjalnej, jak 1 caty pierwszy rok Projektu toczyly si¢ bez mojego udziatu. O tym, czemu
zwrdcono si¢ do mnie dopiero wowczas, kiedy w Radzie Naukowej zapanowato przekonanie
o koniecznos$ci zdobycia uczonych positkow, opowiadano mi tyle razy tak wiele rozmaitych
rzeczy, takie wazkie wytaczano argumenty, ze nic z tego nie odpowiadato chyba prawdzie.
Nie miatem zreszta tego pominigcia za zle kolegom, z Yvorem Baloyne na czele. Jakkolwiek
nie zdawali sobie z tego dosy¢ dlugo sprawy, ich organizacyjna robota nie byta catkowicie
swobodna. Oczywiscie nie doszto, wtedy do ingerencji jawnych, do wyraznych naciskéw. W
koncu cata rzecz rezyserowali specjaliSci. W pominigciu mnie domys$lam si¢ reki siggajacej z
wysokiego regionu. Projekt zostal bowiem uznany niemal od razu za HSR, High Security
Risk, czyli za operacjg, ktorej tajnos$¢ stanowi istotny warunek panstwowej polityki jako racji
stanu. Sami kierownicy naukowi Projektu, nalezy podkresli¢, dowiadywali si¢ o tym
stopniowo, 1 to zazwyczaj w pojedynke, na odpowiednich naradach, podczas ktorych
dyskretnie apelowano do ich politycznego rozumu i patriotycznych uczué.

Jak to tam naprawdg bylo, jakie $rodki perswazji, komplementy, obietnice i wywody
puszczano w ruch, nie wiem, poniewaz t¢ stron¢ rzeczy pomijaja oficjalne dokumenty
milczeniem az doskonalym, a takze ludzie z Rady Naukowej nie kwapili si¢ 1 pdzniej, juz
jako moi towarzysze pracy, z wyznaniami po$wigconymi owej na poly przygotowawczej fazie
badan Masters Voice. Jesli ten czy O0w okazywatl si¢ nieco oporny, i jesli odwotania do
patriotyzmu 1 racji stanu nie wystarczaty, dochodzito do rozmoéow ,,na najwyzszym szczeblu”.
Przy tym, co bylo moze najwazniejsze pod wzgledem psychologicznej adaptacji,
hermetyzacja Projektu, jego odcigcie od §wiata okreslane byty jako, najczystsze prowizorium,
jako stan chwilowy czy tez przejsciowy, ktory ma ulec odmianie. Bylo to trafne
psychologicznie, powiadam, bo mimo wszystkich zastrzezen, jakie zywit ten czy ow z
uczonych do przedstawicieli administracji, uwaga, jaka poswigcatl raz sekretarz stanu, a raz i
sam prezydent Projektowi, stowa zyczliwej otuchy, nadziei lokowanej w ,,takich umystach” -
wszystko to stwarzato sytuacja, w ktérej stawianie wyraznych pytan o termin, o date
zlikwidowania tajnos$ci prac zabrzmiatoby dysonansowo, niegrzecznie albo wrecz ordynarnie.

Mogg tez sobie wyobrazi¢, chociaz nikt ani pisnat przede mna na 6w temat delikatny,
jak to zacny Baloyne nauczat zasad dyplomacji, jako wspotzycia z politykami, mniej
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zakwalifikowania jako cztonka Rady, wyjasniajac co niecierpliwszym, ze pierwej musi sobie
Projekt zaskarbi¢ wigcej zaufania moznych opiekundéw 1 wtedy dopiero da si¢ tak z nim
postgpowac, jak to za najwlasciwsze uznaja w swoim sumieniu WsSzyscy uczeni sternicy
MAVO. Zreszta nie mowig tego z ironia, poniewaz umiem postawi¢, si¢ mysla na miejscu
Baloyne’a nie chciat doprowadzi¢ do zadraznien po obu stronach, a dobrze wiedziat, ze w
owych wysokich kregach mam opinie osoby niepewnej. Nie bralem tedy udzialu w
uruchamianiu przedsigwzigcia, co zreszta - jak mi sto razy powtérzono - byto tylko moja
wygrang, albowiem warunki zycia w osobliwym 1 ,,martwym miescie”, potozonym o sto mil
na wschod od gor Monte Rosa, przedstawiaty si¢ zrazu po pioniersku.

Zdecydowatem si¢ przedstawi¢ wydarzenia w porzadku chronologicznym, dlatego
opowiem najpierw, co si¢ dziato ze mna tuz przed pojawieniem si¢ w New Hampshire - gdzie
wowczas wykladalem - wystannika Projektu. Uwazam to za wskazane, wszedlem bowiem w
jego tok, kiedy wiele generalnych koncepcji zdazyto si¢ juz uformowacé, ja natomiast bylem
zupehnie ,,Swiezy” 1 musiatem si¢ wstgpnie z nimi zaznajamia¢, zanim przyprzagni¢to mnie,
jako nowego konia pociagowego, do owej wielkiej, bo dwa i1 pot tysiaca ludzi liczacej
machiny.

W New Hampshire przebywatem niedtugo, zaproszony tam przez dziekana fakultetu
matematycznego, a mego dawnego kolege uniwersyteckiego, Stewarta Comptona, zeby
prowadzi¢ seminarium wakacyjne dla grupy doktorantow. Zgodzilem si¢ na t¢ propozycje,
poniewaz, majac ledwie dziewig¢ godzin zaje¢ tygodniowo, moglem calymi dniami buszowaé
w tamtejszych lasach i wrzosowiskach, a chociaz nalezal mi si¢ wlasciwie pelny odpoczynek,
bo ledwo w czerwcu zakonczytem pottoraroczna wspotpracg z profesorem Hayakawa,
wiedzialem dobrze, znajac siebie, ze nie zaznam na wakacjach spokoju bez przelotnego
chocby kontaktu z matematyka. Gdyz wypoczynek budzi we mnie, jako pierwsza reakcjg,
wyrzuty sumienia za marnowanie czasu. Zawsze zreszta lubitem poznawaé nowych adeptow
mojej wyszukanej dyscypliny, o ktérej panuje wigcej falszywych wyobrazen niz o
jakiejkolwiek innej.

Nie mogeg powiedzie¢ o sobie, ze jestem ,sterylnym”, to jest ,,czystym”
matematykiem, bo zbyt czesto korcity mnie cudze problemy. Dlatego wilasnie ongi$
pracowatem z mtodym Thornopem (jego dorobku w antropologii nie doceniono, poniewaz
zmarl mtodo: takze w nauce niezbedna jest obecno$¢ biologiczna, bo wbrew pozorom
odkrycia nie sa do$¢ wymowne, by legitymowaty si¢ wlasna wartoscia), a potem z Donaldem
Prothero (ktérego ku wielkiemu zdziwieniu odkrylem w Projekcie), jak réwniez z Jamesem
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budowalismy matematyczny kregostup jego teorii kosmogenicznej, ktéra tak niespodziewanie
wtargngla pozniej - dzigki jednemu z jego zbuntowanych uczniéw - w sam $rodek Projektu.

Niektéorzy koledzy mieli mi za zle owe wypady partyzanckie w tereny
przyrodoznawczych lowisk. Ale korzy$¢ bywata zazwyczaj obopdlna - nie tylko empirycy
doznawali mojej pomocy, takze ja, poznajac ich problemy, zaczynalem si¢ orientowa¢ w tym,
ktore kierunki rozwoju naszego platonskiego panstwa leza na szlakach gtownego uderzenia
strategicznego w przysztosc.

Czgsto mozna si¢ spotka¢ ze zdaniem, ze w matematyce wystarcza ,,gote zdolno$ci”,
poniewaz ich braku niepodobna ani troch¢ maskowac, podczas gdy w innych dyscyplinach
koneksje, mody, protekcje, wreszcie brak owej bezapelacyjnosci dowoddéw, jaka si¢ ma
odznacza¢ matematyka, sprawiaja, ze kariera stanowi wypadkowa uzdolnien i czynnikow
pozanaukowych. Prézno tlumaczylem takim zawistnikom, zZe, niestety, w raju
matematycznym tak dobrze si¢ nie dzieje. Najpigkniejsze obszary matematyki - jak chocby
klasyczna teoria mnogosci Cantora - byly latami ignorowane dla bardzo niematematycznych
powodow.

Poniewaz kazdy czlowiek musi komu$ zazdrosci¢, zalowatem, ze jestem zle z
informacjonistyka, w tej bowiem sferze, a takze w krolestwie algorytmoéw rzadzonych
absolutnie przez funkcje ogolnorekurencyjne mozna si¢ byto spodziewa¢ fenomenalnych
odkry¢. Logike klasyczna, wraz z algebra Boola, ktore byly akuszerkami teorii informacji,
obciazyla od samego poczatku nieelastyczno§¢ kombinatoryczna. Totez narzedzia
matematyczne, z owych regiondw pozyczone, zawsze szwankowaly - sa one, w moim
odczuciu, nieporgczne, brzydkie, niezgrabne i chociaz przynosza rezultaty, czynia to w sposob
catkowicie nielotny. Pomyslalem, Zze najlepiej bede mogt porozmysla¢ na takie tematy, jesli
przyjmg propozycje Comptona. Albowiem o perspektywach w tej wlasnie strefie
matematycznego frontu miatem mowi¢ w New Hampshire. Moze brzmi dziwnie to, ze ja si¢
uczy¢ chcialem wykladajac, ale tak ze mna bywato juz nieraz; najlepiej mysli mi si¢ zawsze
W spigciu powstajacym miedzy mna a porzadnie aktywnym audytorium. Ponadto czyta¢ stabo
znane prace mozna, ale do wykladoéw trzeba si¢ przygotowac koniecznie, co tez robitem, nie
wiem wigc, kto bardziej z nich skorzystat: ja czy moi stuchacze.

Pogoda byta tego lata pigkna, ale nazbyt upalna, nawet na wrzosowiskach, ktoére
fatalnie wyschly. Mam sporo sentymentu dla trawy, poniewaz dzigki niej istniejemy; dopiero
po owej roslinnej rewolucji, ktora zazielenita kontynenty, zycie moglo si¢ na nich usadowi¢
swymi zwierzgcymi odmianami. Zreszta nie twierdzg, jakoby 6w sentyment sprowadzat si¢

tylko do ewolucyjnej refleks;i.



Sierpien byt w pehi, kiedy jednego dnia pojawil si¢ zwiastun odmiany - w osobie
doktora Michaela Grotiusa, ktory przywiozt mi list od Yvora Baloyne’a wraz z tajnym
postaniem ustnym.

Tam, na drugim pigtrze starego, pseudogotyckiego budynku z ciemnej cegly, o
spiczastym dachu, oplecionego juz z lekka czerwieniejacym winem, w moim nieco za mato
przewiewnym pokoju (stare mury nie mialy klimatyzacji), dowiedzialem si¢ od nieduzego,
cichego, delikatnego jak porcelana chinska mtodzienca, z potksiezycowa czarna brodka, o
tym, ze na ziemi¢ sptyngta nowina - nie wiadomo bylo jeszcze, czy dobra, poniewaz mimo
dwunastomiesi¢cznych z gora wysitkéw nie udalo si¢ jej rozszyfrowac.

Jakkolwiek ani mi tego Grotius nie powiedzial, ani w liscie przyjaciela nie znalaztem
o tym wzmianki, pojalem, ze chodzi o badania pod bardzo wysokim protektoratem albo - gdy
kto woli - nadzorem. Jakze, bowiem inaczej prace takiej wagi mogty nie da¢ przeciekow w
prasg¢ czy w radiowe i telewizyjne kanaty? Jasne bylo, ze uszczelnianiem ich zajmuja si¢
pierwszorzedni fachowcy.

Grotius okazal si¢ mimo mlodego wieku wytrawnym graczem. Poniewaz nie byto
pewne, czy wyraz¢ zgodg na udzial w Projekcie, nie mogt powiedzie¢ mi o nim niczego
konkretnego. Nalezato, apelujac do mnie, pochlebi¢ mojej mitosci wlasnej przez
podkreslenie, ze dwa 1 pot tysiaca ludzi wybrato - z caltej czteromiliardowej reszty - mnie
wlasnie jako potencjalnego zbawce, ale 1 tu Grotius znat miarg, nie uciekt si¢ bowiem do
grubo szytych komplementow.

Wigkszo$¢ ludzi sadzi, ze nie ma takiego pochlebstwa, ktérego obdarowany nie
potknatby ze smakiem. Jesli to reguta, stanowi¢ z niej wyjatek, pochwat nigdy sobie bowiem
nie cenitem. Chwali¢ mozna - aby tak rzec - tylko z géry na dol, lecz nie z dotu do gory, a
wiem dobrze sam, ile jestem wart. Grotius zostal albo uprzedzony przez Baloyne’a, albo miat
po prostu dobrego nosa. Méwit duzo, odpowiadat na moje pytania jak gdyby wyczerpujaco,
lecz u konca rozmowy wszystko, czego si¢ dowiedzialem, mozna bylo spisa¢ na dwu
stroniczkach.

Gléwnym szkoputem byla tajno§¢ prac. Baloyne pojmowat, Ze to bedzie punkt
najdelikatniejszy, totez napisat mi w li§cie o swoim osobistym spotkaniu z prezydentem, ktory
zapewnit go, ze wszelkie wyniki prac Projektu zostana opublikowane, z wyjatkiem informacji
zdolnej zaszkodzi¢ panstwowym interesom Standéw. Wygladato na to, ze w mniemaniu
Pentagonu, a przynajmniej tej jego komorki, ktora wzigta Projekt pod swoje skrzydta,
postanie z gwiazd przedstawia rodzaj planéw superbomby czy innej broni ultymatywnej -
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politycznej anizeli o cywilizacjach galaktycznych.

Odprawiwszy Grotiusa na trzy godziny, poszedlem nie spieszac si¢ na wrzosowiska i
tam, w silnym stoncu, potozytem si¢ na trawie, aby si¢ zastanowi¢. Ani Grotius, ani Baloyne
w liScie nie zajakngli si¢ o konieczno$ci zloZenia przeze mnie obietnicy, a moze az przysiggi
dochowania sekretu, lecz taka ,,inicjacja” w Projekcie rozumiala si¢ sama przez sig.

Byta to jedna z typowych sytuacji uczonego naszych czaséw - w specyficznym
powigkszeniu, istny eksponat. Najtatwiej jest, dla zachowania czystych rak, metoda
strusiopifatowa nie miesza¢ si¢ do niczego, co - chocby w odleglych konsekwencjach -
zahacza o potegowanie srodkéw zagtady. Lecz to, czego nie chcemy robié¢, zawsze zrobia za
nas inni. Powiada sig, ze nie jest to moralnym argumentem - zgoda. Mozna odpowiedzie¢
przypuszczeniem, ze ten, kto godzi si¢ na udzial w takiej pracy bedac petnym skruputdw,
zdota je w krytycznej chwili uruchomi¢, a jesli nawet mu sig nie uda, to i szansy podobnej nie
bedzie, gdy zastapi go cztowiek pozbawiony skruputow.

Co do mnie, nie mysle si¢ tak broni¢. Powodowaty mna inne racje. Jesli wiem, ze
dzieje si¢ co$ niezwykle waznego, a zarazem groznego potencjalnie, zawsze wolg by¢ w
owym miejscu, anizeli oczekiwa¢ rozwoju wypadkdéw z czystym sumieniem 1 pustymi
rekami. Ponadto nie mogtem uwierzy¢ w to, aby cywilizacja stojaca nieporownanie wyzej od
nas wysylata w Kosmos informacj¢ dajaca si¢ przerobi¢ na bron. Jesli ludzie Projektu mysleli
odmiennie, wcale mnie to nie poruszalo. A wreszcie szansa, jaka nagle otwarla si¢ przede
mna, byla nieporéwnywalna z niczym, co moglo mnie jeszcze oczekiwaé w zyciu.

Nastgpnego dnia polecieliSmy z Grotiusem do Nevady, gdzie stat juz wojskowy
helikopter. Dostalem si¢ w tryby sprawnej 1 niezawodnej maszynerii. Ten drugi lot trwat
okoto dwoéch godzin, prawie caty czas nad potudniowa pustynia. Grotius doktadat staran,
abym nie poczul si¢ jak nowo zwerbowany czlonek szajki gangsterskiej i w tym celu nie
narzucal mi si¢, a takze nie probowat jakiego§ goraczkowego wtajemniczenia w czarne
sekrety, ktore czekaly u celu.

7 wysokosci osiedle przedstawiato si¢ jako nieregularna gwiazda zatopiona w
piaskach pustyni. Zétte buldozery tazity po okolu wydm jak zuki. Wyladowali$my na ptaskim
dachu najwyzszego budynku osiedla, ktére nie sprawialo mitego wrazenia swa architektura.
Byt to kompleks masywnych klocow betonowych, wybudowany jeszcze w latach
pigcdziesiatych jako centrum techniczne 1 mieszkalne nowego poligonu atomowego,
poniewaz stare poligony stawaty si¢ nie do uzycia w miar¢ wzrostu mocy tfadunkéw. Nawet w
odleglym od nich Las Vegas szyby wylatywaly po kazdej wigkszej eksplozji. Nowy poligon

miatl si¢ znajdowaé w sercu pustyni, okoto 30 mil od osiedla, ktére zabezpieczono przed



mozliwym podmuchem i opadem radioaktywnym.

Catla strefg¢ zabudowana okalal system skierowanych ku pustyni skos$nych tarcz,
ktorych zadaniem byto tamac fale uderzeniowa, wszystkie budowle byly bezokienne, o
podwdjnych murach, z wewngtrzna przestrzenia wypetniona bodajze woda. Komunikacjg
sprowadzono do podziemia, budynki za§ mieszkalne i o przeznaczeniach technicznych
zaprojektowano obte i tak rozstawiono, aby nie mogto dochodzi¢ do niebezpiecznej kumulacji
sit udarowych wskutek wielokrotnych odbi¢ i zataman fali podmuchowe;.

Lecz byta to prehistoria owej osady, poniewaz przed zakonczeniem budowy zawarte
zostato nuklearne moratorium. Stalowe drzwi budynkéw dokrecono wtedy na ghucho, wyloty
wentylacyjne zagwozdzono, maszyny 1 urzadzenia warsztatowe zapakowano do pojemnikow
wypetionych smarem i spuszczono do podziemi (pod poziomem ulic znajdowat si¢ drugi:
skladéw 1 magazynow oraz trzeci poziom - kolejki pospiesznej). Miejsce to gwarantowalo
doskonata izolacj¢ prac i dlatego ktos w Pentagonie przeznaczyt je Projektowi, moze i dlatego
rowniez, ze dawato si¢ uratowac tych kilkaset milionow dolardw, ktore poszty w beton 1 stal.

Pustynia nie dobrala si¢ do wnetrznosci osiedla, lecz zalala je piaskiem, tak Zze na
poczatku bylo mnoéstwo roboty z oczyszczaniem, a jak si¢ okazalo, instalacja wodna nie
dzialala, poniewaz zmienil si¢ poziom wdd gruntowych i trzeba bylo bi¢ nowe studnie
artezyjskie. Zanim trysneta woda, przywozono ja helikopterami. O wszystkim tym doktadnie
mi opowiadano, abym pojal, jak znacznie skorzystatem na tak péznym zaproszeniu.

Baloyne oczekiwal mnie na owym dachu, ktéry stanowil glowne ladowisko
$migtowcow. Sam budynek miesécit administracje Projektu. Ostatni raz widzieli$my si¢ przed
dwoma laty w Waszyngtonie. Jest to osoba, z ktorej cielesnie wykroitoby si¢ dwie, a duchowo
- bodaj i cztery. Baloyne jest, i chyba pozostanie, wigkszy od swych osiagni¢¢, poniewaz
bardzo rzadko si¢ zdarza, aby w tak obdarowanym cztowieku wszystkie konie psychiczne
ciagnely réwno w t¢ sama strong. Podobny nieco do $wigtego Tomasza, ktory, jak wiadomo,
nie w kazdych miescit si¢ drzwiach, a troch¢ do mtodego Assurbanipala (lecz bez brody),
zawsze chcial robi¢ wigcej, niz mogt. Jakkolwiek czysta to supozycja, podejrzewam, ze -
wedle onej zasady i w bodaj rozleglejszym zakresie - na samym sobie dokonat w ciagu lat
takich operacji psychokosmetycznych, o jakich - w odniesieniu do mojej osoby - moéwilem w
Przedmowie. Bolejac potajemnie (ale to moja hipoteza, powtarzam) nad wlasnym wygladem
duchowym 1 fizycznym - poniewaz byt niepewnym siebie i nieSmialym grubasem - przybrat
sposob bycia, ktory mozna by nazwac ironia obrotowa. Wszystko absolutnie méwilt w
cudzystowie, z wyakcentowana sztuczno$cia 1 przesada, spotggowang takze samym

wyslowieniem sig, jak gdyby gral kolejno lub naraz wymyslane ad hoc role, kazdego wigc,



kto nie znat go dtugo i dobrze, szokowat tym, ze nigdy nie byto wiadomo, co ma za prawdg, a
co za falsz, kiedy przemawia serio, a kiedy bawi si¢ tylko rozmowca.

Ow ironiczny cudzystéw stat si¢ wreszcie jego natura; mogt w nim wyglaszaé
horrenda, ktorych nikomu innemu by nie wybaczono. Mégl nawet z siebie samego szydzi¢
bez granic, gdyz 6w chwyt, w zasadzie bardzo prosty, przez konsekwentne stosowanie
obdarzyl go niepochwytnoscia wrecz znakomita.

Z 7zartu, z autoironii zbudowal wokot swojej osoby takie systemy fortyfikacji
niewidzialnych, ze wlasciwie i ci, co - jak ja - znali go od lat, nie umieli przewidywac jego
reakcji: przypuszczam, ze dbal o to specjalnie 1 ze wszystko, co niekiedy wprost na
btazenstwo zakrawato, czynit z tajonym rozmystem, ktory tylko wydawal si¢ catkowita
improwizacja.

Przyjazh nasza wzigla si¢ stad, Ze Baloyne najpierw lekcewazyt mnie, a potem mi
zazdro$cil. Jedno i drugie raczej mnie bawito. Zrazu sadzit, ze jako filolog i humanista nie
bedzie potrzebowal w zyciu matematyki, a ze byt uduchowiony, przektadat wiedz¢ o
cztowieku nad wiedz¢ o naturze. Lecz potem wdat si¢ w jezykoznawstwo jak w
niebezpieczng afera milosna, wigc poczatl zmagaé si¢ z panujacymi aktualnie modami
strukturalizmu i1 zasmakowat, jakkolwiek opornie, w matematyce. Dostat si¢ wigc z niechecia
na moj teren 1 rozumiejac, ze jest tam ode mnie stabszy, umiat si¢ do tego przyzna¢ w taki
sposob, ze wlasciwie to ja, razem z moja matematyka, bytem o$mieszany. Czy powiedziatam
juz, ze Baloyne przedstawial posta¢ renesansowa? Lubitem jego irytujacy dom, w ktorym
zawsze tylu bylo ludzi, ze w cztery oczy porozmawia¢ z gospodarzem, dawalo si¢ nie
wczesniej niz okoto pdinocy.

To, co powiedzialem dotychczas, odnosi si¢ do fortyfikacji, jakimi Baloyne otoczyt
swoja osobowos¢, lecz nie do niej samej. Trzeba specjalnej hipotezy, by domysli¢ sig tego, co
trwa intra muros. Przypuszczam, ze lgk. Nie wiem, czego si¢ obawiat - moze siebie. Musial
mie¢ bardzo wiele do ukrywania - skoro takim wypracowanym otoczyt si¢ hatasem, tyle miat
wciaz koncepcji, projektow 1 w tak zbedne wdawat si¢ sprawy jako cztonek niezliczonych
stowarzyszef, konwersatoriow, zawodowy niejako odpowiadacz na ankiety uczone i
rozpisywane wsrod uczonych, umyslnie obciazal si¢ ponad miarg, poniewaz dzigki temu nie
musial z samym soba przestawaé: nigdy nie starczylo mu na to czasu. Zalatwiat tedy
problemy innych, a tak doskonale orientowal si¢ w ludziach, ze tatwo stad bylo o wniosek,
jakoby doskonale orientowat si¢ tez w sobie. Chyba falszywy.

W ciagu lat zadat sobie tyle réznych przymuséw, az zeskorupial w owa zewngtrzna,

powszechnie widoma jego natur¢ - uniwersalnego aktywisty rozumu. Byt wigc Syzyfem z



wyboru; ogrom jego wysitkow kamuflowal wszelka ich niewydarzono$¢, jesli bowiem sam
uktadat reguty 1 prawa dzialan, nikt nie mogt do konca 1 na pewno wiedzie¢, czy
urzeczywistnia wszystko, co sobie postanowil, czy si¢ czasem nie potyka. Tym bardziej ze
chetnie klgskami swoimi sig chelpit, podkreslat matos¢ wiasnego intelektu, ale w cudzystowie
ostentacji. Odznaczat si¢ specyficzna przenikliwoscia bogato obdarowanych, ktorzy potrafia
uja¢ kazdy, nawet obcy sobie problem od razu od wtasciwej strony - jakby odruchowo. Byt
tak pyszny, ze stale przymuszat si¢ - jak gdyby w zabawie - do pokory, 1 tak niespokojny, ze
nieustannie od nowa musiat si¢ wykazywac, potwierdza¢ swoja warto$¢, jednoczesnie jej
zaprzeczajac. Jego gabinet pracy byt jakby projekcja jego ducha; wszystko tam bylo
gargantuiczne: komody, biurko, w dzbanie koktajlowym mozna byto cielg utopi¢; od wielkich
okien ku $cianom rozposcierato si¢ jedno biblioteczne pobojowisko. Wida¢ potrzebowat tego
napierajacego zewszad chaosu nawet korespondencyjnego.

Mowie tak o moim przyjacielu i tak mu si¢ narazam, bo nie inaczej mowitem
poprzednio o sobie: nie wiem, co w ludziach Projektu zadecydowato o jego ostatecznym
losie. Niejako na wszelki wypadek 1 z my$la o przysztosci dalszej przedstawiam wigc takze i
takie czgsci, ktorych sam nie potrafig¢ ztozy¢ w Zadna cato$¢ - moze uda sig to kiedy$ komu
innemu.

Jako zakochany w historii 1 zapatrzony w nia, Baloyne wjezdzat w czasy nadchodzace
niejako tylem; nowozytno$¢ miat za niszczycielke wartosci, a technologie za instrumenty
szatana. Je$li przesadzam, to nieznacznie tylko. Byl przekonany o tym, ze kulminacja
ludzko$ci nastapita juz dos¢ dawno temu, moze w renesansie, i rozpoczat si¢ dhugi,
potegujacy szybkos$¢ zjazd w dob. Jakkolwiek byt renesansowym homo animatus i homo
sciens, lubowat si¢ w kontaktach z ludzmi, ktérych zaliczam do najmniej interesujacych,
chociaz najgrozniejszych dla naszego rodzaju, mianowicie z politykami. O Kkarierze
politycznej nie marzyl, a jesli tak, ukryt to nawet przede mna. Ale wszelkich kandydatéw na
stanowiska gubernatorskie, ich matzonki, aspirantow do krzesta kongresowego lub juz
»gotowych” kongresmendw, razem z siwowtosymi, i sklerotycznymi senatorami, oraz owych
mieszancow, co sa tylko pot- lub ¢wierépolitykierami i zajmuja stanowiska ostonigte mgta
(ale mgta w najlepszym gatunku), mozna bylo u niego zasta¢ niezwykle czgsto.

Moje wysitki, aby podtrzymywac, jak gtowe nieboszczyka, rozmowg z takimi ludzmi,
a czynilem to przez wzglad na Baloyne’a, wality si¢ po pigciu minutach, podczas gdy on
umiat mle¢ z nimi plewy godzinami - Bég raczy wiedzie¢, po co! Nigdy go jako$ wrecz o to
nie spytalem, a teraz okazato sig, ze owe kontakty daly owoce, bo podczas lustrowania

kandydatéw na stanowisko naukowego kierownika Projektu wyjasnito sig, iz wszyscy, ale to



wszyscy  doradcy, rzeczoznawcy, czlonkowie, wraz z  przewodniczacymi i
czterogwiazdkowymi generatami, jednego tylko Baloyne’a chcieli 1 jemu tylko ufali. On
zreszta, jak wiem, wcale si¢ do objecia tego stanowiska nie palil. Byt dostatecznie rozumny,
aby pojaé, ze predzej czy po6zniej konflikt, 1 to diabelnie przykry, migdzy tymi dwoma
srodowiskami, ktore miat funkcja swa potaczyé¢, jest nie do uniknigcia,

Wystarczyto przypomnie¢ sobie a propos histori¢ projektu Manhattan oraz losy ludzi,
ktorzy nim kierowali na stanowiskach uczonych, a nie generatow. Podczas kiedy drudzy po
prostu awansowali 1 mogli spokojnie wzia¢ si¢ do pamigtnikow, pierwszych z dziwna
regularnoscia spotykato ,,wypedzenie z obu $wiatdéw” - polityki i nauki. Baloyne zmienit
zdanie dopiero po rozmowie z prezydentem. Nie przypuszczam, aby dat si¢ omamié
jakimkolwiek argumentem Po prostu sytuacja, w ktorej prezydent prosit go, a on prosbe te
mogl spetnié¢, miata dlan dostateczna warto$¢, aby zaryzykowat najwigksza stawke - catej
wlasnej przysztosci.

Zreszta tutaj juz popadam w ton pamfletu, bo poza wszystkim innym musiata by¢ dlan
istotnym bodzcem ciekawo$¢. Pewna rolg gralo i to, ze odmowa przypominataby stchoérzenie,
a stchorzy¢ petna tego Swiadomoscia moze tylko cztowiek, ktéremu na co dzien wszelki Igk
jest obcy. Lekliwy, niepewny, nie znajdzie odwagi, aby si¢ az tak przerazliwie obnazyd¢,
niejako potwierdzajac przed samym soba takze rys wiodacy swej natury. Jezeli jednak
desperacja tego rodzaju miata swoj udziat w jego decyzji, okazat si¢ na pewno wiasciwym
cztowiekiem na owym mozliwie najniewygodniejszym miejscu catego Projektu.

Opowiadano mi, ze generat Easterland, pierwszy administracyjny szef MAVO, do tego
stopnia nie umiat da¢ sobie z nim rady, ze wlasnowolnie ustapit ze swego stanowiska,
Baloyne za$ roztoczyt wokot siebie atmosfere 1 opinig cztowieka taknacego przede wszystkim
ucieczki z Projektu i tak glosno marzyt o tym, by Waszyngton przyjat jego dymisjg, ze
nastgpcy Easterlanda, pragnac unikna¢ nieprzyjemnych rozmow na szczycie, ustgpowali mu,
jak mogli. Kiedy poczut si¢ pewniej w siodle, sam wystapit z wnioskiem o przytaczenie mnie
do Rady Naukowej; grozba dymisji nie byta juz nawet potrzebna.

Spotkanie nasze odbylo si¢ pod nieobecno$¢ reporterow i fleszow: zrozumiate
przeciez, ze o zadnej publicity nie mogto by¢ 1 mowy. Wysiadajac na dachu z helikoptera,
widzialem, ze naprawdg¢ byt wzruszony. Proébowat mnie nawet usciskaé (czego nie znoszg).
Jego $wita trzymala si¢ w pewnej odlegtosci; przyjmowat mnie troche jak wiadca udzielny i
miatem wrazenie, ze obaj jednakowo odczuwamy nieodjemna $mieszno$¢ tej sytuacji. Na
dachu nie bylo ani jednego cztowieka w mundurze; przemkngta mi mysl, ze to Baloyne ukryt

ich troskliwie, aby mnie nie zraza¢, ale pomylilem si¢ - tylko w rozmiarach jego wtadzy, co



prawda: usunat ich bowiem z calego terenu swej jurysdykc;ji, jak si¢ potem wyjasnito.

Na drzwiach jego gabinetu kto§ wypisal kredka do wust, ogromnymi literami:
COELIUM. Mowit do mnie, rzecz jasna, bez przerwy, a rozpromienit si¢ oczekujaco, kiedy,
jak nozem ucigta, §wita zostala za drzwiami 1 spojrzeli$my sobie w oczy - sami.

Dopoki patrzyliSmy na siebie z sympatia czysto, aby, tak rzec, zwierzgca, nic nie
zamacato harmonii spotkania. P6zniej jednak zaczalem wypytywaé Baloyne’a o pozycje
Projektu wobec Pentagonu i administracji - a konkretnie o rozmiary swobody dysponowania
ewentualnymi wynikami prac. Probowal, cho¢ bez przekonania, postuzy¢ si¢ owym
monumentalnym dialektem, ktérego uzywa departament stanu, wigc okazalem mu wigcej
zlosliwosci, niz chciatem, przez co zapanowalo migedzy nami lekkie napigcie, zmyte dopiero
czerwonym winem (Baloyne musi pi¢ wino) podczas obiadu. Pojatem pdzniej, ze wcale nie
zarazit si¢ urzedowoscia, lecz mowit sposobem, ktory pozwala najwigksza ilos¢ dzwigkow
wyposazy¢ w minimum tresci, bo jego gabinet naszpikowany byt podstuchem, ktory stanowit
elektroniczny farsz wszystkich bodaj budynkow z pracowniami i laboratoriami wiacznie.

Dowiedziatem si¢ o tym dopiero po kilku dniach od fizykow, wcale owym faktem nie
przejetych; uwazali to za stan naturalny, mniej wiecej jak piasek na pustyni. Zaden z nich
zreszta na krok si¢ nie ruszal bez malego aparatu przeciwpodstuchowego i doprawdy jak
dzieci cieszyli si¢ tym, ze udaremniaja tak wszechstronnie roztoczona nad soba opieke. Ze
wzgledow humanitarnych, aby tym zagadkowym (nigdym ich na oczy nie ujrzat)
funkcjonariuszom, ktérzy musieli potem wszystko zarejestrowane przestuchiwaé, za bardzo
si¢ nie nudzito, przeciwpodstuchowa elektronike wytaczato si¢ - taki panowat obyczaj - przy
opowiadaniu kawatow, zwlaszcza niecenzuralnych. Z telefondéw jednak - tak mi doradzono -
korzysta¢ nie nalezalo w sprawach nie dotyczacych umawiania si¢ na randki z dziewczetami
pracujacymi w administracji. Oséb w mundurach ani takich, ktére przywodza mundury na
mys$l, w calym miasteczku nie bylo, jakem rzekl, ani na lekarstwo.

Jedynym nienaukowcem, ktory bral udziat w posiedzeniach Rady Naukowej, byt
doktor (ale praw) Wilhelm Eeney, najlepiej ubrany cztowiek Projektu. Reprezentowat doktora
Marsleya (ktory chyba przez przypadek byt zarazem czterogwiazdkowym generalem). Eeney
wiedziat doskonale o tym, ze mtodsi zwlaszcza naukowcy usituja go naciagac¢, podajac sobie
jakie$ karteczki z tajemniczymi wzorami i szyframi albo spowiadajac si¢ wzajemnie - gdy
niby go nie spostrzegli - z niestychanie radykalnych pogladow.

Kawaly, ktore mu urzadzano, przyjmowat z anielskim spokojem, cudownie tez umiat
si¢ zachowa¢, gdy kto§ w kantynie hotelowej pokazywal mu nie wigkszy od zapatki

nadajniczek z mikrofonem, wydlubany spod kontaktu w mieszkalnym pokoju. Wszystko to



razem ani trochg mnie nie bawito, cho¢ mam raczej duzy gruczot humoru.

Eeney reprezentowat bardzo realng site 1 ani jego maniery, ani tez zamitowanie do
Husserla w najmniejszej mierze nie czynitly go sympatycznym. Rozumiat doskonale, ze
przytyki, dowcipy i drobne niegrzecznosci, ktore §wiadczy mu otoczenie, sa rekompensata, bo
wszak na dobra sprawe to on byl milczaco usmiechnigtym spiritus movens Projektu - albo
raczej jego urgkawiczniona zwierzchnos$cia. Byt jak dyplomata wsrod tubylcow, ktorzy usituja
wytadowywac na tak szanownej personie resentymenty bezsilnosci, a czasem, kiedy przyprze
ich gniew, nawet co$ podra, poturbuja, lecz dyplomata fatwo znosi takie demonstracje, bo po
to wlasnie jest, i wie, ze nawet gdyby zostat obrazony, nie jemu osobiscie si¢ to nalezato, lecz
reprezentowane] przezen potedze. Moze si¢ wigc utozsamia¢ z nig, z czym bardzo mu
wygodnie, gdyz taki stan depersonalizacji obdarza go poczuciem trwale zabezpieczonej
WYZSZO0SCl.

Ludzi, ktorzy nie siebie przedstawiaja, lecz tylko stanowia pewien namacalny i
zmaterializowany, w gruncie rzeczy abstrakcyjny, cho¢ szelki i motylek noszacy symbol,
lokalne ukonkretnienie organizacji zawiadujacej osobami jak rzeczami - szczerze nie cierpi¢ i
nie jestem zdolny do przerabiania takich uczu¢ na ich zartobliwe badZz uszczypliwe
ekwiwalenty. Totez od poczatku Eeney obchodzit mnie jak ztego psa, bo wyczul to doskonale;
inaczej nie moglby petni¢ swojej funkcji. Pogardzatem nim, a on na pewno odptacat mi z
nawiazka swym bezosobowym sposobem bycia, chociaz zawsze byl uprzedzajaco grzeczny.
Co mnie, naturalnie, jeszcze bardziej irytowato. Moja ludzka powtoka byta dla ludzi takich
jak on tylko pokrowcem, kryjacym w sobie potrzebny dla wyzszych, im znanych, a mnie
niedostgpnych celow - instrument. Najbardziej dziwilo mnie w nim to, ze zdaje si¢ miat
naprawdg jakie$ poglady. Zreszta moze byta to tylko doskonata imitacja.

Jeszcze bardziej nieamerykanski, niesportowy byl stosunek do Eeneya - doktora Saula
Rappaporta, owego pierwoodkrywcy gwiazdowej wiesci. Przeczytal mi raz fragment
dziewigtnastowieczne] ksiggi, opisujacej sposoby hodowania wieprzy tresowanych do
szukania trufli; byl to bardzo fadny ustep, opowiadajacy podniostym stylem, wtasciwym temu
wiekowi, o tym, jak to rozum czlowieka wykorzystuje zgodnie ze swym postannictwem
pozadliwa zartoczno$¢ swin, ktorym rzuca si¢ zotedzie, kiedy wykopia trufle.

Taka racjonalna hodowla miata, wedtug Rappaporta, oczekiwaé uczonych, 1 juz ja
wlasnie wdrazano w zycie, jak to pokazywat nasz przypadek. Wylozyt mi ten prognostyk
zupetnie serio. Handlarz-grosista nie interesuje si¢ $wiatem duchowych przezy¢
wytresowanego wieprza, ktory ugania si¢ za truflami: 6w $wiat dla niego nie istnieje poza

rezultatami dzialalnosci $win 1 nie inaczej ma sig rzecz z nami 1 naszymi mocodawcami.



Racjonalizacje hodowli uczonych utrudnialy co prawda relikty tradycji, owych
zapatrywan nieprzytomnych, rodem z francuskiej rewolucji, lecz mozna si¢ byto spodziewac,
ze jest to stan przej$ciowy. Oprdcz doskonale urzadzonych chlewni, to jest laboratoriow
I$niacych, nalezato przygotowac jeszcze inne urzadzenia, ktére wyzwolilyby nas od wszelkiej
mozliwosci frustracji. Na przyktad pracownik nauki zaspokajalby swoje instynkty agresji, w
sali pelnej kukiel generatéw 1 innych wielkorzadcoéw, doskonale nadajacych si¢ do bicia, jak
rowniez znajdowalby specjalne miejsca, bedace pochtaniaczami energii seksualnej, itp.
Wyladowawszy si¢ nalezycie tu i tam, bgdzie mogt - powiadat Rappaport - wieprz uczony bez
wszelkich juz zaktocen oddawac si¢ polowaniu na trufle, z pozytkiem wtadcow, a ku zgubie
ludzkosci, jak oden tego wymaga nowy okres historyczny.

Pogladéw owych wcale nie tail i bawito mnie obserwowanie reakcji kolegow na
podobne jego wystapienia - nie na oficjalnych zebraniach, rzecz oczywista. Co mtodsi
zasmiewali si¢ po prostu, a Rappaporta to gniewalo, poniewaz w gruncie rzeczy myslat i
mowit catkiem serio. Lecz na to nie bylo rady: doswiadczenie osobiste zycia jest zasadniczo
niewymienne i to az do nieprzekazywalnosci, Rappaport pochodzit z Europy, ktéra magiczne
»myslenie generalskie” oraz ,,senatorskie” (podlug jego stow) utozsamia z ohydna czerwienia.
Totez nigdy by nie si¢ dostatl da Projektu, gdyby nie to, ze stat si¢ jego mimowolnym
wspottworca. Tylko z obawy przed mozliwoscia ,,przeciekéw” skierowano go do naszej ekipy.

Wyemigrowat do Stanow w 1945 roku. Nazwisko jego znane byto garstce fachowcow
sprzed wojny; niewielu jest filozofow o prawdziwie glgbokim wyszkoleniu matematycznym i
przyrodniczym; nalezat do takich witasnie i okazat si¢ przez to wielce przydatny w pracach
Projektu. MieszkaliSmy z Rappapportem drzwi w drzwi w hotelu osiedla i po niedtugim
czasie wszedlem z nim w blizszy kontakt. Opuscit kraj rodzinny jako trzydziestoletni
czlowiek, sam, bo zagtada pochlongla cata jego rodzing. Nigdy o tym nie mowil, z wyjatkiem
pewnego wieczoru, kiedy to zdradzitem mu - jako jedynemu cztowiekowi - mdj i Prothera
sekret. Uprzedzam wprawdzie wypadki, opowiadajac t¢ historig¢ tutaj, ale wydaje mi sig to
wskazane. Czy to, aby odplaci¢ dziwacznie szczeroscia za takie wyrdznienie, czy z
niewiadomych juz powodow, opowiedziat mi wtedy Rappaport, jak, na jego oczach,
odbywata si¢ pewna masowa egzekucja - w roku bodajze 1942 - w rodzinnym jego miescie.

Wzigto, go z ulicy jako przypadkowego przechodnia; rozstrzeliwano ich grupami na
podwoérzu niedawno zbombardowanego i1 jednym skrzydtem jeszcze ptonacego wigzienia.
Rappaport opisywat szczegoty tej operacji bardzo spokojnie; samej egzekucji stloczeni pod
murem, ktory grzat ich plecy jak olbrzymi piec, nie widzieli, poniewaz strzelano za utomkiem

Sciany; jedni z czekajacych, jak on, swojej kolejnosci zapadli w rodzaj odr¢twienia, inni



probowali si¢ ratowac - szalonymi sposobami.

Zapamigtal mtodego cztowieka, ktory, przyskoczywszy do niemieckiego zandarma,
wotal, ze nie jest Zydem - lecz wotat po zZydowsku (w zargonie), poniewaz niemieckiego
zapewne nie znal. Rappaport poczut obtakanczy komizm tej sytuacji i naraz najdrozsza rzecza
stalo si¢ dlan zachowa¢ do konca sprawno$¢ umyshu, t¢ wiasnie, ktora umozliwita mu
zachowanie intelektualnego dystansu do owej sceny. Musial jednak - tlumaczyt mi to
rzeczowo 1 powoli jako cztowiekowi ,,z drugiej strony”, ktory zasadniczo niczego z
doswiadczen takich zrozumie¢ nie potrafi - znalez¢ jaka$ warto$¢ zewngtrzna, cokolwiek dla
oparcia umystu, a poniewaz to bylo najzupeilniej niemozliwe, postanowit uwierzy¢ w
reinkarnacje. Zachowanie tej wiary przez pigtnascie do dwudziestu minut wystarczytoby mu.
Ale w sposob abstrakcyjny nawet tego nie potrafit uczynic¢, totez odnalazt w grupie oficerow,
oddalonych od miejsca egzekucji, jednego, ktéry wyrozniat si¢ swoim wygladem.

Opisal mi go jakby z fotografii. Byt to mtody, doskonaty bdg wojny, wysoki,
postawny, w mundurze polowym, ktorego obszywki srebrne jak gdyby posiwialy lub
spopielity si¢ nieznacznie od zaru; miat caly rynsztunek, krzyz zelazny pod kohierzem,
lornetkg w futerale na piersi, gigboki hetm, rewolwer z kabura porgcznie przesunigta ku
klamrze pasa, a w urgkawicznionej rg¢ce trzymat chusteczke, czysta i dobrze ztozona, ktéra
przytykat chwilami do nosa, poniewaz egzekucje trwaty tak dlugo - od samego rana - ze
ptomienie objety juz czg$¢ straconych wczesniej w kacie podworza i buchato stamtad
goracym smrodem palonych cial. Zreszta - 1 o tym nie zapomniat Rappaport - z obecnosci
stodkawego czadu trupiego w powietrzu zdat sobie sprawe dopiero, kiedy zobaczyt chustke w
reku upatrzonego oficera. Powiedziat sobie, ze z chwila, kiedy zostanie zastrzelony, wcieli si¢
w owego Niemca.

Doskonale wiedzial, Ze pomyst jest kompletng brednia, i to nawet w §wietle kazdej
doktryny metafizycznej, razem z reinkarnacyjna, poniewaz ,,miejsce w ciele” bylo juz zajgte.
Lecz to jako$ mu nie przeszkadzato, owszem, im dluzej 1 chciwiej wpatrywat si¢ w wybranca,
tym skuteczniej mogt si¢ wezepia¢ w te¢ swoja mysl, ktora miata mu by¢ podpora do ostatniej
chwili, tak Ze juz byt niejako obdarzony wsparciem - tego cztowieka. On mial mu pomoc.

Rappaport mowil catkiem spokojnie, lecz w stowach jego zadrgat, jak mi si¢ zdawato,
rodzaj podziwu dla ,,mtodego boga”, ktory, tak doskonale dyrygowat cata operacja, ani si¢ z
miejsca nie ruszajac, ani nie krzyczac, nie wpadajac w na poét pijany trans walenia i kopania,
w ktoérym pracowali jego podkomendni z Zzelaznymi blachami na piersiach. W owej chwili
Rappaport rozumiat nawet i to, ze podkomendni ci tak wtasnie postegpowac musza, ze chowaja

si¢ przed ofiarami w nienawi$¢ do nich, a tej bez brutalnych czynow nie umieliby wywotac,



musieli tomota¢ Zydéw kolbami, musiata sptywaé krew z rozcietych glow oskorupiajac
twarze, poniewaz czynila je poczwarnymi, nieludzkimi, 1 w ten sposdb - powtarzam za
Rappaportem - nie pojawiala si¢ w postepkach szpara, z ktérej mogloby wychynaé
przerazenie czy litos¢.

Lecz mtody bog w siwo i srebrzys$cie szamerowanym uniformie nie potrzebowat
zadnych takich ani innych praktyk, by dziata¢ doskonale. Stat na miejscu lekko wzniesionym,
ze swoja biala chusteczka, przytknigta do nosa ruchem, w ktorym bylo co§ salonowo-
pojedynkowego - dobry gospodarz i wodz w jednej osobie. W powietrzu ptywaty platy kopciu
miecione goracem, ktore bito od pozaru; za grubymi murami, w zakratowanych oknach bez
szyb, huczaly plomienie, lecz ani jeden ptatek sadzy nie padl na oficera ani na jego biala
chustke.

W obliczu takiej doskonatos$ci Rappaportowi udato si¢ zapomnie¢ o sobie, gdy raptem
otwarla si¢ brama i wjechata ekipa operatorow filmowych. Przekazano po niemiecku jakie$
rozkazy 1 strzaly natychmiast umilkly. Rappaport nie wiedziat ani wtedy, ani gdy mi to
opowiadal, co zaszto. By¢ moze, Niemcy zamierzali sfilmowaé zwat trupow, aby uczyni¢ z
ich obrazu scen¢ w kronice filmowej, demonstrujacej postgpowanie wroga (dziato si¢ to w
strefie frontu wschodniego). Rozstrzelani Zydzi zostaliby pokazani jako ofiary bolszewikow.
Mozliwe, ze tak bylto, Rappaport nie interpretowat jednak niczego, lecz tylko opowiadat
widziane.

Zaraz potem, doszto do jego klgski. Niedobitkéw uszeregowano porzadnie i
sfilmowano, po czym, oficer z chustka zazadal jednego ochotnika. Rappaport zdat sobie
natychmiast sprawg z tego, ze powinien wystapi¢. Nie wiedzial dobrze, czemu wlasciwie
musi, czul jednak, ze jesli tego nie zrobi, bedzie to dlan czyms$ strasznym. Doszedt do
momentu, w ktorym cata moc myslowego postanowienia miata si¢ obroci¢ w jeden krok
naprzod - ale nie poruszyl si¢ nawet. Oficer dat im wtedy pigtnascie sekund do namysthu 1
odwrociwszy si¢ tytem, rozmawiat cicho, od niechcenia z jakim§ mtodszym.

Rappaport jako doktor filozofii, ze znakomita dysertacja logiczna, ktora przyniosta mu
stopien naukowy, nie potrzebowal przeciez calego aparatu sylogizmow, aby pojaé, ze jesli nie
wystapi nikt, zging wszyscy, wigc ten, kto teraz wyjdzie przed szereg, wlasciwie juz niczego
nie ryzykuje. Bylo to proste, jasne 1 pewne. Ponowit wysitek, co prawda juz bez wiary - 1
znéw ani drgnat; parg sekund przed uptywem czasu kto$ przeciez si¢ zglosit, znikt z dwoma
zolierzami za ulomkiem $ciany 1 rozleglo si¢ kilka rewolwerowych strzalow. Miody
ochotnik, ubrudzony wtasna i cudza krwia, wrécit potem do gromady.

Juz zmierzchato, gdy uchylono wielka krate i zataczajac si¢ w chtodnym powietrzu



wieczoru, grupa niedobitkdw wybiegla na puste ulice.

Nie $mieli zrazu ucieka¢ - ale po prostu nikt o nich si¢ nie troszczyt. Rappaport nie
wiedzial czemu w analiz¢ postgpowania Niemcoéw nie wchodzil; zachowywali si¢ jak los,
ktérego nie trzeba koniecznie wyktadac.

Ochotnik - czy trzeba to mowi¢? - poruszal ciala rozstrzelanych, a jeszcze zywych
dobijano z rewolweru. Jak gdyby chcac zbada¢, czy ma stuszno$¢ i czy rzeczywiscie nie
zrozumiatem z owej historii nic zupehie, spytal mnie potem Rappaport, czemu oficer zadat
ochotnika i gotow byl, w jego nieobecnosci, zabi¢ pozostatych przy zyciu, chociaz to juz byto
jakby ,.niepotrzebne” - w tym dniu przynajmniej - przy czym w ogodle nie wchodzita w gre
ewentualno$¢ wyjasnienia, ze ochotnikowi nic si¢ nie stanie. Wyznajg, ze nie zdalem tego
egzaminu, powiedzialem bowiem, ze chyba Niemiec czynit to z pogardy, by nie wdawac si¢ z
ofiarami w rozmowy. Rappaport pokrecit przeczaco swoja ptasia gtowa.

- Zrozumialem to pozniej - rzekl - dzigki innym rzeczom. Jakkolwiek mowit do nas,
nie byliSmy ludzmi. Wiedziat, ze zasadniczo rozumiemy mowg ludzka, ale jednak ludzmi nie
jestesmy, 1 wiedzial to dobrze. Gdyby nawet tego pragnal, zadnego wyjasnienia nie mogt nam
wige udzieli¢. Mégt z nami robié, co chceial, ale nie mégt wdawacé si¢ w pertraktacje, bo do
pertraktacji potrzeba strony pod jakim$ jednym wzglgdem chociaz réwnej temu, kto
pertraktuje, a na tym podwoérzu byt tylko on 1 jego ludzie. Jest w tym logiczna sprzecznos$¢,
zapewne, lecz dziatal wiasnie podlug tej sprzecznosci, 1 to doktadnie. Prostsi z jego ludzi
wyzszego wtajemniczenia nie posiedli, pozor cztowieczenstwa, jakim byty nasze ciata, nasze
nogi, twarze, r¢ce, oczy, ten pozor zwodzit ich nieco i dlatego zmuszeni byli masakrowac owe
ciata, aby je uniepodobni¢ do ludzkich, ale jemu takie prymitywne zabiegi juz nie byty
potrzebne. Tego rodzaju wyjasnienia zwykle traktuje si¢ jako przenosnie, jako rodzaj basni,
ale to jest zupelnie dostowne.

Wigcej juz o tym fragmencie jego przesztosci nigdySmy nie méwili 1 nie tykaliSmy tez
innych. Musiato uplyna¢ nieco czasu, zanim przestatem - patrzac na Rappaporta - odruchowo
wspomina¢ owa sceng, ktora mi tak plastycznie nakreslit: wigzienne podworze z lejami od
bomb, ludzie z twarzami czerwono i czarno pozylowanymi krwia od rozcigtych kolbami
czaszek, i oficer, w ktorego cialo chciat si¢ - oszukanczo - przesiedli¢. Totez nie umiem
powiedzie¢, w jakiej mierze zostata w nim $§wiadomos$¢ zaglady, ktorej uszedt. Zreszta byt
Rappaport bardzo rozsadnym, a zarazem, dosy¢ zabawnym cztowiekiem - najbardziej naraze
mu si¢ tym, ze powiem, jak bawito mnie - podpatrzone zreszta niechcacy - jego codzienne
wyjscie z pokoju. Za zakrgtem korytarza hotelowego znajdowalo sig wielkie lustro.

Rappaport, ktory cierpial na zZotadek 1 mial kieszenie wypchane buteleczkami



réznokolorowych pigutek, gdy udawat si¢ rano ku windzie, zawsze wystawiat przed lustrem
jezyk, zeby sprawdzi¢, czy nie jest obtozony. Robit to codziennie, tak ze gdyby tego
zaniechal, myslatbym, ze przytrafito mu si¢ co§ nadzwyczajnego.

Na posiedzeniach Rady Naukowej nudzit si¢ jawnie, a szczegdlnie alergiczny
okazywal si¢ na - rzadkie zreszta i na ogodt taktowne - wystapienia doktora Wilhelma Eeneya.
Ten, kto nie miat ochoty slucha¢ Eeneya, moégt przyglada¢ si¢ mimicznemu
akompaniamentowi jego stow na twarzy Rappaporta. Marszczyt sig, jakby poczut nagle jakies$
paskudztwo na jgzyku, bral si¢ za nos, za uchem si¢ drapat, zerkal na mowiacego spode tba z
wyrazam twarzy zdajacym si¢ znaczy¢: ,,to chyba nie jest powiedziane na serio” - a gdy raz
jeden Eeney, nie wytrzymawszy dluzej, spytat go wrecz, czy pragnie co$ replikowaé, bardzo
naiwnie zdziwiony, potrzasajac wielokrotnie glowa i rozktadajac rece, oswiadczyt, ze nic, ale
to zupetnie nic nie ma do powiedzenia.

Rozwodzg si¢ nad tymi opisami, by pokaza¢ Czytelnikowi centralne postaci Projektu
od mniej oficjalnej strony, a zarazem, zeby go wprowadzi¢ w specyficzna atmosfere
srodowiska szczelnie odseparowanego od §wiata. Prawdziwie daje do myslenia - osobliwoscia
swoja - czas, w ktorym istoty tak nieprawdopodobnie rozne, jak choc¢by tylko Baloyne, Eeney,
Rappaport i ja, zeszty si¢ w jednym miejscu i to w misji ,,nawigzania Kontaktu”, stanowiac
tym samym substytut dyplomatycznego przedstawicielstwa ludzkos$ci wobec Kosmosu.

Jakkolwiek rozni, potaczywszy si¢ w organizm badajacy ,gwiazdowy list”,
utworzyliSmy zesp6t o wlasnej obyczajowosci, tempie, formach ludzkich relacji, z ich
subtelnymi niuansami oficjalnymi, poétoficjalnymi i prywatnymi - co razem wytwarzalo
»ducha instytucji”, ale tez i co§ wigcej, co socjolog nazwalby najchetniej ,lokalna
subkultura”. Aura owa byla wewnatrz Projektu - liczyt przeciez bez mata trzy tysiace ludzi w
swojej fazie najbardziej dynamicznej - tylez wyrazna i osobliwa, co, zwtaszcza na dhuzsza
metg, meczaca, dla mnie przynajmnie;j.

Jeden ze starszych uczestnikdw Projektu, Lee Rainhorn, ktéry jako zupetnie mtody
fizyk pracowal ongi§ w projekcie Manhattan, powiedzial mi, ze atmosfera obu tych
przedsigwzig¢ byta pod kazdym wzgledem nieporéwnywalna przez to, ze ,,Manhattan
Project” wystat swych ludzi na eksploracj¢ z natury typowo przyrodnicza, fizykalna, podczas
kiedy nasz niejako caly tkwit we wngtrznosciach kultury cztowieka 1 nie mogt si¢ z zaleznosci
od niej wyzwoli¢. Rainhorn nazywal MAVO eksperymentalnym testem kultury na jej
kosmiczng inwariancj¢ i denerwowal zwlaszcza naszych kolegéw-humanistow tym, ze
popisywat si¢ przed nimi, tonem naiwnym i fagodnym, coraz to nowymi wiadomos$ciami - z

ich podwoérka. Studiowat bowiem, niezaleznie od prac swego (fizycznego) zespotu, cala



Swiatowa literaturg, gltownie lingwistyczna, poswigcana - od kilkunastu z goéra lat -
problemowi kosmicznych konwersacji, a zwlaszcza jego postaci zwanej ,,roztamywaniem
jezykéw o zamknigtej semantyce”.

Ot6z doktadna nieuzyteczno$¢ piramidy owych prac - a bibliografia, z jaka tez sig
zapoznalem, jesli mnie pami¢é nie myli, liczyla okoto pig¢ i pot tysiaca pozycji - byta
oczywista dla kazdego cztowieka Projektu. Najzabawniejsze bylo przy tym to, ze podobne
prace dalej, 1 to wcale gesto, pojawialy si¢ na Swiecie, ktory wszak o istnieniu ,listu z
gwiazd” nic nie wiedziat - poza gronem wybrancow. Totez na cigzkie proby narazona byla
zawodowa duma oraz poczucie solidarno$ci tych lingwistow, ktorzy pracowali w Projekcie,
kiedy Rainhorn - otrzymawszy poczta kolejna porcj¢ odpowiednich artykutow i dziet - na
potoficjalnych roboczych spotkaniach powiadamiat nas o nowos$ciach z zakresu ,,semantyki
gwiazdowej”. Bezprzydatno$¢, jalowizna owych wszystkich, matematyka z Iluboscia
szpikowanych rozumowan byta prawdziwie zabawna, jakkolwiek i zniechgcajaca zarazem.

Dochodzito nawet do scysji, bo jezykoznawcy zarzucali Rainhornowi umys$ina
ztosliwos¢. W ogole tarcia migdzy humanistami a przyrodnikami Projektu byty na porzadku
dziennym. Pierwszych zwano u nas ,,Humami”, drugich za$ - ,,Fizami”, przy czym stownik
wewngtrznego zargonu Projektu byl wcale bogaty; zar6wno nim samym, jak i formami
wspotzycia obu ,,stronnictw” moglby si¢ z pozytkiem zainteresowac kiedys socjolog.

Dos¢ ztozone czynniki sktonity Baloyne’a do zaliczenia w obregb ekipy MAVO calego
peku humanistycznych specjalnos$ci: nie na ostatnim miejscu 1 to, ze wszak byl z
wyksztalcenia i zamitlowania humanista. Lecz rywalizacja nie bardzo mogla si¢ przejawié
jakims$ ptodnym sposobem, skoro antropologowie, nie dysponowali materiatem surowcem dla
pracy. Totez, ilekro¢ odbywaly si¢ zamknigte posiedzenia ktorejs sekeji ,,Humoéw”, na tablicy
ogloszeniowej dopisywat kto$§ obok nazwy referatu litery ,,SF” (Science Fiction); sztubactwo
to miato niestety uzasadnienie w jatowosci owych posiedzen. Zebrania wspolne konczyly sig
prawie zawsze otwartymi klotniami. Bodaj do najbardziej Zotadkujacych si¢ nalezeli
psychoanalitycy, osobliwie agresywni w zadaniach; domagali si¢, aby wtasciwi fachowcy
rozszyfrowali ,,warstwg literalng” gwiazdowego przestania, a potem oni wezma si¢ juz do
okreslenia calego uniwersum symboli, jakim operuje cywilizacja ,Nadawcow”. Tu,
naturalnie, az prosita si¢ riposta w rodzaju $miatej hipotezy, takiej na przyklad, ze owa
cywilizacja rozmnaza si¢ bezpiciowo, co niechybnie musi deseksualizowac jej ,,symboliczna
leksykg” i tym samym skazuje z gory wszelka probg penetracji psychoanalitycznej na klgskg.
Ten, kto tak moéwil, zdobywal sobie zaraz epitet nieuka, bo wszak dzisiejsza psychoanaliza juz

panseksualizmem freudowskim nie jest, a kiedy jeszcze odezwal si¢ na podobnym



posiedzeniu jaki$ fenomenolog, kigbowiskom sporéw bylo konca.

Bo tez mieliSmy istny embarras de richesse, jako catkiem zbgdny nadmiar fachowcow
- ,,Humow” - reprezentowanych nawet przez tak ezoteryczne dziedziny, jak psychoanaliza
historii czy plejografia (dalibég nie pamigtam, czym wilasciwie zajmuja si¢ plejografowie,
chociaz jestem pewien, ze w swoim czasie mi to powiedziano).

Zdaje sig, ze Baloyne jednak niepotrzebnie ulegt w tym wzgledzie sugestiom
Pentagonu: tamtejsi doradcy opanowali jedna tylko maksyme prakseologiczna 1 opanowali ja
na zawsze. Powiada ona, Ze je$li jeden czlowiek wykopie dot o pojemnosci metra
szesciennego w ciagu dziesigciu godzin, to sto tysigcy kopaczy dot ten wykopie w utamku
sekundy. I podobnie jak cizba taka raczej by sobie glowy topatami porozbijata, nim
uszczknetaby pierwsza grudke ziemi, tak tez i nasi nieszcze$ni ,,Humowie” przewaznie albo z
soba, albo z nami za tby si¢ wodzili, zamiast ,,efektywnie pracowac”.

Jednakowoz na to, ze Pentagon wierzyt w prosta proporcje, panujaca migdzy
inwestycjami a wynikami nie bylo zadnej rady. Mysl o tym, ze opiekunami naszymi sa osoby
sadzace, i1z problemowi, ktorego niej pokona pigciu specjalistow, da na pewno rade pigé
tysigcy, mogla postawi¢ wlos na glowie. Biednym naszym ,,Humom” robily si¢ frustracje i
kompleksy, poniewaz byli skazani, w istocie rzeczy, na kompletne, jakkolwiek przystrojone
rozmaitymi pozorami bezrobocie 1 kiedy przybylem do Projektu, Baloyne w cztery oczy
wyznat mi, Ze jego marzeniem - marzeniem $ci¢tej glowy - bylo pozbycie si¢ tego uczonego
balastu. Nie wolno byto nawet o tym mowi¢ dla catkiem trywialnej przyczyny: kto raz wszedt
do Projektu, nie moégl, ot tak sobie, wyjs¢ =z niego, poniewaz grozitlo to
,odhermetycznieniem”, czyli ucieczka Tajemnicy w szeroki, niczego na razie nie
podejrzewajacy $wiat.

Totez Baloyne musiat by¢ geniuszem dyplomac;ji! i taktu, a nawet wymyslat od czasu
do czasu zajecia czy wilasciwie ich namiastki dla ,,Huméw” i do pasji doprowadzaty go
predzej anizeli do $miechu dowcipy lecace pod ich adresem, bo od nowa jatrzyly zabliznione
juz zadraznienia - kiedy na przyktad w ,skrzynce pomystow” zjawil si¢ projekt, by
psychoanalitycy i psychologowie zostali ,,stuzbowo przeniesieni” ze stanowisk badaczy ,,listu
gwiazdowego” na stanowiska lekarzy tych, co listu odczyta¢ nie umieja i przez to cierpia od
,,Stressow”™ .,

Doradcy waszyngtonscy bruzdzili Baloyne’owi réwniez tym, ze co jaki$ czas wpadali
na owa ideg¢ - tak na przyklad bardzo dlugo i uporczywie domagali si¢ organizowania
wielkich sesji mieszanych, wedle popularnej zasady ,,brainstorming”, ktéra polega na tym, ze

umyst samotnego mysliciela z wytgzeniem rozwazajacego problem chce si¢ zastapi¢ wielkim



gremium, choralnie, zespotowo niejako ,,gtosno myslacym” na zadany temat. Baloyne ze swej
strony wyprobowal rozne taktyki ,,bierne”, ,,odwetowe” 1 ,,czynne” - przeciwstawiania si¢
podobnym ,,dobrym radom”.

Jako ciazacy, sita rzeczy, do partii ,,Fizow”, bede uznany za stronniczego, lecz wyznad
musze, ze zrazu wszelkie uprzedzenie byto mi obce. Zaraz po przybyciu do Projektu zaczalem
studiowa¢ jgzykoznawstwo, bo wydalo mi si¢ to konieczne, i rychto wpadiem w glebokie
zdumienie ujrzawszy, ze na temat poje¢ najpierwszych i najbardziej elementarnych nie ma w
tej - tak pono¢ $cistej, tak rzekomo zmatematyzowanej i sfizykalizowanej galgzi - ani §ladu
zgody. Toz autorytety nie moga dojs¢ jednosci w tak fundamentalnej 1 niejako wstepnej
kwestii, jak ta, czym wlasciwie sa morfemy 1 fonemy.

Kiedy za$ pytalem, catkiem szczerze, odpowiednich ludzi, jak wlasciwie moga
pracowac przy podobnym stanie rzeczy, owe naiwne pytania brano za dyktowane ztosliwoscia
docinki. Wszedlem bowiem - nie zdajac sobie z tego w pierwszych dniach sprawy - migdzy
miloty 1 kowadta, myslatem, Ze nalezy drwa rabac, nie zastanawiajac si¢ nad tym, jakie przy
tym wiory leca - 1 dopiero co zyczliwsi, jak Rappaport czy Dill, prywatnie wtajemniczyli
mnie w skomplikowana psychosocjologie koegzystencji ,,Fizow” 1 ,,Humow”, zwana tez
czasami ,,zimng wojng”.

Nie wszystko - muszg zauwazy¢ - co robili ,,Humowie”, bylo bez wartosci; tak na
przyktad ciekawie wypadly prace teoretyczne mieszanego zespotu Wayne’a 1 Traxlera,
poswigcone teorii ,,automatéw skonczonych pozbawionych nieswiadomosci”, czyli zdolnych
do ,autodeskrypcji zupelnej” - a w ogodle sporo cennych prac urodzilo si¢ w $rodowisku
,Humow”, z taka jedynie poprawka, iz zwiazek tych prac z ,,gwiazdowym listem” byl luzny
albo 1 zaden zgota. Mowie o tym wszystkim najdalszy doprawdy od mysli gngbienia
,Humow”, tylko aby wskazac¢, jak wielka i zawila maching uruchomiono na Ziemi w obliczu
Pierwszego Kontaktu i jak wiele miata ona roboty z sama soba, z wtasnymi trybami, co nie
sprzyjato na pewno osiagnigciu wytyczonego jej celu.

Niezbyt sprzyjajace - pod wzgledem komfortu takze cielesnego - byly i1 warunki
naszego bytowania. W osadzie nie mieliSmy wcale prawie samochodow, bo niegdy$
zbudowane drogi zaniosto wydmami, a w samym osiedlu chodzilo miniaturowe metro,
przygotowane jeszcze wowczas, gdy mialo stuzy¢ poligonowi atomowemu. Wszystkie
gmachy staty na olbrzymich betonowych nogach, szare i cigzkie pudta z obtymi bokami, a
pod nimi, na betonie pustych parkingdw, hulat tylko goracy wiatr, mocny jak z hutniczego
pieca w tak $cis$nigtej przestrzeni, przeganiajac OwW okropny, czerwonawy, niezwykle drobny

piasek, ktory dostawat si¢ wszgdzie, ledwie opuscito si¢ hermetyczne pomieszczenia. Nawet



basen mieliSmy podziemny, inaczej kapiel nie bylaby mozliwa.

Sporo ludzi wolato chodzi¢ jednak od gmachu do gmachu ulicami, w nieznos$nej
spiekocie, anizeli uzywac¢ podziemnego srodka lokomocji, bo tez cale to zycie kretow mogto
tym bardziej dawa¢ si¢ we znaki, ze na kazdym niemal kroku znajdowato si¢ $lady
przesztosci osiedla. Chociazby w postaci gigantycznych pomaranczowych liter SS (skarzyl mi
si¢ na nie, pamig¢tam, Rappaport), §wiecacych nawet w dzien; oznaczaly kierunek schronu -
byl nim ,,Supershelter”, a moze ,,Special Shelter”, juz nie wiem. Nie tylko w podziemiach, ale
1 w mnaszych roboczych pomieszczeniach pality si¢ tabliczki: EMERGENCY EXIT,
ABSORPTION SHIELD, na tarczach za$ betonowych, przed wejsciami do budynkow, tu i
tam wywiedziono BLAST LOADING, z cyframi wskazujacymi, jakiej mocy czolowe
uderzenie podmuchu wytrzyma¢ moze dana struktura. W zatomach korytarzy, na podestach
schodow staty wielkie, szkarlatne pojemniki dekontaminacyjne, a juz w podrgcznych
Geigerach mozna bylo przebieraé.

W hotelu znéw wszystkie co 1zejsze przepierzenia, paki, szyby, stanowiace rodzaj
odgrodzen w hallu, byly odpowiednio poznaczone wielkimi ptonacymi napisami, ktore
powiadamialy o tym, Ze podczas testow niebezpiecznie jest przebywaé w danym miejscu nie
obliczonym na wytrzymanie udarowej fali. Wreszcie na ulicach bylo jeszcze trochg
ogromnych strzat, ktore niby mementa pokazywaly, w jakim kierunku najsilniej
rozprzestrzenia si¢ podmuch i jakie sa danym miejscu wspotczynniki odbicia jego fali.
Wrazenie ogdlne bylo takie, jakby cztowiek przebywal w ostawionym punkcie ,,zero” i jakby
lada chwila niebo mialo mu si¢ roztupa¢ nad glowa termojadrowym wybuchem. Niewiele
tylko tych tabliczek z czasem zamalowano. Pytatem, czemu nie usunigto wszystkiego, ludzie
za$ u$miechali si¢ 1 méwili, ze usuni¢to mnostwo tablic, syren, licznikdéw, butli tlenu do
przedmuchiwania, a tego, co zostalo, prosifa nie tyka¢ administracja osiedla.

Jako $wiezo przybyly mialem wyostrzony wzrok i owe rudymenty atomowej
prehistorii osiedla razily mnie, zreszta do czasu, potem bowiem, gdy pograzytem si¢ w
problematyce ,listu”, przestatem je, jak wszyscy, dostrzegac.

Poczatkowo warunki te wydaly mi si¢ niezno$ne - nie mysle o klimatyczno-
geograficznych tylko. Gdyby mi Grotius powiedzial w Hampshire, ze lece do miejsca, w
ktorym kazda tazienka i kazdy telefon sa na podstuchu, gdybym mogl sobie z dala obejrzeé
Wilhelma Eeneya, nie tylko teoretycznie bym pojat, ale odczutbym, ze wszystkie nasze
swobody moga znikna¢ w chwili, kiedy wyprodukujemy to, czego si¢ po nas spodziewaja, a
wtedy, kto wie, czy wyrazitbym tak fatwo zgodg. Ale nawet konklawe mozna doprowadzi¢ do

ludozerstwa, byle tylko postgpowac cierpliwie 1 powoli. Mechanizm adaptacji psychicznej



jest nieubtagany.

Gdyby kto§ powiedziat pani Curie, ze za pigédziesiat lat z jej radioaktywnos$ci
powstana gigatony i ,,overkill”’, moze by nie odwazyta si¢ pracowac - a juz na pewno nie
powrocitaby do poprzedniego spokoju z przezytej w owym zwiastowaniu grozy. Lecz my
przyzwyczailiSmy si¢ i ludzi, ktérzy wyliczaja kilotrupy 1 megazwtoki, nikt nie uwaza za
wariatow. Nasza umiejgtnos¢ przystosowania i powodowanej nim akceptacji wszystkiego jest
jednym z naszych najwigkszych zagrozen. Istoty, doskonale plastyczne przystosowawczo, nie

moga mie¢ nierozciagliwej moralnosci.



v

Milczenie Kosmosu, stawne Silentium Universi, skutecznie zagluszane przez zgietk
lokalnych wojen potowy wieku, zostalo uznane przez wielu astrofizykéw za pewnik, skoro
uporczywe radionashuchy nie daty rezultatéw - od projektu Ozma az po wieloletnie badania
Australijczykow.

Przez caly 6w czas pracowali, poza astrofizykami, inni specjalisci, ci, co wymyslili
Loglan i Lincos oraz szereg innych sztucznych j¢zykow jako narzedzi do nawiazywania
migdzygwiezdnej lacznosci. Dokonano wielu wynalazkow, w rodzaju tego o ekonomii
przesylania - zamiast stow - obrazow telewizyjnych. Teoria 1 metodologia Kontaktu wezbrata
z wolna w bibliotekg. Bylo juz doktadnie wiadomo, w jaki sposdb winna si¢ zachowac
cywilizacja pragnaca skomunikowa¢ si¢ z ,JInnymi”. Wstgp stanowi przestanie sygnatéw
wywotawczych w pasmie szerokim, rytmicznych, wskazujacych najpierw swoja naturg
sztuczna, a potem - czgstosciami - gdzie, w jakich kilo- czy megacyklach poszukiwa¢ nalezy
emisji wlasciwej. T¢ ma rozpocza¢ systematyczny wyktad gramatyki, sktadni, stownika - byt
to prawdziwy savoir vivre, utozony dla catego Kosmosu, obowiazujacy powszechnie po
najdalsza mglawice.

Stato si¢ jednak, ze nieznany nadawca popehit fatalne faux-pas, bo przystat list bez
wstepow, bez gramatyki, bez dykcjonarza - ogromny list, utrwalony na bez mata kilometrze
wsteg rejestracyjnych. Kiedy si¢ o tym dowiedzialem, pierwsza moja mysla byto, ze albo list
nie zostal przeznaczony dla nas i znalezliSmy si¢ - czystym przypadkiem - na linii sygnalu
miedzy dwiema ,,rozmawiajacymi” cywilizacjami, albo tez byl przeznaczony dla wszystkich
takich cywilizacji, ktore, przekroczywszy pewien ,,prog wiedzy”, zdolne sa zaréwno odnalez¢
trudno wykrywalny sygnal, jak i roztamac jego znaczenie. Zgodnie z ewentualnoscia pierwsza
- odbioru losowego - problem ,,niezastosowania si¢ do regul” nie istnial. Zgodnie z druga -
przybieral nowa, niejako wzbogacona swoiscie postac: informacja (tak sobie wyobrazitem)
zostata - niejako - zabezpieczona przed ,,niepowotanymi”.

Wedlug naszej najlepszej wiedzy, nie znajac ani jednostek kodowych, ani sktadni, ani
stownika, nie mozna wiadomosci rozszyfrowac inaczej anizeli metoda prob i bledow, przy
zastosowaniu odsiewu czg¢stosciowego, przy czym na sukces mozna czeka¢ dwiescie lat, dwa
miliony albo i1 okragla wieczno$¢. Dowiedziawszy sig, ze do matematykow Projektu naleza
Bear i Sharon, a gtéwnym programista jest Radcliff, poczutem si¢ nieswojo i wcale tego nie

ukrywatem. To, ze w ogdle zwrdcono si¢ do mnie, wygladato - w takim potozeniu - dziwnie, i



tylko to napetito mnie lekka otucha, poniewaz zadania nierozwiazalne istnieja w matematyce
1 sa jednakowo nie do zwycigzenia dla trzeciorzgdnych rachmistrzéw, jak dla umystéw
najgenialniejszych. Szansa jednak zdawata si¢ istnie¢ - albowiem inaczej Baloyne ustuchatby
Sharona i Beara. Widocznie uznali, Ze jesli nie oni, to moze kto$ inny odniesie sukces w tym
niezwyktym starciu.

Wbrew licznym mniemaniom zbiezno$¢ pojeciowa jezykow wszystkich ziemskich
kultur, jakkolwiek réznorodnych, jest uderzajaca. Depesze ,,Babcia umarta pogrzeb w srodg¢”
mozna przetozy¢ na dowolny jezyk - od taciny i Hindu po dialekty Apaczow, Eskimosow czy
plemienia Dobu. Zapewne daloby si¢ to zrobi¢ nawet z jezykiem epoki mustierskiej,
gdyby$my go znali. Wynika to stad, ze kazdy cztowiek musi mie¢ matke matki, ze kazdy
umiera, ze rytualy pozbywania si¢ zwiok sa kulturowym niezmiennikiem i jest nim rowniez
zasada rachuby czasu. Jednakowoz istoty jednoptciowe nie moga zna¢ rozrdéznienia migdzy
matka a ojcem, a takie, ktore by si¢ dzielity jak ameby - nie musiatyby utworzy¢ pojecia
rodzica nawet jednoplciowego. Nie doszlyby wigc znaczenia ,,babci”. Istoty, ktore by nie
umieraty (ameby, dzielac sig, nie umieraja) nie znalyby ani pojecia $mierci, ani pogrzebu.
Musialyby zatem pozna¢ anatomig, fizjologig, ewolucjg, histori¢ oraz obyczajowos¢
czlowieka pierwej, niz zdolne bylyby dokona¢ ttumaczenia owego tak dla nas klarownego
telegramu.

Przyktad jest prymitywny, zaktada bowiem, ze ten, kto odbiera sygnal, wie, co stanowi
w nim znaki informacyjne, a co ich tlo nieistotne. Wobec ,,listu z gwiazd” byliSmy w sytuacji
odmiennej. Zarejestrowany rytm moégl stanowi¢ np. same tylko znaki przestankowe,
natomiast wlasciwe ,litery” badz ideogramy mogly nie dotrze¢ wcale do powierzchni btony
rejestrujacej, stanowiac impulsy, na ktore aparatura nie byta wyczulona.

Osobna sprawa jest roznica poziomdw cywilizacyjnych. Z posmiertnej maski ztotej
Amenhotepa historyk sztuki wyczyta epoke i jej styl kulturalny. Z jej ornamentacji religiolog
wyprowadzi éwczesne wierzenia. Chemik przedstawi, jaka stosowano wtedy metod¢ obrobki
ztota. Antropolog wskaze, czy egzemplarz gatunku sprzed 6000 lat r6zni si¢ od cztowieka
wspolczesnego, a lekarz postawi diagnozg, ze Amenhotep cierpiat na zaburzenia hormonalne,
ktore akromegalicznie zdeformowaly mu szczeki. W ten sposob przedmiot sprzed 60 wiekéw
dostarcza nam, wspotczesnym, daleko wigcej informacji, niz mieli jej tworcy, c6z bowiem
wiedzieli oni o chemii ztota, akromegalii 1 stylach kulturowych? Jesli odwrdécimy proceder w
czasie 1 wyslemy Egipcjaninowi z epoki Amenhotepa list dzisiaj napisany, nie odczyta go, nie
tylko dlatego, ze nie dysponuje stowami ani pojeciami, ktérym moglby nasze

przyporzadkowac.



Tak wygladaty ogdlne deliberacje wokot ,,gwiazdowego listu”. Informacj¢ o nim
skomprymowano praktycznym zwyczajem w rodzaj wzorcowego tekstu, zapisanego na
magnetofonie, a odgrywanego przed ,,Bardzo Waznymi Osobami”, ktére nas odwiedzaty.
Zamiast streszcza¢ ja wlasnymi stowami, zacytuj¢ dostownie.

»Zadaniem Projektu Master Voice jest wszechstronne zbadanie oraz préba
przettumaczenia tak zwanej $wiadomosci z gwiazd, ktéra stanowi wedlug wszelkiego
prawdopodobienstwa seri¢ sygnatow wystanych z rozmystem, za pomoca sztucznych
urzadzen technicznych, przez istotg lub istoty nalezace do nie okreslonej blizej cywilizacji
pozaziemskiej. Nosnikiem wlasciwej informacji jest strumien czastek, zwanych neutrinami,
pozbawionych masy spoczynkowej, obdarzonych momentem magnetycznym 1600 razy
mniejszym od momentu magnetycznego elektronow. Neutrina sa najbardziej przenikliwym
rodzajem znanych nam czastek elementarnych. Na Ziemi¢ przybywaja takie czastki ze
wszystkich stron sklepienia niebieskiego. Wyr6znia si¢ wsrdd nich czastki generowane w
gwiazdach (a wigc 1 w Stoncu) procesami naturalnymi, np. reakcjami rozpadu beta, oraz w
innych reakcjach naturalnych jader atomowych, jako tez czastki, wytwarzane w zderzeniach
neutrin z jadrami pierwiastkow w atmosferze ziemskiej i w skorupie globu. Energia tych
czastek waha si¢ od kilkunastu tysiecy do wielu bilionéw elektronowoltéw. Dzigki pracom
Szygubowa wykryto teoretyczna mozliwos¢ zbudowania tak zwanego lasera neutrinowego,
czyli ,,onasera”, ktory wysytatby korpuskularny promien monochromatyczny. Mozliwe, ze na
takiej zasadzie pracuje nadajnik wysylajacy odebrane na Ziemi sygnaly. Dzigki pracom
Hughesa, Lascaglii i Jeffreysa zbudowano w celach rejestrowania poszczeg6élnych frakceji
energetycznych emisji neutrinowej urzadzenie, zwane inwertorem lub przetwornica
neutrinowa, oparte na zasadzie Einschoffa (tak zwanej ,,wymiany pseudoczasteczkowej”),
ktore, wykorzystujac efekt Synicyna-Moessbauera, potrafi filtrowa¢ peki promieniowania z
doktadnoscia do 30 000 Ev.

W czasie dluzszych rejestracji pekow niskoenergetycznych wykryto w pasmie 57
milionéw Ev sygnat sztucznego pochodzenia, ztozony z ponad dwu bilionow jednostek w
przeliczeniu na kod binarny (dwdjkowy), ktory to sygnatl nadawany jest sposobem ciaglym
(bez przerw). Sygnat ten, o radiancie stosunkowo bardzo rozleglym, gdyz pokrywajacym caly
obszar alfy Matego Psa oraz jego otoczenie w promieniu 1,5 stopnia, przekazuje informacjg o
nieznanej tresci 1 przeznaczeniu. Poniewaz nadmiarowo$¢ w kanale przesylowym jest
prawdopodobnie przyzerowa, sygnal przedstawia si¢ jako szum. O tym, ze ten szum jest
sygnatem, §wiadczy to, iz co 416 godzin, 11 minut i 23 sekundy cata modulowana sekwencja

powtarza si¢ od poczatku z doktadnoscia co najmniej doréwnujaca rozdzielczosci uzywanej



na Ziemi aparatury.

Aby wykry¢ 1 zarejestrowaé ten sygnal jako sztuczny, spelni¢ trzeba nastgpujace
warunki: Po pierwsze, odbiera¢ korpuskularne promieniowanie neutrinowe aparatura o
rozdzielczosci co najmniej 30 000 Ev, skierowana na radiant Matego Psa z dopuszczalnym
odchyleniem 1,5 stopnia w kazda strong od alfy tego gwiazdozbioru. Po drugie, trzeba
wyfiltrowa¢ z catos$ci emisji neutrinowej tego segmentu nieba pasmo lezace pomigdzy 56,8 a
57,2 milionéw Ev. Po trzecie wreszcie, trzeba odbiera¢ sygnat dtuzej niz przez 416 godzin i
12 minut, a nastgpnie porownac poczatek emisji z poczatkiem poprzedniej. Jesli si¢ tego nie
uczyni, sygnal odebrany nie zdradzi niczym tego, ze nie stanowi zwyktego (naturalnego)
zjawiska szumowego. Dla szeregu powoddéw gwiazdozbior Matego Psa jest okolica
interesujaca astronomow neutrinowych. Pierwszy warunek moze by¢ tedy spetniony dos¢
powszechnie tam, gdzie znajduja si¢ tacy specjaliSci, dysponujacy odpowiednia aparatura.
Wyselekcjonowanie pasma emisji jest juz mniej prawdopodobne, gdyz w regionie tym emisja
posiada 34 maksima w innych energiach (tyle ich wykryto do chwili obecnej). Maksimum
pasma 57 milionéw Ev na widmie calej emisji ma wprawdzie ksztatt zabka, ostrzejszego, tj.
lepiej skupionego energetycznie od innych, wytwarzanych przez procesy naturalne, lecz nie
jest to oznaka jako$§ znamienna i osobliwo$¢ t¢ mozna w praktyce wykry¢ dopiero ex post, tj.
gdy si¢ wie, ze sygnat w pasmie 57 milionéw Ev jest sztuczny 1 zwraca si¢ nan przez to
specjalng uwagg.

Jesli przyja¢, ze sposrod czterdziestu swiatowych obserwatoriow, wyposazonych w
aparatur¢ Lascaglii-Jeffreysa, co najmniej 10 stale obserwuje radiant Matego Psa, to szansa
wyfiltrowania przez jednego z nich sygnalu wynosi okraglo 1/3 (10:34) - caeteris paribus.
Jednak czas rejestracji rzedu 416 godzin jest raczej uwazany za dlugotrwaty. Nie spotyka si¢
takich rejestracji czg$ciej niz w kazdej 9-10 pracy badawczej. Mozna zatem ustali¢ z
rozsadnym przyblizeniem, ze odkrycie miato szansg¢ zrealizowania, wynoszaca okoto 1: 30-40,
1 z analogicznym prawdopodobienstwem moze by¢ powtdrzone poza terenem Stanow
Zjednoczonych.”

Zacytowatem caly ten tekst, poniewaz jest interesujacy rowniez w drugiej swej czgsci.
Zawarte tam obliczenie probabilistyczne przedstawia si¢ niezbyt powaznie. Jego
umieszczenie podyktowala polityka kierownictwa Projektu, odrobing cyniczna. Chodzilo o
niepokojenie Bardzo Waznych Oséb, jako iz szansa 1:30 nie wydaje si¢ na ogot
astronomicznie mata, a zaniepokojone wpltywowe osoby mogly sprzyja¢ zwigkszaniu
funduszow inwestowanych w Projekt (najkosztowniejsza inwestycja byly - oprocz wielkich

maszyn cyfrowych - urzadzenia automatycznej chemii syntez).



Aby rozpocza¢ pracg¢ nad ,listem”, nalezato zrobi¢ poczatek, i to bylo wlasciwie
najgorsze. Tautologia powyzszego zdania jest pozorna. W dziejach pojawili si¢ niezliczona
ilos¢ razy mysliciele, ktorzy sadzili, ze naprawd¢ mozna wyj$¢ w poznawaniu od zera, i
uczyniwszy z umystu nie zapisang kartg, zapeti¢ ja jedynym koniecznym porzadkiem. Fikcja
ta byla motorem zdumiewajacych wysitkow. A przeciez taki zabieg jest nie do
przeprowadzenia. Niepodobna rozpocza¢ czegokolwiek bez przyjecia zatozen, przy czym to,
czy uswiadamiamy sobie taki akt, w niczym nie umniejsza jego realnosci. Zatozenia te tkwia
juz w samej biologicznej konstytucji cztowieka, jak rowniez w amalgamacie kultury, ktéra
jest czlonem wpasowanym pomiedzy organizmy i $rodowisko, a daje si¢ urzeczywistnic,
poniewaz czynnosci, jakie trzeba podjaé, aby przezy¢, srodowisko nie ujednoznacznia, lecz
pozostawia organizmom szczeling swobody wyboru, dostatecznie przestronna dla
pomieszczenia tysigcy mozliwych kultur.

Rozpoczynajac prace nad gwiazdowym kodem nalezato zminimalizowaé wstgpne
zalozenia, ale nie mozna si¢ byto bez nich obejs¢. Jesli byty fatszywe, praca musiata p6js$¢ na
marne. Jednym z takich zatozen byla dwojkowos¢ kodu. Odpowiadala z grubsza
zarejestrowanemu sygnatowi, lecz w to upostaciowanie miata tez swoj wklad sama technika
zapisu. Nie zadowalajac si¢ sygnatem utrwalonym na tasmach, fizycy badali dlugo sama
emisj¢ neutrinowa, ktora byla ,oryginalem”, gdy rejestrat na tasmach - tylko obrazem.
Orzekli wreszcie, ze kod mozna uzna¢ za dwojkowy ,,z rozsadnym przyblizeniem”. Byla w
tym o$wiadczeniu apodyktycznos$¢ - nieunikniona. Kolejny problem polegal na ustaleniu, do
jakiej kategorii sygnatow nalezy ,,list”.

Wedtug naszej wiedzy mogt by¢ albo ,,spisany” w jakim$ jezyku sprawozdawczym,
podobnym do naszego, operujacym jednostkami znaczacymi, albo stanowi¢ system sygnatow
»modelujacych” - w rodzaju telewizji, albo wreszcie ,recept¢ produkcyjna”, czyli zestaw
operacji potrzebnych dla wyprodukowania pewnego obiektu. Nareszcie mogt zawieraé list
opis takiego obiektu, wigc pewnej ,,rzeczy”’, w kodzie ,,akulturowym”, to znaczy takim, ktory
odwotuje si¢ wylacznie do pewnych, dajacych si¢ wykry¢ fizykalnie, niezmiennikow $wiata
natury matematycznego typu. Odrgbno$¢ tych czterech kategorii mozliwych kodow nie jest
catkowita. Obraz telewizyjny powstaje przez rzutowanie trojwymiarowych fenomenoéw na
ptaszczyzne, z rozdzielczo$cia czasowa, odpowiadajaca mechanizmom fizjologicznym oka
ludzkiego 1 moézgu. To, co my widzimy na ekranie, nie jest widzialne dla organizmow
skadinad wcale zaawansowanych w ewolucyjnym rozwoju, np. pies nie rozpoznaje w
telewizorze (ani na fotografii) psa. Takze granica pomigdzy ,,rzecza” a ,,recepta produkcyjng”

nie jest ostra. Komorka jajowa jest zarazem ,rzecza”’, materialnym obiektem 1 ,,recepta



produkcyjna” ustroju, ktéry si¢ z niej rozwinie. Stosunki zachodzace wigc pomigdzy
nos$nikiem informacji a niag sama moga by¢ niejednorodne 1 powiktane.

Znajac tedy kruchos¢ schematu klasyfikacyjnego, ale nie dysponujac niczym lepszym,
przystapiono do préb eliminowania kolejnych jego wariantdéw. Wzglednie najlatwiejsze byto
sprawdzenie ,,hipotezy telewizyjnej”. W swoim czasie cieszyta si¢ ona wielkim powodzeniem
1 byla uznawana za najekonomiczniejsza. W rozmaitych kombinacjach prébowano wigc
zasila¢ kineskop telewizyjny sygnatem. Nie uzyskano ani $ladu obrazéw, cokolwiek
przedstawiajacych cztowiekowi, cho¢ nie powstawat tez, z drugiej strony, ,.kompletny chaos”.
Na bialym tle wystepowaty powigkszajace si¢, rosnace, zlewajace i niknace czarne plamy,
przy czym catos¢ sprawiala wrazenie ,,wrzenia”. Gdy sygnal wprowadzono tysiac razy
wolniej, obraz przypominat kolonie bakteryjne w stanie rozprzestrzeniania si¢, pochtaniania
wzajemnego i rozpadu. Oko chwytato pewien rytm i regularno$¢ procesu, jakkolwiek nic nie
mowiaca.

Uruchomiono tez badania kontrolne, wprowadzajac do telewizora zapisy naturalnego
szumu neutrinowego. Powstawat wtedy pozbawiony osrodkoéw kondensacji beztad trzepotania
1 migania, zlewajacy si¢ w jednolita szaro$¢. Mozna byto mysle¢ i o tym, ze Nadawcy maja
inna od naszej telewizje, nie optyczna, ale - na przyktad wechowa lub wechowo-dotykowa.
Lecz jesli nawet byli zbudowani inaczej niz ludzie, nie ulegato watpliwosci, ze goruja nad
nimi wiedza, musieli wigc dysponowac takze wiadomosciami o tym, ze nie wolno uzalezniac
szansy odbioru od tego, czy adresat jest fizjologia swa identyczny z nadawca.

Tak wigc 1 drugi wariant odrzucono. Pierwszy skazywat Projekt na niepowodzenie, bo,
jak wspomniatem, bez stownika i sktadni nie mozna roztama¢ naprawdg ,,obcego” jezyka.
Pozostawaty dwa ostatnie. Potraktowano je tacznie, poniewaz (i o tym mowitem) rozréznienie
pomigdzy ,,rzecza” a ,,procesem’ jest wzgledne. Aby sprawg obszerng przedstawi¢ zwigzle -
Projekt wystartowatl z tych wlasnie pozycji, uzyskat pewne wyniki ,,materializujac” niewielka
czes¢ L listu”, a wigc jak gdyby przektadajac go skutecznie we fragmentach, lecz potem praca
stangta na martwym punkcie.

Zadanie, ktore mi postawiono, polegato na tym, aby wykry¢, czy zatozenie (list jako
»rzecz-proces”) jest prawdziwe. Nie wolno mi przy tym byto odwotywaé si¢ do rezultatow
zyskanych dzigki jego przyjgciu, bo bylby to blad logiczny (blednego kota). Nie przez
ztosliwos¢ tedy, lecz witasnie po to, abym si¢ do problemu nie uprzedzil stronniczo, na
poczatku przemilczano przede mna wszystkie osiagnigcia. Mogly bowiem stanowi¢ - w
pewnym sensie - wyniki ,,nieporozumienia’.

Nie wiedziatem nawet, czy matematycy Projektu brali si¢ juz do postawionego mi



zadania. Przypuszczatem, ze probowali, i znajac ich fiasko, moze bym sobie oszczedzit
zbednych trudow, lecz Dill, Rappaport 1 Baloyne uznali, ze najostrozniej bgdzie nic mi nie
mowic.

Jednym stowem, wezwano mnie, abym ratowal honor planety. Musiatem porzadnie
napia¢ muskulatur¢ matematyczna i - chociaz nie bez tremy - cieszylem si¢ na to.
Wyjasnienia, rozmowy, sakramentalne wreczenie zapisu gwiazdowego zajety pdt dnia.
»Wielka czworka” odprowadzita mnie potem do hotelu, pilnujac si¢ wzajemnie, aby nikt nie

zdradzit przede mna Zadnej z rzeczy, jakich nie wolno mi byto na razie znac.



VI

Od wyladowania na dachu, poprzez wszystkie spotkania i rozmowy, nie opuszczato
mnie wrazenie, ze odgrywam rol¢ uczonego w raczej kiepskim filmie. Wrazenie to
spotegowal jeszcze pokoj, a raczej apartament, w ktorym mnie ulokowano. Nie pamigtam,
czy mialem kiedy$ do dyspozycji tak wiele niepotrzebnych rzeczy. W gabinecie stato biurko
na miar¢ prezydenta, naprzeciw niego - dwa aparaty telewizyjne i radiowy. Fotel miat
regulacje do podnoszenia, obracania i kladzenia, pewno, aby mozna bylo na nim podczas
walk umystowych ucia¢ w przerwie drzemkg. Obok znajdowat si¢ wielki ksztatt pod biatym
pokrowcem. Wziatem go zrazu za jaka$ maszyng¢ gimnastyczng albo konia na biegunach
(nawet kon by mnie juz nie zdziwit), ale byt to zupelie nowy, bardzo tadny arytmometr
kriotronowy IBM, ktéry rzeczywiscie mi si¢ przydal. Pragnac dokladniej podiaczy¢
czlowieka do maszyny, inzynierowie IBM zadali od niego, by rachowatl takze nogami.
Maszyna miata kasownik pedatowy i naciskajac go zawsze odruchowo oczekiwalem, ze
pojadg ku $cianie, tak byl ten pedatl podobny do akceleratora. W §ciennej szafie za biurkiem
odkrylem dyktafon, maszyng do pisania, a takie maly bar, bardzo starannie zapetiony.

Lecz najosobliwsza rzecza byla biblioteka podreczna. Ten, kto ja kompletowal, byt
zupelnie pewien, ze ksiazki sa tym wigcej warte, im wigcej kosztuja. Byly wiec encyklopedie,
dziela z historii matematyki i historii nauki - nawet o kosmogonii Majéw. Panowat tam
idealny tad w obrgbie grzbietow oraz opraw, jak réwniez kompletny bezsens w drukowane;j
tresci - przez caly rok nie skorzystatem ani razu z mojej biblioteki. W sypialni byto takze
pigknie. Odkrylem w niej elektryczny termofor, apteczkg¢ oraz miniaturowy aparat dla
gluchych. Nie wiem do dzi$, czy byl to dowcip, czy nieporozumienie. Wszystko razem
stanowito skutek doktadnego wypetnienia rozkazu, ktoéry brzmial: ,,stworzy¢ doskonala
kwaterg dla doskonatego matematyka”. Ujrzawszy na stoliku obok t6zka Biblig, uspokoitem
si¢ - naprawde¢ zadbano o mdj komfort.

Ksigga, zawierajaca kod gwiazdowy, ktéora mi wreczono uroczyscie, nie byla zbyt
cickawa -  przynajmniej w  pierwszej lekturze.  Poczatek  jej = brzmiak:
0001101010001111100110111111001010010100. Reszta byla podobna. Jedyna dodatkowa
informacja glosita, ze jednostka kodowa liczy zapewne 9 elementarnych znakow
(zerojedynkowych).

Zawladnawszy nowa siedziba, wzialem si¢ do rozmys$lan. Rozumowatem mniej wigce;j

tak: Kultura to co$ zarazem koniecznego i przypadkowego, jak wys$cidtka gniazda,



schronienie przed $wiatem, maty przeciw-§wiat, na ktory ten wielki wyraza milczaca zgode,
zgodg oboj¢tnosci, bo nie ma w nim odpowiedzi na pytania o dobro i zlo, urodg i szpetote,
prawa i obyczaje. Jezyk, wytwor kultury, jest jak szkielet gniazda, spaja wszystkie czastki
wyscidkki 1 jednoczy je w ksztalt, ktory zamieszkujacym gniazdo wydaje sig¢ konieczny. Jest
odwotaniem do tozsamo$ci istot zagniezdzonych, mianownikiem ich wspdlnoty,
niezmiennikiem podobienstwa, wigc ustaje tym samym tuz za brzegiem owej subtelnej
konstrukc;ji.

Nadawcy musieli o tym wiedzie¢. Spodziewano si¢ - jako tresci sygnalu z gwiazd -
matematyki. Wielka karierg zrobity, jak wiadomo, stawetne trojkaty pitagorejskie, geometria
Euklidesa mialy si¢ przez prézni¢ pozdrawia¢ cywilizacje. Nadawcy wybrali inaczej -
uwazatem to za stuszne. Jezykiem etnicznym nie mogli si¢ oderwa¢ od swojej planety - bo
kazdy jezyk jest przygwozdzony do lokalnego podloza. Matematyka znow jest oderwaniem
nazbyt doktadnym. Jest rozerwaniem wigzow nie tylko lokalnych, ograniczen, ktore staly si¢
wzorcami upadkow 1 cnoét, jest rezultatem poszukiwan takiej wolnosci, ktéra wyzbywa sig
wszelkich dotykalnych sprawdzianow. Dziataniem budowniczych, pragnacych, aby $wiat
nigdy 1 w niczym nie mogl zaktéci¢ ich dzieta, totez nie mozna powiedzie¢ matematyka o
$wiecie nic - czysta nazywa si¢ dlatego wlasnie, bo jest oczyszczona z materialnych nalotéw 1
to doskonale oczyszczenie jest jej niesSmiertelnoscia. Ale wtasnie przez to jest dowolna, jako
rodzicielka mozliwych, byle niesprzecznych §wiatow. Sposrod nieskonczonego mnodstwa
mozliwych matematyk wybraliSmy jedna, przesadzita o tym nasza historia swoimi
perypetiami jednorazowymi i nieodwracalnymi.

Matematyka mozna zasygnalizowac tylko, ze si¢ Jest, ze si¢ Istnieje. Jezeli chce sig
dziata¢ na odleglo$¢ bardziej efektywnie, przestanie recepty produkcyjnej staje si¢
nieuchronne. Ale recepta taka zaklada technologig, a technologia jest stanem ulotnym,
przemijajacym, przejSciem od jednych surowcow i sposobow do innych. A wigc opis
»rzeczy”? Ale 1 rzecz mozna opisa¢ na nieskonczong ilo$¢ sposobow. To byt impas.

Jedna sprawa nie dawata mi spokoju. Gwiazdowy kod nadawano w sposob ciagty,
bezustannymi powtdrzeniami, i to bylo niezrozumiate, utrudnialo bowiem rozpoznanie
sygnatu jako sygnatu wlasnie. Nieszczgsny Laserowitz nie ze wszystkim byt oblakany: strefy
periodycznego milczenia wydawaty si¢ doprawdy potrzebne, wigcej, konieczne - jako
wskazanie sztucznosci sygnatu. Strefy ciszy zwrocityby uwage kazdego obserwatora.
Dlaczego wigc tak nie postapiono? Nie moglem oderwac si¢ od tego pytania. Probowatem je
odwrdci¢ - brak przerw wydawat si¢ brakiem informacji wskazujacej rozumne pochodzenie

emisji. A jezeli to byta wlasnie informacja dodatkowa? Co mogta znaczy¢? To, ze ,,poczatek™



i ,koniec” komunikatu sa nieistotne. Ze mozna go odczytaé zaczynajac od dowolnego
miejsca.

Koncepcja ta zafascynowata mnie. Rozumialem teraz dobrze, czemu moi przyjaciele
tak si¢ pilnowali, by nie powiedzie¢ mi nic o sposobach, jakimi zaatakowali ,,list”. Zgodnie z
ich planem, bytem catkowicie nie uprzedzony. Zarazem podja¢ musiatem, aby tak rzec, walke
na dwa naraz fronty: wprawdzie gldéwnym ,przeciwnikiem”, ktérego motywy usilowalem
odgadna¢, byl nieznany nadawca, zarazem jednak nie moglem na kazdym etapie
rozumowania - nie mysle¢ rownoczesnie i o tym, czy matematycy Projektu szli ta sama droga,
co ja? O ich pracy wiedziatem jedno tylko, ze nie data definitywnego rezultatu, nie tylko w
tym sensie, ze nie rozszyfrowali do konca ,listu”, ale 1 tym, iz nie byli pewni, a wigc nie
udowodnili, ze ,,list” jest takim rodzajem kategorialnym wiadomosci, jaki zatozono: ,,rzecza-
procesem”.

Nie inaczej niz moi poprzednicy, uwazalem, ze kod jest nazbyt lakoniczny. Mogt
przeciez zosta¢ zaopatrzony w czgS¢ wstgpna, ukazujaca prostymi relacjami, jak trzeba go
odczytaé. Tak si¢ to przynajmniej wydawato. Jednakowoz lakoniczno$¢ kodu nie jest jego
wlasnoscia obiektywna, lecz zalezy od rozmiarow wiedzy odbiorcy, a $ci§lej - od réznicy
wiedzy posiadanej przez nadawce i odbiorcg. T¢ sama informacj¢ uzna jeden odbiorca za
wystarczajaca, a inny za zbyt ,,lakoniczna”. Kazdy najprostszy obiekt zawiera nieskonczona
potencjalnie ilo$¢ informacji. Jakkolwiek wigc uszczegotowimy przestany opis, zawsze
bedzie dla jednych - nazbyt doktadny, a dla innych - fragmentaryczny. Trudnosci, jakie
napotkali$my, wskazywaly, ze nadawca zwracal si¢ do odbiorcow prawdopodobnie bardziej
zaawansowanych anizeli ludzie w danym momencie historycznym.

Oderwana od przedmiotu informacja nie tylko jest niezupeilna. Stanowi zawsze jaki$
rodzaj uogodlnienia. Tego, do czego si¢ odnosi, nigdy nie wyznacza z catkowita doktadnoscia.
Na co dzien jeste§my odmiennego zdania. Wynika to stad, ze owa nieostro§¢ wyznaczania
obiektow przez informacje jest w zyciu potocznym bardzo nikta. Podobnie bywa i w nauce.
Jakkolwiek wiemy juz, ze predkosci nie dodaja si¢ arytmetycznie, nie stosujemy
relatywistycznej poprawki, gdy dodajemy do siebie chyzos$¢ statku 1 auta jadacego po jego
poktadzie. Poprawka jest bowiem, dla szybkosci dalekich od $wietlnej, tak nikla, ze
pozbawiona znaczenia. Otoz istnieje tez informacyjny odpowiednik tego relatywistyczego
efektu: pojecie ,,zycia” jest praktycznie tozsame dla dwu biologoéw, z ktérych jeden zyje na
Hawajach, a drugi w Norwegii. Jednakze olbrzymi rozziew migdzycywilizacyjny sprawil, ze
pozorna tozsamo$¢ mndstwa poje¢ musiata ulec rozchwianiu. Zapewne, gdyby Nadawcy

postugiwali sig, jako wskazanymi obiektami, zbiorem cial niebieskich, nie byloby tego



ktopotu. Ale jesli wskazywali na atomy? Atomy jako ,,rzeczy” w znacznym stopniu zaleza od
wiedzy o nich. Osiemdziesiat lat temu atom byt ,,bardzo podobny” do malenkiego systemu
stonecznego. Dzisiaj nie jest juz do niego podobny.

Powiedzmy, ze przesylaja nam szeSciokat. Mozna go uzna¢ za plan molekuly
chemicznej albo plastra pszczelego, albo budynku. Tej geometrycznej informacji moze
odpowiada¢ nieskonczona 1lo§¢ przedmiotow. Ustali¢, o co chodzitlo Nadawcy, mozna dopiero
okresliwszy doktadnie materialny budulec. Jesli, jak w przyktadzie, elementem ma by¢ cegla,
klasg¢ rozwiazan to wprawdzie zmniejszy, ale nadal bedzie ona zbiorem mocy nieskofczone;j,
bo mozna wszak wybudowaé nieskonczenie wiele budowli sze$ciokatnych. Przestany plan
nalezatoby wyposazy¢ w doktadne wymiary. Istnieje jednak budulec, ktorego cegietki same
okreslaja wlasciwe wymiary. Sa to atomy wiasnie. Przy ich faczeniu nie mozna ich dowolnie
zbliza¢ lub rozsuwac. Dlatego majac przed soba tylko szesciokat, uwazalbym, ze Nadawcy
chodzito o molekule¢ zwiazku chemicznego, zbudowanego z szesSciu atomoéw albo grup
atomowych. Taka konstatacja bardzo powaznie ogranicza pole dalszych poszukiwan.

Zatdozmy, powiedzialem sobie, ze ,list” jest opisem rzeczy, i to na poziomie
molekularnym. Kwintesencja wstgpnego namystu byto uznanie ,tresci” listu za pozbawiona
poczatku 1 konca, a zatem za kolowa. Mogla to by¢ ,kotowa rzecz” lub taki sam proces.
Rdéznica migdzy jednym a drugim, jak si¢ powiedziato, zalezy po czgsci od skali postrzegania.
Gdybysmy zyli bilion razy wolniej i o tylez dtuzej, gdyby sekunda odpowiadata w owym
wyobrazeniu catemu stuleciu, zapewne uznaliby$my kontynenty globu za procesy, ujrzawszy
naocznie, jak bardzo sa zmienne: poruszatyby si¢ bowiem przed nami nie gorzej anizeli
wodospady czy morskie prady. A gdybySmy znoéw zyli bilion razy szybciej, uznaliby$my
wodospad za rzecz - gdyz przedstawialby si¢ nam jako co$ wysoce nieruchomego i
niezmiennego. Rozrdznieniem pomigdzy ,rzecza” a ,,procesem” nie trzeba si¢ wigc byto
ktopota¢. Chodzito juz tylko o to, by udowodnié, a nie tylko domysla¢ sig, ze ,list” jest
»kolem”, podobnie jak ,.kotem” jest wzor molekularny benzenu. Jezeli nie chce przestaé
wizerunku tej molekuty na ptaszczyznie i pragng go przekodowa¢ w postac liniowa, w szereg
nastgpujacych po sobie sygnaldw, miejsce pierscienia benzenu, od ktdrego rozpoczng opis, nie
ma zadnego znaczenia. Kazde jest tak samo dobre.

Z tych to pozycji ruszytem do przetozenia problemu na jezyk matematyki. Tego, co
zrobitem, nie potrafi¢ wyraznie przedstawi¢, poniewaz potoczny jezyk nie ma odpowiednich
poje¢ ani stow. Moge tylko wyjawi¢ ogoélnie, Zze badalem czysto formalne wlasnosci ,,listu”
jako obiektu matematycznie interpretowanego, na cechy, ktore sa osrodkiem zainteresowania

algebry topologicznej 1 algebry grup. Poslugiwalem si¢ przy tym transformacja grup



przeksztalcen, ktora daje tak zwane infragrupy albo grupy Hogartha (nazwano je w ten
sposob, poniewaz to ja je odkrytem). Gdybym otrzymal w wyniku strukture ,,otwarta”, o
niczym by to jeszcze nie §wiadczylo, bo moglem po prostu wprowadzi¢ w moja prace blad
spowodowany falszywym zatozeniem (takim zatozeniem mogto by¢ np. twierdzenie o ilo$ci
znakow kodowych w jednym ,,wyrazie” listu). Lecz stalo si¢ inaczej. ,,List” zamknal mi si¢
pigknie, jak odgraniczony od reszty §wiata przedmiot albo jak kotowy proces (mowiac $cisle;j,
jak OPIS, jak MODEL takiej rzeczy).

Przez trzy dni uktadatem program dla maszyn cyfrowych, ktore rozwiazaty zadanie w
czwartym. Rezultat powiadamial, ze ,,co$ si¢ jako$ zamyka”. Owym ,,czyms$” byt ,list” - w
catoksztatcie wzajemnych relacji swoich znakow, a w kwestii, ,,jak” do zamknigcia dochodzi,
moglem snu¢ tylko pewne domysty, poniewaz dowdd moj byt posredni. Wykazat to tylko, iz
»opisana rzecz” NIE jest ,topologicznie otwarta”. Ujednoznaczni¢ jednak ,,sposobu
zamknigcia” za pomoca uzytych srodkéw matematycznych nie mogtem; zadanie takie byto o
kilka rzedéw trudnosci cigzsze od tego, jakie potrafitem pokonaé. Dowdd byt wigc bardzo
ogolny czy az - ogélnikowy. Nie kazdy jednak tekst wykazalby podobne wiasnosci. Na
przyktad partytura symfonii albo przekodowany liniowo obraz telewizyjny, lub zwykty tekst
jezykowy (opowie$¢, traktat filozoficzny) nie zamykaja si¢ w taki sposob. Natomiast
zamknalby si¢ opis bryly geometrycznej lub przedmiotu tak ztozonego, jak genotyp badz
zywy organizm. Co prawda genotyp zamyka si¢ inaczej niz bryla; jednakze wdajac sie
bardziej szczegdtowo, w rozwazanie takich rdznic raczej wprawig czytelnika w pomieszanie,
anizeli zdolam wyjasni¢, co wlasciwie zrobitem z ,.listem”.

Musza tylko podkresli¢, ze od wtargnigcia w jego ,,sens”, a mowiac jeszcze bardziej
potocznie, w to, o co tam ,,chodzilo”, pozostalem tak daleko, jak przed wykonaniem tej pracy.
Z nieprzeliczalnej liczby cech , listu” poznatem, i to posrednio tylko, jedna, odnoszaca si¢ do
pewnej generalnej wlasnosci jego catosciowej struktury. Poniewaz udato mi si¢ tak dobrze,
usitowatem po6zniej zaatakowaé owo ,,drugie zadanie” - ujednoznacznienia struktury w jej
»zamknigciu”, lecz podczas pracy w Projekcie nie dobilem si¢ zadnych wynikow. Trzy lata
pbézniej, juz poza Projektem, ponowitem wysitki, poniewaz problem ten chodzit za mna jak
zmora; osiagnatem tyle, ze dowiodlem, iz przy uzyciu aparatu algebry topologicznej i
transformacyjnej zadania tego rozwiaza¢ NIE mozna. Tego, naturalnie, biorac si¢ do rzeczy,
nie moglem wiedzie¢c. W kazdym razie dostarczylem powaznego argumentu na rzecz
twierdzenia, ze naprawdg¢ otrzymaliSmy z Kosmosu co$ takiego, czemu, ze wzglgdu na
stopien zwartosci, zogniskowania, spojnosci, dajacych ,,zamknigcie”, mozna przypisa¢ cechy

,obiektu” (to jest opisu obiektu, bo postuguje si¢ tu skrétem).



Przedstawiatem prace nie bez niepokoju. Okazato si¢ jednak, ze zrobilem co$, o czym
nikt nie pomyslal, a stato si¢ tak, bo juz podczas wstgpnych dyskusji zwycigzyta koncepcja,
ze list musi by¢ algorytmem (w sensie matematycznym), wi¢c pewna funkcja
ogolnorekurencyjna, 1 poszukiwaniem wartosci tej funkcji udlawiono wszystkie maszyny
cyfrowe. Bylo to o tyle roztropne, Ze jesliby si¢ tylko zadanie udato rozwiazaé, przyniostoby
juz informacjg, jak drogowskaz kierujaca ku dalszym etapom przektadowej pracy. Lecz rzad
ztozonosci ,,listu” jako algorytmu byt taki, ze zadania nie rozwiazano. Natomiast ,,kotowo$¢”
listu spostrzezono wprawdzie, lecz uznano za niezbyt istotna, bo nie obiecywala - w owej
wstepnej epoce wielkich nadziei - szybkich, a zarazem znacznych sukceséw. Potem za$ juz
tak wszyscy ugrzezIli w ujeciu algorytmicznym, ze nie mogli si¢ od niego wyzwolic.

Mozna byloby sadzi¢, ze odniostem na samym poczatku niemate zwycigstwo.
Udowodnitem, Ze list jest opisem zjawiska kotowego, a poniewaz wszystkie badania
empiryczne szty w tym wlasnie kierunku, obdarzylem je niejako btogostawienstwem dowodu
matematycznego, gwarantujacego, ze trop jest dobry. Zjednoczylem tym skldconych,
albowiem migdzy informacjonistami-matematykami a praktykami panowal coraz wigkszy
rozbrat, ktory wreszcie skulminowat w odwolaniu si¢ antagonistéw do mnie. Przyszto§¢ miata
wykazaé, jak niewiele zdziatalem - wychodzac obronna reka ze starcia z jednym tylko,

ziemskim wspotzawodnikiem.



VIl

Jesli zapytacie przyrodnika, z czym kojarzy mu si¢ pojgcie kolowego procesu,
odpowie najpewniej, ze z zyciem. Domniemanie, jakoby przystano nam opis czego$ zywego,
co bedziemy mogli zrekonstruowaé, wydawato si¢ zarazem szokujace - i pociagajace. Przez
dwa miesiace po opisanych wypadkach przebywatem w Projekcie jako uczen, studiujac po
kolei to, czego w ciagu roku dokonaty wszystkie grupy operacyjne, zwane tez ,,zespotami
uderzeniowymi”. Mieli§my ich sporo - biochemii, biofizyki, fizyki ciala statego, potaczonych
potem czg$ciowo (struktura organizacyjna Projektu w trakcie jego istnienia komplikowata si¢
coraz bardziej i niektorzy powiadali, ze juz jest bardziej ztozona od samego ,listu”) w
laboratorium syntez.

Pion teoretyczny, obejmujacy informacjonistow, lingwistow, matematykow i fizykow-
teoretykow, dziatat niezaleznie od tamtego. Wszelkie zdobycze badan konfrontowane byty na
poziomie najwyzszym - Rady Naukowej, gdzie zasiadali koordynatorzy grup oraz ,,Wielka
Czworka”, ktora stata sig ,,Piatka” po moim przybyciu.

Projekt miat dwa, gdy si¢ pojawitem, konkretne osiagnig¢cia materialne, ktére byly
wlasciwie jednym i tym samym, niezaleznie powtdrzonym w zespotach biofizyki i biochemii.
Tu 1 tam wytworzono - najpierw na papierze, a raczej w pamigci maszynowej - substancje
,wyczytana” z listu, ktora nazwano - przez owa autarkig, dwa razy - ,,Zabim Skrzekiem” i
,,Panem Much”.

Jakkolwiek dublowanie wysitkow moglo si¢ wydawaé marnotrawstwem, miato swoja
dobra strong - bo jesli dwu ludzi, nie porozumiewajac si¢, analogicznie przetlumaczy
zagadkowy tekst, mozna sadzi¢, ze naprawde¢ dotarli do jego ,niezmiennikéw”, Ze to, co
uzyskali, jest w nim zawarte obiektywnie i nie stanowi wyniku ich uprzedzen. Co prawda i
taka konstatacja moze by¢ uznana za dyskusyjna. Dla dwu mahometan te same niewielkie
~kawatki” Ewangelii sa ,prawdziwe” - w odroznieniu od calej reszty. Jesli
przedprogramowanie ludzi jest identyczne, zbiezne moga by¢ rezultaty ich poszukiwan,
cho¢by si¢ 1 nie komunikowali. Gdyz osiagnigciom stawia granice - w danej epoce
historycznej - poziom ogdlny wiedzy. Dlatego na przyktad tak podobne byly atomistyczne a
niezawiste rozwiazania uzyskiwane przez fizykow Wschodu i Zachodu, dlatego nie mogli
jedni odkry¢ zasady lasera tak, aby pozostata drugim nie znana. Zbieznos$ci nie wolno wigc w
jej poznawczym sensie przeceniac.

Zabi Skrzek - taka nazwe nosil u biochemikéw - stanowil substancje potptynna, w



jednych, galaretowata w innych warunkach; w temperaturze pokojowej, pod normalnym
ciSnieniem 1 w niezbyt wielkiej ilosci, przedstawial si¢ jako I$niaca, kleista ciecz,
przypominajaca rzeczywiscie okryte sluzowa otoczka jaja zabie, skad wtasnie poszita nazwa.
Biofizycy wyprodukowali od razu okoto hektolitra tej pseudoplazmy, ktéra zachowujac sig -
w bezpowietrznym pojemniku - odmiennie od Zabiego Skrzeku, w zwiazku z pewnym
dziwnym efektem ochrzczona zostata mianem bardziej demonicznym.

W budowie tego tworu znaczna rolg gral wegiel, ale rowniez krzem 1 cigzkie
pierwiastki, praktycznie w ziemskich organizmach nieobecne. Reagowat on na pewne bodzce,
wytwarzal energig, bo ja rozsiewal w postaci ciepla, ale nie znal przemiany materii - w
rozumieniu biologicznym. Wydato si¢ zrazu, ze jest to - niemozliwe, a przeciez
urzeczywistnione - perpetuum mobile, w postaci co prawda koloidu, a nie ,,maszyny”. Jako
zamach na u$wigcone prawa termodynamiki zostat poddany bardzo srogim badaniom. W
koncu nukleonicy doszli tego, ze energi¢ podtrzymujaca jego stan - rodzaj ,.cyrkowej
sztuczki”, akrobatycznego popisu nietrwatych w odosobnieniu gigantycznych molekut -
czerpie z reakcji jadrowych ,,zimnego typu”. Inicjowat je, osiagnawszy pewna masg, zwana
krytyczna, istotna byla przy tym nie tylko ilo$¢ substancji, ale i jej konfiguracja.

Owe reakcje bylo trudno wykry¢, poniewaz cala energig, jaka si¢ w nich wydzielala,
zarOwno promienista, jak kinetyczna odtamkow jadrowych, pochtaniat bez reszty i obracat
,»ha wlasne potrzeby”. Dla specjalistow rewelacja okazata si¢ wrecz wstrzasajaca. W gruncie
rzeczy jadra atomowe sa wewnatrz kazdego organizmu ziemskiego ,.ciatami obcymi” czy
neutralnymi przynajmniej. Proces zyciowy nigdy nie dociera do zawartych w nich mozliwosci
energetycznych nie umie wykorzysta¢ olbrzymich, zmagazynowanych w nich mocy - atomy
sa w tkance wilasciwie tylko powlokami elektronowymi, bo one jedynie uczestnicza w
biologicznych (chemicznych) reakcjach. Stad tez atomy radioaktywne, ktore dostaja si¢ do
ustroju, ,,zawleczone” tam woda, pokarmem czy powietrzem, petnia w nim rolg intruzéw,
»zamaskowanych” tylko zewnetrznym (to jest powlok elektronowych) podobienstwem, dzigki
ktoremu ,,udaja” przed niezdolna do takich rozréznien zywa tkanka - zwykte, normalne, czyli
niepromieniotwércze czasteczki. Kazdy ich ,,wybuch”, kazdy rodzaj rozpadu jadrowego
takiego nieproszonego goscia stanowi dla zywej komoérki mikroskopijng katastrofe - zawsze
szkodliwa, jakkolwiek w niktym stopniu.

Tymczasem Zabi Skrzek nie mogt sie bez takich proceséw obejsé, one byly jego
pokarmem i powietrzem, bo innych zrodet energii nie potrzebowat, a nawet nie mogt z nich
korzystaé. Zabi Skrzek stat si¢ fundamentem gmachu hipotez, istnej ich wiezy Babel, niestety,

bo tak si¢ miedzy soba roznity. Wedlug najprostszych hipotez stanowit Zabi Skrzek



protoplazme, z ktorej zbudowani sa nadawcy gwiezdnego kodu. Dla wyprodukowania go
spozytkowano, jak zaznaczytem, tylko drobna cze$¢ - zapewne nie przekraczajaca 3-4% -
catej kodowej informacji, t¢, ktora udato si¢ ,,przetozy¢” na operacje syntezy. Zwolennicy
pierwszego pogladu sadzili, ze caty kod jest opisem jednego Nadawcy i gdyby udato si¢ go w
catosci zrealizowad, stanatby przed nami zywy i rozumny osobnik, pochodzacy z galaktycznej
cywilizacji, przetelegrafowany do ziemskich odbiornikéw strumieniem neutrinowej emisji.

Zgodnie z innymi, zblizonymi przypuszczeniami przestano nie tyle ,,rysopis
atomowy” dojrzatego organizmu z gwiazd, ile rodzaj zarodka, jaja zdolnego do rozwoju czy
tez ptodu. Mogt to by¢ tez ptéd odpowiednio zaprogramowany dziedzicznie i gdyby
zmaterializowano go na Ziemi, moglby okazac¢ sig dla ludzi rownie kompetentnym partnerem,
co 6w osobnik dojrzaty z pierwszego wariantu.

Nie brakowato podej$¢ radykalnie odmiennych. Wedlug innej ich grupy czy tez
rodziny (bo hipotezy kazdego krggu taczylo swoiste pokrewienstwo) kod opisuje nie ,,0sobg”
jakas, lecz ,,maszyne informacyjna”, wigc rodzaj narze¢dzia, a nie przedstawiciela rasy, co go
wystala. Jedni rozumieli przez taka maszyna co$ w rodzaju zbudowanej z Zabiego Skrzeku
biblioteki czy tez ,plazmatycznego pojemnika pamigciowego”, moze zreszta zdolnego
komunikowaé zawarte w sobie tresci, a nawet ,,prowadzi¢ dyskusje” na ich temat. Inni -
raczej ,,plazmatyczny moézg” analogowy, cyfrowy badz mieszanego typu, ktory nie bedzie
mogt udziela¢ odpowiedzi na pytania dotyczace Nadawcow, ale ktory stanowi niejako
»technologiczny podarek”, kod za$ jest aktem wreczenia - poprzez proznig - jednej cywilizacji
przez inna jej najdoskonalszego instrumentu do przeksztatcania informacji.

Te hipotezy wszystkie mialy z kolei swoje wersje ,,czarne” czy tez ,,demoniczne”,
biorace si¢, jak powiadali niektorzy, z nadmiernego zaczytywania si¢ w ksiazkach Science
Fiction. To, co przystano, czy mial to by¢ ,,0sobnik”, ,,pt6d” czy ,,maszyna”, miato, wedtug
nich, po zmaterializowaniu dazy¢ do owladnigcia Ziemia. I zndéw biegl wewnatrz tego
segmentu ,,wierzen” podzial - bo jedni stronnicy teorii ,,opanowania Ziemi” sadzili, ze chodzi
o zaplanowany w Galaktyce ,,akt inwazji”, inni natomiast - ze wilasnie ,,zyczliwosci
kosmicznej”, poniewaz takim to sposobem wysokie cywilizacje podejmuja si¢ dokonania
»akuszeryjnego zabiegu” wzgledem innych - ulatwiajac narodziny ,,doskonalszej” struktury
spotecznej, w lokalnym, a nie w Nadawcow interesie.

Wszystkie owe hipotezy (bylo ich wigcej jeszcze) nie tylko miatem za fatszywe, ale 1
za nonsensowne. Uwazalem, ze gwiazdowy kod nie okre$la ani ,,plazmatycznego mdzgu”, ani
»maszyny informacyjnej”, ani ,,organizmu”, ani ,,zarodka”, poniewaz wyznaczony przezen

obiekt w ogole nie figuruje w kategoriach naszych pojec, ze to jest plan kosciota przestany



australopitekom, biblioteka udost¢pniona neandertalczykowi. Uwazatem, Zze kod nie byt
przeznaczony dla cywilizacji stojacej na tak niskim szczeblu rozwoju jak nasza, 1 Ze nie
zdotamy przez to niczego z nim sensownie poczac.

Nazywano mnie za to nihilista, a Wilhelm Eeney donosil swym mocodawcom, zZe
sabotuje Projekt - o czym dowiedziatem si¢ mimo nieposiadania wtasnej sieci podstuchowe;.

Pracowatem juz miesiac niemal nad Glosem Pana, kiedy ukazal si¢ nam w catkiem
nowym $wietle dzigki pracom zespotu biologow. MieliSmy w Projekcie tak zwana Ksigge
Matego Psa, do ktorej kazdy mogt wpisywaé swoje postulaty, krytyke cudzych hipotez,
projekty witasne, pomysty albo i wyniki badan. Rezultat biologdw zajat w niej poczesne, kto
wie, czy nie centralne miejsce. To Romney wpadl na mysl przeprowadzenia doswiadczen
zupelnie odmiennego charakteru od tych, jakie absorbowaty jego kolegdw. Romney byt
(procz Rainhorna) jednym z nielicznych w Projekcie uczonych starszej generacji. Kto nie
czytal jego ,,Powstania Cztowieka”, ten nic o ewolucji nie wie. Poszukiwat przyczyn rozumu
- 1 odnajdywal je w owych zbiegach trafow, ktore, neutralne w zdarzaniu sig, nabieraja potem,
w $Swietle wstecz skierowanej refleksji, szyderczych znaczen, skoro kanibalizm okazuje si¢
sojusznikiem umystowego rozwoju, lodowcowe zagrozenie - przestanka prakultury, ogryzanie
ko$ci - natchnieniem powstania narzedzi, a przejete jeszcze od ryb i gadow zespolenie
narzadoéw rozrodczych z wydalniczymi - szkieletem topograficznym nie tylko erotyki, ale 1
metafizyk oscylujacych pomigdzy skalaniem i anielstwem. Wydobyl z zygzakéw ewolucji
cala jej swietno$¢ 1 nedze, demonstrujac, jak serie losowe staja si¢ w odchyleniach prawem
natury. Ksiazka ta najbardziej jednak zdumiewa przenikajacym ja duchem wspoélczucia -
nigdzie expressis verbis nie wyrazonego.

Nie wiem, jak Romney wpadt na swoj wielki pomyst. Na pytania odpowiadal tylko
mruknigciami. Zespdt jego, zamiast ,listem” utrwalonym na tasmach, zajmowat si¢
»oryginatem” - to jest sama nieustannie z nieba plynaca emisja neutrinowa. Przypuszczam, ze
Romney zastanawiat si¢ nad tym, dlaczego wlasnie potok neutrinowy obrany zostat przez
Nadawcéw za nos$nik informacji. Jak o tym mowitem, istnieje emisja neutrinowa niebios
naturalna - pochodzaca z gwiazd. Ta, ktéra dzigki odpowiedniej modulacji niesie ,,list”,
stanowi tylko waziutkie pasmo owej cato$ci. Romney musial rozwaza¢ to, czy pasmo
(odpowiadajace pojeciu ,,dlugosci fali” w radiotechnice) wybrane zostalo przez Nadawcow
przypadkowo, czy tez za ta decyzja staly jakie$ racje specjalne. Zaplanowal wigc serig
doswiadczen, w ktorych niezliczone substancje poddawano raz - dzialaniu zwyklego
promieniowania neutrinowego gwiazd, a raz - emisyjnego strumienia ,,listu”. Mogt to robié,

poniewaz przezorny Baloyne, si¢gajac gleboko do szkatuly rzadowej, zaopatrzyl Projekt w



zestaw inwertorow neutrinowych o wysokiej rozdzielczo$ci. Ponadto promieniowanie
spadajace z nieba wzmacniano kilkaset milionéw razy. Fizycy zbudowali odpowiednie po
temu amplifikatory.

Neutrina sa najprzenikliwszymi z elementarnych czastek. Wszystkie, a zwlaszcza
niskoenergetyczne, moga przeszywac tak dobrze przestwory galaktyczne, jak niezliczone
ciala materialne, planety, gwiazdy, bo materia jest dla nich nieporéwnanie bardziej
przezroczysta niz szkto dla $wiatla. Na dobra sprawe¢ doswiadczenia nie powinny byly daé
godnego uwagi rezultatu. Stato si¢ jednak inacze;j.

W komorach, umieszczonych na glgbokosci czterdziestu metréw (bylo to bardzo
ptytko jak na doswiadczenia z neutrinami) staly mamutowe wzmacniacze podtaczone do
inwertorow. Coraz mocniej koncentrowany strumyk neutrinowy, bijacy z metalowego
trzpienia grubosci otowka, trafial rozmaite ciala ptynne, stale, gazowe, ktére ustawiono na
jego drodze. Pierwsza seria eksperymentdéw, w ktoérych napromieniowano tym sposobem
najrézniejsze substancje emisja niebios naturalna, nie data, zgodnie z oczekiwaniami, zadnych
ciekawych wynikow.

Natomiast neutrinowa wiazka, ktora stanowita no$nik , listu”, objawita zdumiewajaca
wlasnos¢. Z dwoch grup wysokomolekularnych roztwordéw bardziej trwata chemicznie
okazala si¢ ta, ktora poddano napromieniowaniu. Zaznaczam, ze zwyczajny ,,szum’
neutrinowy nie posiadal takiego dziatania. Miat je tylko potok zmodulowany przez
informacj¢. Byto tak, jakby jego neutrina, przenikajace wszystko niezwyklym deszczem,
wchodzity przeciez w jakie$ - dla nas niepochwytne i nieznane - stosunki z drobinami koloidu
1 przez to uniewrazliwialy go na dziatania czynnikow powodujacych normalnie rozklad ich
wielkich molekut, prucie si¢ i pekanie w szwach wigzi chemicznej. Jak gdyby ta neutrinowa
emisja ,,faworyzowala” wielkie molekuty specjalnego rodzaju, jakby sprzyjata powstawaniu,
w os$rodku wodnym, w miarg przepojonym specyficznymi substancjami - tych atomowych
konfiguracji, ktore stanowia kosciec chemiczny zycia.

Neutrinowy strumien, ktérym przybywal do nas ,list”, byt zbyt rozrzedzony, zeby
podobny efekt dalo si¢ wykry¢ bezposrednio. Dopiero wielosetmilionowe jego zaggszczenie
pozwolilo ujrze¢ ten efekt - w roztworach napromieniowywanych catymi tygodniami. Lecz
nasuwat si¢ stad wniosek, ze takze emisja nie wzmocniona ma t¢ sama ,,przychylna zyciu”
wlasnos$¢, a tylko przejawia ja w okresach liczonych nie na tygodnie, ale na setki tysigcy, a
raczej - na miliony lat. Juz w pozahistorycznej przeszitosci ten opad wszechprzenikliwy
powigkszal, jakkolwiek w utamkowy sposob, szanse powstania zycia w oceanach, poniewaz

pewne typy duzych czasteczek otaczat jakby pancerzem niewidzialnym, uodporniajac je na



chaotyczny obstrzal brownowskich ruchow. Gwiazdowy sygnat nie stwarzal sam zycia, lecz
tylko wspomagatl je, w jego najwczesniejszej, najbardziej elementarnej fazie, skoro temu, co
raz si¢ potaczylo, utrudniat rozktad.

Moeller, fizyk 1 wspotpracownik Romneya, pokazujac mi wyniki tych do$wiadczen,
postuzyt si¢ porownaniem Nadawcow do $piewaka, ktory potrafi tak zaspiewaé w trzymana
przed ustami szklanke, ze pgknie ona pod wplywem powstajacego rezonansu drgan
gltosowych. To, o czym $piewa 0w czlowiek, nie ma zapewne zadnego powiazania z takim
skutkiem $piewu; 1 podobnie, kroj, kolor, spoisto$¢ papieru, na jakim napisano do nas list, nie
musi si¢ zadnym konkretnym sposobem odnosi¢ do jego tresci. Ale réwnie dobrze moze
zachodzi¢ taki zwiazek informacji wtasciwej 1 jej materialnego no$nika, kiedy bowiem
otrzymujemy niewielki, bi¢kitny, przepojony subtelnymi perfumami liscik od kobiety, raczej
nie spodziewamy si¢ znalez¢ w nim steku przeklenstw albo schematu sieci kanalizacyjnej
miasta. O tym, czy zwiazek moze zachodzi¢, jak i o tym, czy posiada on jakie$ specjalne
znaczenie, decyduje zazwyczaj kultura jako miejsce, w ktorym zachodzi nawiazanie
facznosci. Efekt Romneya-Moellera stanowit jedno z naszych najwigkszych osiagnieé, a
zarazem, jak to zwykle dziato si¢ w Projekcie, jedna z najbardziej osobliwych tajemnic, ktore
przysparzaty badaczom bezsennych nocy. Liczba hipotez, co wytrysly na tym miejscu, nie
ustgpowata wcale ich odpowiednikom oplatajacym, jak winoro$l, substancj¢
»wyprowadzona” z wilasciwej informacji, to jest z tresci gwiezdnego przestania - jaka byt
Zabi Skrzek. Czy pomigdzy owym ,,$luzem nuklearnym” a ,,biosympatia” neutrinowego kodu

zachodzi zwiazek, a jesli tak, co on znaczy - oto byly pytania!



VIII

Inicjatorami wciagnigcia mnie do Projektu byli Baloyne, Bear i Prothero. Jak
zorientowatem si¢ w ciagu pierwszych tygodni, zadanie, jakie mi postawiono na poczatku,
zwienczone sukcesem, ktorego si¢ spodziewano, nie stanowito gltownej przyczyny
dokooptowania mnie do Rady Naukowej. Specjalistow, 1 to najlepszych, miat Projekt dosyc¢;
sek byt w tym, Ze nie dysponowal wlasciwymi, poniewaz takich na §wiecie nie byto. Ja, ktory
juz tyle razy sprzeniewierzatem si¢ czysto$ci matematyki, przenoszac si¢ z jednej dyscypliny
do drugiej, w obszarze sporym, bo rozciagajacym si¢ od kosmogonii po etologi¢, nie tylko
liznatem przy tym réznorodnych wiadomosci, nie to byto najwazniejsze, ale przywyklem w
trakcie ponawianych przenosin do obrazoburczego postgpowania.

Jako przybyszowi z zewnatrz, nie przywiazanemu serdecznie do $wigtych i
uswigconych spraw terenu, w ktéry wkraczatem, najtatwiej przychodzito mi kwestionowanie
tego, na co innym, zasiedzialym w danej nauce, nie podnosita si¢ reka. Totez czesciej niz
budowa¢ zdarzalo mi si¢ burzy¢ zastany porzadek, owoc kontynuowanych z zaparciem
trudow. Wiasnie takiego czlowieka zyczyli sobie kierownicy Projektu. Wigkszos$¢ ludzi w
jego zespotach - przyrodoznawcy zwlaszcza - gotowa byta kontynuowaé dotychczasowe
prace, nie bardzo zwazajac na to, czy beda si¢ ukladaty w jednolita catos¢, odpowiadajaca
owemu molochowi informacyjnemu przybylemu z gwiazd, ktory zrodzit bezlik interesujacych
zagadnien szczegOlowych i prowadzil realnie - dalem tego przyktady - ku znacznym
odkryciom.

Zarazem jednak czotowka, owa Wielka Czworka, poczynata, moze nie catkiem jasno
jeszcze, pojmowac, ze rozpoczyna si¢ juz takie badanie drzew, spoza ktérego ginie, coraz
trudniej uchwytny, obraz lasu; Ze rutyna, porzadnie juz wywazona i wcale sprawna w swym
biegu systematycznych dziatan, moze pochtona¢ sam Projekt, rozpusci¢ go w morzu
pojedynczych faktow i przyczynkow, a tym samym utracona zostanie szansa ogarnigcia tego,
co zaszlo. Ziemia otrzymata sygnatl z gwiazd, wiadomos¢ tak pelna tresci, ze wydziobanymi z
niej okruszynami mogly si¢ zywi¢ nieztozone zespoly badawcze przez cate lata, a
jednocze$nie sama owa wiadomo$¢ rozptywala si¢ w mglawicg, ktorej niepojetose,
przestaniana mrowiem matych osiagnig¢, stawala si¢ coraz mniej drazniaca. Moze dziataly po
prostu obronne mechanizmy psychiczne, moze nawyki ludzi wdrozonych do tego, aby
dociera¢ do prawidtowosci zjawisk, a nie do zadawania pytan o przyczyny, ktére te wlasnie, a

nie inne prawidtowosci wcielily w §wiat.



Na takie pytania odpowiedzi miala tradycyjnie udziela¢ filozofia, religia, ale nie
przyrodnicy - uczeni, ktoérzy odcinaja si¢ od pokus pojmowania motywoOw stojacych za
kreacja. Ale tu bylo catkiem inaczej: dyskredytowana w historycznym rozwoju nauk
empirycznych postawa odgadywacza motywow stawala si¢ ostatnia, rokujaca jeszcze nadziejg
zwycigstwa. Zapewne, przypisywanie cziekoksztattnych motywdéw temu, co sprawito
wlasnosci atomow, nadal bylo objete metodologicznym zakazem, lecz jakie§ - niechby
najodleglejsze - podobienstwo Nadawcow kodu do jego odbiorcéw bylo czyms§ wigcej niz
mys$l uspokajajaca mrzonka, bo hipoteza, na ktorej ostrzu wazyly si¢ losy catego Projektu. I o
tym bytem przekonany od pierwszej chwili, kiedy postawitem nogg na terenie osiedla MAVO
- ze brak wszelkiego podobienstwa udaremni zrozumienie gwiazdowego przestania.

Zadnemu z przypuszczen o naturze wiadomosci nie ufalem ani przez chwile.
Przetelegrafowany osobnik, plan ,wielkiego moézgu”, plazmatycznej ,,maszyny
informacyjnej”, syntetycznego ,,wladcy”, ktéry mial Ziemi¢ opanowaé - wszystko to byly
zapozyczenia z tego ubogiego arsenatu konceptéw, jakimi dysponowala cywilizacja w jej
obiegowej wersji technologicznej. Byly te koncepcje odzwierciedleniem, podobnie jak tematy
powiesci fantastycznych, zycia spotecznego, 1 to przede wszystkim w jego amerykanskiej
postaci, ktorej eksport poza granice Standow powiddt si¢ w potowie stulecia. Byly to albo
modne nowinki, albo wyobrazenia zbudowane na zasadzie gry ,,my ich albo oni nas” - 1 nigdy
ptaskos¢ fantazjowania, jego przykucie do Ziemi w waskiej szczelinie historycznego czasu
nie objawialy mi si¢ jawniej, niz kiedy styszatem o tych hipotezach, pozornie §miatych, a w
gruncie rzeczy zasmucajaco naiwnych.

W czasie dyskusji u gtéwnego informacjonisty Projektu, doktora Mackensie, kiedy
udato mi si¢ - wywracaniem takich pomystow - rozdrazni¢ obecnych, jeden z mtodszych
wspotpracownikow Mackensiego spytat, czym sygnat jest wedlug mego zdania, bo z energii
moich zaprzeczen wynika, ze muszeg to wiedzie¢.

- Moze jest Objawieniem - odpowiedzialem. - Pismo Swiete nie musi by¢
wydrukowane na papierze i oprawione w pldtno ze ztotymi tloczeniami. Moze by¢ tez bryla
plazmatyczna... chociazby Zabiego Skrzeku.

Nie powiedzialem tego serio, lecz oni, ktoérzy swoja ignorancje gotowi byli wymienic¢
na cokolwiek, byle noszace pozor pewnosci, zaczeli naprawde zastanawia¢ si¢ nad moimi
stowami. I zaraz tez im si¢ wszystko pigknie ulozylo: ze to jest Stowo, ktore, staje si¢
Ciatem... (chodzito o efekt ,,sprzyjania biogenezie”, zwany efektem Romneya-Moellera), ze
pobudki, ktore sktaniaja kogos, aby wspierat rozwdj zycia w skai galaktycznej, nie moga by¢

»pragmatyczne”, interesowne, techniczne... bo, aby tak postgpowac, nalezy uznaé pierwej



biogeneze - w catym Kosmosie - za zjawisko pozadane i dobre. Ze to jest nicjako akt
»kosmiczne] zyczliwosci”, ktory okazuje si¢ - z tej strony ogladany - gloszeniem (ale
sprawczym, czynnym, realnie skutkujacym) ,,Dobrej Nowiny”, osobliwy tym, iz zdolna jest
ona do samorealizacji - bez zwroconych ku niej chetnych uszu.

Opuscitem ich, tak rozgoraczkowanych, ze nie zauwazyli tego nawet, i wrocitem do
siebie. Jedyna rzecza, ktorej bylem pewny, stat si¢ efekt Romneya-Moellera; gwiazdowy kod
zwigkszal prawdopodobienstwo kreacji zycia. Biogeneza byta zapewne 1 bez tego mozliwa -
tyle ze w dtuzszym czasie i w mniejszym bodaj procencie wypadkow. Konstatacja ta miata w
sobie co$ krzepiacego - poniewaz istoty, ktore dziataly tak, doskonale pojmowatem.

Czy mozna, bylo sadzi¢, ze ta czysto materialna, zyciosprawcza strona sygnatu jest
catkowicie niezalezna, totalnie odcigta od jego tresci? To, by nie przedstawial on zadnej w
ogole informacji ,,z sensem”, poza ,protekcyjnym” swym stosunkiem do zycia, byto
niemozliwe - dowod stanowit choéby Zabi Skrzek. A wiec czyzby owa tre$¢ znajdowala sie w
pewnej rownoleglosci do tego, co sprawial jej nosnik? Zdawatem sobie sprawe z tego, na jak
grzaski wstepuje teren; koncepcja kodu jako przestania, ktore takze i1 swoja trescia miato
,»uszezgsliwic”, ,,czyni¢ dobro” - nasuwata si¢ juz sama. Czy jednak - jak powiedziano
pieknie u Woltera - kiedy padyszachowi wioza zboze, kapitan troszczy si¢ o to, jakie wygody
maja myszy na statku?

Gosci ze $wiata zewngtrznego nazywato si¢ u nas nie ,,Vipami” (,,Very important
persons”), lecz ,,Femami”, od ,,Feeble Minded”. Przezwisko to ukuto nie tyle nawet dla
powszechnego mniemania o stabo$ci umystowej wszystkich waznych osob, lecz po prostu
przez to, ze borykaliSmy si¢ z klopotami, powstajacymi, kiedy typowe dla Projektu
zagadnienia trzeba bylo wyktada¢ ludziom nie znajacym fachowego jezyka nauki. Aby
uprzystgpni¢ im kwesti¢ stosunku ,,zyciosprawczej formy” gwiazdowego przestania do jego
Htresci” - z ktorej na razie wywiedliSmy tylko Pana Much - wymyslitem nastepujace
poréwnanie.

Powiedzmy, ze zecer ztozy na linotypie werset z metalowych czcionek. Werset ten ma
okreslone znaczenie jezykowe. Ponadto za§ moze by¢ tak, ze je$li pociagnie si¢ po
metalowych literach odpowiednim elastycznym rylcem, zdolnym do drgan, powstanie
dzwigk, ktory przypadkiem moze mie¢ warto$¢ akordu harmonicznego. Byloby jednak
zupelnie nieprawdopodobne, zeby tak powstajace dzwigki utozyly si¢ - za sprawa
najczystszego przypadku - w pierwsze takty Piatej Symfonii Beethovena. Gdyby tak sig stalo,
sadziliby$my raczej, ze owa muzyczno$¢ nie jest wywolana trafem, lecz kto§ umyslnie tak

wlasnie poskladat litery, wybierajac wlasciwe ich rozmiary oraz odstgpy migdzy nimi. To, co



jako ,,uboczna harmonia dzwigkéw” byloby dla odlanego sktadu drukarskiego bardzo mato
prawdopodobne, dla komunikatu, jaki przedstawia ,,gwiazdowy list”, stanowito juz
nieprawdopodobienstwo rowne niemozliwosci.

Moéwiac innymi stowy: Zyciosprawczo$¢ tego komunikatu nie mogta by¢ dzietem
przypadku. Nadawca, musial nada¢ rozmyslnie takie modulowane drgania neutrinowemu
promieniowaniu, zeby przejawito wlasno$¢ ,,wspierania biogenezy”. Ot6z ta wspotobecnose
»formy” 1 ,tre§ci” nieubtaganie zdawata si¢ domagaé specjalnych wyjasnien, a
przypuszczenie najprostsze sugerowato, ze skoro ,,forma” sprzyja zyciu, to 1 tre§¢ winna by¢
jako$§ - podobnie - ,dodatnia”. Jezeli natomiast odrzucalo si¢ hipotezg takiej
»wszechzyczliwosci”, ktora przytaczyta do ,,zyciosprawczego dziatania wprost” odpowiednia
tre$¢ listu jako ,,sprzyjajaca adresatom”, to bylo si¢ niejako skazanym na ujecie diametralne,
wedle ktérego Nadawca ,,zyczliwego” przez ,,zyciosprawczo$¢” przestania dostarczat
(diabolicznie) tresci mogacych przyprawi¢ odbiorcow o zgubg.

Jezeli mowig, ze ,bylo si¢ skazanym na interpretacje¢ diaboliczna”, to nie dlatego,
jakoby wtasnie takie bylo moje zdanie: notuj¢ po prostu to, co rzeczywiscie zachodzito w
Projekcie. Uporczywos$¢, przejawiana w hipotetyzowaniu, widnieje zreszta we wszystkich
opublikowanych doniesieniach opowiadajacych histori¢ MAVO. Zawsze byta ta uporczywosc
dwubiegunowa: albo ,,list” miat stanowi¢ akt ,,zyczliwos$ci opiekunczej”, dzielenia si¢ wiedza
instrumentalna, ktéra nasza cywilizacja ma za dobro najwyzsze, albo tez - akt zrecznie
kamuflowanej agresji: gdyby to, co powsta¢ ma przez materializacjg ,,listu”, dazyto do
zawladnigcia Ziemia, ludzkoscia czy tez do jej zniszczenia nawet. Zawsze przeciwstawialem
si¢ takiej bezwladnosci domnieman. Nadawcy mogli np. by¢ istotami racjonalnymi, ktore
skorzystaly z tego, ze nadarzyla si¢ ,.energetyczna okazja”: kiedy$ uruchomity ,.emisj¢
biofilng”, a potem, pragnac nawiazania tacznos$ci z rozumnymi mieszkancami planet, ze
zwyktej oszczednos$ci, zamiast budowaé umyslne nadajniki, postuzyly si¢ zrédlem energii juz
pracujacym 1 nalozyly na potok neutrinowy - pewien tekst, ktory z jego ,,zyciosprawczym”
charakterem nie musiat mie¢ nic wspolnego. Podobnie sens depeszy, jaka przesytamy, nie stoi
w zadnym stosunku jednoznacznym do wlasno$ci fal elektromagnetycznych telegrafu bez
drutu.

Jakkolwiek byto to do pomyslenia, nie takie panowaty u nas opinie. Powstaly nawet
hipotezy wielce wymyslne - ze, na przyktad, ,list” dziata ,,dwupoziomowo”. Sprawia zycie,
niby ogrodnik rzucajacy ziarno w ziemig; potem jednak przychodzi powtdrnie, aby zbadac,
czy wschodzacy plon jest ,,wlasciwy”. ,,List” miat wlasnie, na swym ,,drugim” poziomie, to

znaczy tresciowo, stanowi¢ odpowiednik ogrodniczego sekatora - jako czynnik, co likwiduje



»zdegenerowane psychozoiki”. Znaczylo to, ze Nadawcy bez pardonu i litosci chca
unicestwia¢ te cywilizacje, powstate ewolucyjnie, ktére nie tak si¢ rozwijaja, ,,jak nalezy”,
wigc np. takie, ktore tworza klasy ,,samopozerajacych sig”, ,,destrukcyjnych” etc. Pilnowali
wia¢ niejako poczatku i konca biogenezy, korzeni i korony ewolucyjnego drzewa. Tre§ciowa
strona listu miata obdarza¢ pewien typ odbiorcy rodzajem brzytwy, zeby nia sobie sam gardio
poderznat.

Fantazj¢ t¢ odrzucalem. Obraz cywilizacji, ktéra ma ,zdegenerowane” czy
»hiedorozwinigte” takim niezwyklym sposobem unicestwiaé, uznalem za jeszcze jedna
projekcje - w zagadke listu, jako ,,test asocjacyjny” - Igkow whasciwych naszej epoce, i za nic
wigcej. Efekt Romneya-Moellera swiadczyt jak gdyby o tym, ze Nadawca ma egzystencjg,
jako zycie, za rzecz ,dobra”. Ale na postawienie nastgpnego kroku - na przypisanie
»internacjonalnej dobroci” takze informacyjnej ,,podszewce” kodu juz si¢ nie wazytem, tak
samo, jak na przydanie jej znaku ujemnego. Pomysty ,czarne” wynikly ich twoércom
mechanicznie, kiedy to, co nam wrgczano listem, uznali za godne tylko podejrzliwosci dary
Danaéw: instrument, ale taki, co Ziemi¢ zniewoli, istota, ale majaca nami zawtadna¢.

Wszystkie te koncepcje tlukly si¢ migdzy diabelstwem i anielstwem jak muchy
migdzy szybami. Probowatem postawi¢ si¢ w sytuacji Nadawcy. Nie postatbym niczego, co
mogloby zosta¢ wykorzystane wbrew mym intencjom. Dostarczy¢ narzgdzi jakichkolwiek,
nie wiedzac komu, to tyle, co dzieciom granaty rozdawaé. Co zatem przestano? Plan
idealnego spoteczenstwa, wyposazony w ,ryciny” przedstawiajace zrodla energetyczne dla
tego spoteczenstwa (w postaci Pana Much)? Ale taki plan to system uzalezniony od wtasnych
elementow, czyli od poszczeg6dlnych istot. Nie moze istnie¢ jeden, optymalny dla wszystkich
miejsc 1 czasoOw. Plan taki musi uwzglednia¢ tez osobnicza biologig - a nie wierzytem w to, by
czlowiek przedstawiat pod tym wzgledem jakas stalq kosmiczna..

Zrazu nie wydawalo sig, zeby ,list” mogl stanowi¢ komunikat bgdacy fragmentem
»,miedzyplanetarnej rozmowy”, ktérysmy catkiem przypadkowo podstuchali. Nie godzito sig
to bowiem z trwata powtarzalno$cia emisji; rozmowa nie na tym polega przeciez, zeby jeden
partner w kotko, catymi latami, powtarzal wciaz jedno i to samo od poczatku. Lecz tu znéw
wchodzita w gre skala czasowa; komunikat, w niezmiennej postaci, sptywal na Ziemi¢ od
dwu co najmniej lat - to byto pewne. Moze ,,rozmawialy” z soba urzadzenia automatyczne i
aparatura jednej strony wysytata swoja wypowiedz dopodty, dopoki nie otrzymata hasta, ze
wypowiedz zostata odebrana? W takim wypadku powtdrki trwa¢ mogly i tysiac lat, jesli tylko
rozmawiajace cywilizacje byly dostatecznie od siebie oddalone. Nie wiedzieliSmy nic o tym,

czy na ,emisj¢ zyciosprawcza”’ nie mozna naklada¢ rozmaitych tresci - to bylo a priori



catkiem prawdopodobne.

Mimo to wersja ,,rozmowy podstuchanej” wygladata bardzo nieprawdopodobnie. Jesli
»pytania” dzieli od uzyskiwanych ,,odpowiedzi” czas rzedu stuleci, trudno nazwaé taka
wymiang informacji ,,rozmowa”’. Nalezato si¢ spodziewac¢ raczej tego, ze kazda ze ,,stron”
bedzie przekazywata drugiej istotne wiadomosci o sobie. Winni§my wigc byli odbiera¢ nie
jedna emisjg, ale co najmniej dwie. Tak jednak nie byto. ,,Eter” neutrinowy, o ile wskazywaty
na to urzadzenia astrofizykow, byl doskonale pusty - poza owym jednym pasmem
przesylowym. Bylo to bodaj najtwardsze jadro zagadkowego orzecha. Najprostsze
wytlumaczenie powiadalo, ze nie ma ani rozmowy, ani dwu cywilizacji, lecz jest jedna tylko,
nadajaca izotropowy sygnat. Przy takiej konstatacji nalezalo od nowa wraca¢ do tamania
sobie glowy nad podwojnoscia owego sygnatu... da capo al fine.

Zapewne - list mogt zawiera¢ co$ stosunkowo prostego. Mogt na przyktad by¢ tylko
schematem maszyny do nawiazywania tacznosci z Nadawcami. Byl wtedy ,planem
nadajnika” - na ,.elementach” typu Zabiego Skrzeku. My, jak male dziecko, glowiace si¢ nad
schematem radioaparatu, nie zdotaliSmy zlozy¢ niczego wigce] oprocz paru
najprymitywniejszych $rubek. Mogta to by¢ ,ucielesniona” teoria psychokosmogoniczna,
wyjawiajaca, jak powstaje, jak jest rozmieszczone i jak funkcjonuje rozumne zycie w
Metagalaktyce. Kiedy si¢ odrzucato ,,manichejskie” uprzedzenia jako sugestie podszeptujace,
ze Nadawca koniecznie musi zyczy¢ nam albo zle, albo dobrze (albo ,,dobrze i zle” naraz, np.,
kiedy by wedle swych kryteriow byt dla nas intencjonalnie ,,dobry”, a wedle maszyn ,,zty”) -
odgadywanie plodzilo coraz swobodniej pomysty podobne do wymienionych i stawato si¢
grz¢zawiskiem, nie mniejszym od owego profesjonalnego zawezenia, ktore empirykow
Projektu uwiezito w zlotych klatkach ich sensacyjnych odkry¢. Sadzili, niektorzy
przynajmniej, ze badaniem Pana Much mozna bgdzie wreszcie doj$¢ do sedna; tajemnicy
Nadawcow - jak po nitce do kigbka. Uwazatem, Ze to jest wtdrna racjonalizacja: poniewaz nie
mieli nic nad Pana Much, trzymali si¢ go kurczowo w swym dociekaniu. Przyznalbym im
stusznos¢, gdyby szto o problem przyrodoznawczy - lecz mieli$my inny przed soba; z analizy
chemicznej atramentu, jakim napisano do nas list, nigdy si¢ nie wywiedzie umystowych cech
piszacego.

Moze nalezato uskromni¢ zamierzenia i dochodzi¢ intencji Nadawcow stopniowymi
przyblizeniami? Lecz tu wracato palace pytanie, czemu potaczyli w jedno ten komunikat
przeznaczony dla rozumnych odbiorcéw z biofilnym dzialaniem?

Na pierwszy rzut oka wydawalo si¢ to niezwykle, niesamowite nawet. Najpierw,

ogolne rozwazania wskazywaly, ze cywilizacja Nadawcow musi by¢ wprost niewiarygodnie



stara. Emisja sygnatu - obliczyli§my to szacunkowo - wymagata poboru mocy rzedu co
najmniej stonecznej. Wydatek taki nie moze by¢ obojetny nawet dla spotecznosci
dysponujacej wysoko rozwinig¢ta astroinzynieria. Musieli wigc Nadawcy dziataé w
przeswiadczeniu, ze taka ,,inwestycja” jest - jakkolwiek nie dla nich - optacalna, w sensie:
realnej, zyciosprawczej skuteczno$ci. Lecz obecnie planet, na ktorych panuja warunki
odpowiadajace ziemskim sprzed czterech miliardow lat, jest w catej Metagalaktyce
stosunkowo niewiele. Nawet bardzo mato. Metagalaktyka jest bowiem gwiazdowym czy
mglawicowym organizmem wigcej anizeli dojrzatym; za jaki$ miliard lat pocznie ,,chyli¢ si¢
ku staros$ci”. Okres milodzienczy, bujnej i gwaltownej planetogenezy, juz w niej minat.
Wychyneta z niego wlasnie, migdzy innymi, Ziemia. Nadawcy musieli o tym wiedzie¢. Nie
od tysiecy lat zatem ani od milionéw nawet posytali 6w sygnat. Obawiatem si¢ - trudno
inaczej nazwac¢ uczucie, ktdre towarzyszylo takim mys$lom - Ze czynia to od lat miliarda! Ale
jesli tak bylo, to - pozostawiajac na stronie problem calkowitej niewyobrazalnosci dla nas
tego, w jaki wlasciwie twor przeksztatca si¢ spoteczno$¢ po tak straszliwym geologicznym
czasie - odpowiedz na pytanie o przyczyng ,,dwustronnosci” sygnatu okazywata si¢ raczej
prosta, trywialna nawet. Mogli od najdawniejszych czaséw wysytac¢ ,,czynnik zyciosprawczy”
- a kiedy postanowili zaja¢ si¢ komunikacja migedzyplanetarna, zamiast budowa¢ specjalne po
temu technologie 1 nadajniki, wystarczyto wykorzysta¢ strumien emisji juz bijacej w Kosmos.
Dos¢ byto odpowiedniego, dodatkowego zmodulowania tego strumienia. A wigc dla proste;,
inzynieryjnej oszczgdno$ci zadali nam t¢ zagadke? Przeciez problemy, jakie stawial program
modulacji, musiaty by¢ technicznie oraz informacyjnie potworne - tak, dla nas byty nimi, ale
dla nich? Tutaj znéw tracilem grunt pod nogami. Badania trwaly tymczasem: probowano,
niezliczonymi sposobami oddzieli¢ ,,frakcje¢ informacyjna” sygnatu od ,biofilnej”. Nie

udawalo si¢. ByliSmy bezradni, lecz jeszcze nie zrezygnowani.



IX

Pod koniec sierpnia poczulem si¢ tak wyjatowiony umystowo, jak bodaj nigdy
jeszcze. Potencjat tworczy, zdolno$¢ do podzwignigcia probleméw zmienia si¢ w czlowieku
przyptywami i odptywami, z ktorych trudno zda¢ sobie samemu sprawg. Nauczylem si¢
stosowac jako rodzaj testu - lekture moich wtasnych prac, tych, ktére uwazam za najlepsze.
Jesli dostrzegam w nich potknigcia, luki, jesli widzg, Ze mozna bylo rzecz przeprowadzié
lepiej, proba wypada pomyslnie. Jezeli jednak odczytuje wlasny tekst nie bez podziwu,
oznacza to, ze jest ze mna niedobrze. Tak stalo si¢ wlasnie na przetomie lata. Potrzebna
okazala si¢ - o tym wiedzialem tez z dtugoletniej praktyki - dystrakcja, a nie odpoczynek.
Zachodzilem wigc coraz czg$ciej do doktora Rappaporta, mego sasiada, na wielogodzinne
nieraz rozmowy. O samym kodzie gwiazdowym moéwiliSmy rzadko i1 niewiele. Raz zastatem
go przy duzych paczkach, z ktérych wysypywaty si¢ zgrabne, 1$niace kolorowe tomiki z
bajecznymi oktadkami. Sprobowal wykorzysta¢ jako ,,generator r6znorodnosci”, ktorej nam
nie dostawato w konceptach, ptody fantazji literackiej - tego popularnego zwlaszcza w
Stanach gatunku, zwanego przez uporczywe nieporozumienie Science Fiction. Nie czytal
takich ksiazek jeszcze nigdy; byl zly, oburzony nawet, poniewaz rozczarowaly go swoja
jednostajnoscia. - Oprécz fantazji jest w nich wszystko - powiedzial. Zapewne, doszto do
nieporozumienia. Autorzy nibynaukowych bajek dostarczaja publicznosci tego, czego ona
pragnie: truizmdéw, obiegowych prawd, stereotypow, dostatecznie przebranych,
udziwacznionych, aby odbiorca mogt jednoczes$nie pograzaé si¢ w bezpiecznym zadziwieniu i
pozosta¢ nie wytragconym ze swojej zyciowe] filozofii. Jesli istnieje w kulturze postgp, to
pojeciowy przede wszystkim, a tego literatura, zwlaszcza fantastyczna, nie tyka.

Rozmowy z doktorem Rappaportem byly dla mnie cenne. Cechowata go tak
charakterystyczna drapiezno$¢ i bezwzglednos¢ sformutowan, ktoéra chetnie bym sobie
przyswoit. Tematy naszych dyskusji byly uczniackie: rozprawiali§my o cztowieku. Rappaport
byt ,,termodynamicznym psychoanalitykiem” po trosze i powiadal na przyklad, ze wlasciwie
wszystkie podstawowe motory napedowe ludzkich dzialan mozna wyprowadzi¢ wprost z
fizyki - jesli tylko dostatecznie szeroko pojgte;.

Pad do destrukcji daje sie¢ wywie$é wprost z termodynamiki. Zycie jest oszustwem,
proba malwersacji, usitowaniem obej$cia praw, skadinad nieuchronnych i nieubtaganych;
izolowane od reszty $§wiata, natychmiast wchodzi na drogg rozpadu, ta rownia pochyla

prowadzi do stanu normalnego materii, trwatej rownowagi, ktéra oznacza $mier¢. Aby trwac,



musi si¢ zywi¢ porzadkiem, a poniewaz - wysoko uorganizowanego - nie ma go nigdzie poza
zyciem, skazane jest na samopozeranie si¢; trzeba niszczy¢, aby zy¢, karmi¢ si¢ tadem, ktéry
o tyle jest pokarmem, o ile pozwala si¢ zrujnowaé. Nie etyka, lecz fizyka ustala taka
prawidlowos¢.

Pierwszy zauwazyl to bodaj Schroedinger, ale on, zakochany w swoich Grekach, nie
dostrzegl tego, co mozna by za Rappaportem nazwaé hanba zycia, skaza immanentna,
zakorzeniona w samej strukturze realnos$ci. Oponowatem, powolujac si¢ na fotosynteze
ro$liny, one nie niszcza, a przynajmniej nie musza niszczy¢ innych zywych ustrojow, dzigki
spozywaniu kwantow slonecznych, na to Rappaport odpowiadat, ze caty Swiat zwierzgey jest
pasozytem ro$linnego. Druga ceche cztowieka, t¢ zreszta, ktora dzieli on z wszystkimi niemal
organizmami, plciowos¢, tez, filozofujac po swojemu, wywodzit z termodynamicznej
statystyki w jej informacyjnym odgatgzieniu. Bezlad czyhajacy na wszelkie uporzadkowanie
sprawia, ze informacja ulega zawsze w przekazach zubozeniu; aby przeciwdzialaé
Smiertelnemu szumowi, aby rozpowszechnia¢ chwilowo zdobyty tad, koniecznie nalezy
zestawia¢ wciaz ze soba ,,teksty dziedziczne” konfrontacja taka, ,,sczytywanie”, ktore ma na
celu usunigcie ,,omytek”, stanowi wlasnie usprawiedliwienie 1 przyczyng powstania
dwupltciowosci. A wigc w informacyjnej fizyce przekazéw, w teorii przesytu tkwia sprawcy
plci. Zestawienie kazdopokoleniowe dziedzicznej informacji bytlo musem, conditio, sine qua
zycie nie mogloby si¢ utrzymac, cata reszta biologiczna, algedoniczna, psychiczna, kulturowa
- jest juz pochodna, lasem konsekwencji, co wyrost z tego twardego, prawami fizyki
uksztalconego ziarna.

Zwracalem mu uwagg na to, ze takim trybem uniwersalizuje dwuptciowos$¢, czyni ja
stala Wszech§wiata; u§miechat si¢ tylko, nigdy nie odpowiadat wprost. W innym wieku, w
innej epoce zostatby bez watpienia srogim mistykiem, systemotwodrca, w naszej, trzezwionej
nadmiarem odkry¢ rozrywajacych jak szrapnele kazda systemowa spdjnos¢, jednoczes$nie
przyspieszajacej jak nigdy postep 1 zniechgconej do niego, byl tylko komentatorem i
analitykiem.

Mowil mi raz, pamigtam, ze rozwazal mozliwo$¢ zbudowania czego$§ w rodzaju
metateorii systemoéw filozoficznych albo tez takiego programu ogdlnego, ktory pozwolitby
tworczos¢ t¢ zautomatyzowac: odpowiednio nastawiona maszyna produkowataby najpierw
systemy istniejace, a potem, w lukach pozostatych przez niedopatrzenia lub niekonsekwencj¢
wielkich ontologdéw, wytwarzalaby nowe - ze sprawno$cia automatu produkujace $rubki lub
trzewiki I nawet zabral si¢ do tej roboty, ulozyl stownik, sktadnig, reguly transpozycji,

kategorialne hierarchie, co§ w rodzaju metateorii typow, semantycznie doksztalconej, lecz



uznal potem zadanie za jatowe, niewarta dalszego wysitku zabawe, gdyz nic z niej nie
wynikalo oprocz samej mozliwosci generowania owych sieci, klatek czy gmachow, a niechby
1 krysztatlowych patacéw, zbudowanych ze stow. Byt mizantropem i nic dziwnego, ze przy
jego t6zku, jak przy moim Biblia, lezat Schopenhauer. Koncepcja podstawienia pod pojgcie
materii poj¢cia woli wydawala mu si¢ zabawna.

- Réwnie dobrze mozna by wlasciwie okresli¢ ,,to” - tajemnica po prostu - mowil - i
kwantowac, rozsiewac, ugina¢ na krysztatach, skupia¢ i rozrzedza¢ tajemnicg; jesli si¢ znow
uzna, ze ,,wola” moze by¢ wyobcowana totalnie z wngtrza czujnych jestestw, a jeszcze
przypisze sig jej jaki$ rodzaj ,,samoruchu”, owa sktonno$¢ do wiecznej bieganiny krzatliwej,
ktora tak jest w atomach irytujaca, bo sprawia same klopoty; nie tylko matematyczne, coz
wlasciwie broni nam pogodzenia si¢ z Schopenhauerem? - Twierdzil, ze czas renesansu owe;j
schopenhauerowskiej wizji jeszcze nadejdzie. Zreszta wcale nie byt tylko apologeta tego
malego, wsciektego, zapamigtalego Niemca.

- Jego estetyka jest niekonsekwentna. Zreszta moze nie umiat tego wyrazi¢, nie
pozwalal mu ,,genius temporis”. W latach pig¢édziesiatych bylem raz $wiadkiem probnej
eksplozji atomowej. Czy pan wie, panie Hogarth (inaczej si¢ do mnie nie zwracat), ze nie ma
nic piekniejszego nad kolory grzyba atomowego? Zaden opis, zadne zdjecia barwne nie sa w
stanie oddac tego cudu, ktory trwa zreszta kilkanascie sekund, potem, od dotu, wschodzi brud
wciagnigty ssaniem, kiedy ogniowy pecherz si¢ rozpreza. Pozniej ogniowa kula, jak balon
zerwany, ucieka w chmury, 1 caly §wiat staje si¢ na mgnienie wyrzezbiony w rézu - Eos
Rhododaktylos... Dziewigtnasty wiek twardo wierzyt, ze to, co mordercze, musi by¢ ohydne.
My wiemy juz, ze moze by¢ pigkniejsze od gajow pomaranczowych. Potem wszystkie kwiaty
zdaja si¢ zgaszone, metne - 1 to dzieje si¢ w miejscu, w ktérym radiacja zabija w utamku
sekund!

Stuchatem go schowany w fotelu, a nieraz, wyznam, tracilem nawet watek tego, co
mowil. M6j mozg, jak stary kon mleczarza, wracat uparcie na jeden 1 ten sam szlak, kodu, tak
ze rozmy$lnie przymuszatem si¢, by nie wraca¢ w owa strong, bo zdawato mi sig, ze jesli
zostawig ja odlogiem, co$ tam moze samo zakietkuje. Takie rzeczy zdarzaja si¢ czasem.

Innym moim rozmdwecea byt Tihamer Dill, wlasciwie - Dill junior, fizyk, ktorego ojca
znatem - ale to cala historia. Dill senior wyktadat matematyke jeszcze na uniwersytecie w
Berkeley. Byt wtedy do$¢ znanym matematykiem starszego pokolenia, z opinia doskonatego
pedagoga jako réwny 1 cierpliwy, cho¢ wymagajacy - dlaczego nie znalaztem uznania w jego
oczach, nie wiem. Zapewne, rézniliSmy si¢ stylem myslenia, ponadto fascynowata mnie

dziedzina ergodyki, ktora Dill lekcewazyl, ale czulem zawsze, Ze nie chodzi tylko o kwestie



czysto matematyczne. Przychodzitem do niego z moimi pomystami, do kogdz miatem i$¢, a
on gasit mnie jak $wiecg, od niechcenia, odsuwal na bok to, co pragnalem przedstawic,
wyrozniajac jednoczesnie mego kolege, Myersa. Czuwal nad nim jak nad wschodzacym
paczkiem rézanym.

Myers szedl w jego §lady, przyznajg zreszta, ze niezty byl w kombinatoryce, ktora juz
wtedy mialem jednak za gataz usychajaca. Uczen rozwijat mysl mistrza, wigc mistrz wierzyt
w niego - ale jednak nie bylo to takie proste. Moze Dill zywit do mnie odruchowa, animalna
niejako antypati¢? Czy bylem zbyt natrgtny jako nazbyt pewny siebie, swoich mozliwosci?
Ghupi bylem na pewno. Nie rozumiatem nic, ale nie czutem do Dilla ani krzty zalu. Owszem,
Myersa nie cierpiatem 1 pamigtam jeszcze milczaca, rozkoszna satysfakcje, ktorej doznalem
po latach podczas przypadkowego z nim spotkania. Pracowal jako statystyk w jakiej$ firmie
samochodowej, bodajze w General Motors.

To, ze Dill tak calkowicie si¢ zawiddl na swym wybrancu, nie wystarczyto mi jednak.
Zyczylem sobie zreszta nie jego kleski, lecz nawrdcenia na wiare we mnie. Totez nie bylo
chyba takiej wigkszej z moich miodzienczych prac, ktérej bym nie konczyt wyobrazajac sobie
wzrok Dilla na moim manuskrypcie. Wiele wysitku kosztowat mnie dowod, ze Dillowska
kombinatoryka wariacyjna jest tylko niedoskonata aproksymacja ergodycznego teorematu!
Zadnej chyba rzeczy ani przedtem, ani potem nie polerowatem z takim trudem; i nie jest
nawet bezsensowne przypuszczenie, ze cala koncepcja grup, pozniej nazwanych grupami
Hogartha, wzigla si¢ z owej cichej pasji, w ktorej trwalym naplywie przeoratem aksjomatyke
Dilla, a potem, jak gdyby chcac jeszcze co$ zrobi¢ ponadto, jakkolwiek wiasciwie nic nie byto
juz tam do roboty - zabawitem si¢ w matematyka, zeby calej owej anachronicznej koncepcji
przypatrzy¢ si¢ niejako z wysoka, mimochodem, chociaz niejeden z tych, co juz mi wrézyli
wtedy wielki lot, dziwit si¢ moim tak marginalnym zainteresowaniem.

Oczywiscie nikomu nie wyznalem wlasciwego motoru, ukrytych motywow owej
pracy. Czego sig¢ spodziewatem wtasciwie? Nie liczytem przeciez na to, ze Dill doceni mnie,
przeprosi za Myersa, wyzna, jak bardzo si¢ mylit. Mysl o jakiejs Canossie tego krogulczego i
jakby bezwiecznego, krzepkiego starca byta zbyt absurdalna, aby przez chwilg chociaz mogla
posta¢ mi w gltowie. Niczego wigc zgola nie wyobrazatem sobie w postaci ziszczenia. Sprawa
byta juz zbyt na to wstydliwa i ciasna. Nieraz kto§ ceniony, szanowany, kochany nawet przez
wszystkich najbardziej dba w skrytosci ducha o kogo$ stojacego obojetnie poza krggiem
apologetow, chociaz moze i drugorzednego w oczach $wiata, niewaznego catkiem.

Kim byt w koncu Dill senior? Szeregowym wykladowca matematyki, jakich sa w

Stanach dziesiatki. Ale takie racjonalizacje nic by mi nie pomogly, tym bardziej ze wtedy nie



wyjawiatem nawet sobie sensu i celu moich idiosynkrazji ambicjonalnych. Otrzymujac jednak
z drukami sprasowane, $wieze, jakby w nowym blasku stajace egzemplarze prac, miewatem
chwile jasnowidzenia, jawit mi si¢ suchy, tyczkowaty Dill, sztywny, z twarza podobna do
twarzy Hegla z portretéw, a Hegla nie znosilem, czyta¢ go nie mogtem, bo taki byt pewny
tego, ze to sam Absolut przemawia przez niego ku wigkszej chwale pruskiego panstwa. Hegel
nie miat, jak sadzg teraz, nic do rzeczy - podstawiatlem go na miejsce innej osoby.

Z daleka widzialem Dilla par¢ razy na zjazdach i konferencjach, obchodzilem go
udajac, ze go nie poznaj¢. Raz nawet sam do mnie zagadal, grzecznie, wymijajaco, a ja
udalem, ze musze wlasnie wyjs¢, wlasciwie niczego juz nie chcialem od niego - jak gdyby
potrzebny byl mi tylko w wyobrazeniu. Po publikacji mojej gtéwnej pracy doszto do deszczu
pochwat, do pierwszej biografii, czutem si¢ bliski niewystowionego celu i witasnie wtedy
spotkatem go. Shuchy o jego chorobie doszty mnie wprawdzie, ale nie przypuszczatem, zeby
mogla go az tak odmieni¢. Zobaczylem go w wielkim magazynie samoobslugowym.
Popychal przed soba woézeczek z puszkami, a ja szedtem tuz za nim. Otaczat nas thum.
Dostrzegltem szybkim, ukradkowym spojrzeniem jego workowate obrzmiate, odete policzki i
jednocze$nie z rozpoznaniem poczutem co$ w rodzaju rozpaczy. Byl to zmalaly, brzuchaty
starzec 0 metnym wzroku, z nie domknigtymi ustami, powtdczacy nogami w wielkich
kaloszach; na kolnierzu tajal mu $nieg. Popychat swoj wozeczek, popychany przez
zbiegowisko, a ja wycofywalem sig¢ pospiesznie, przerazony, z jego pobliza, dbajac o to tylko,
zeby jak najszybciej wyjs¢, a wlasciwie uciec. Stracitem w okamgnieniu przeciwnika, ktory
bodaj nigdy nie dowiedzial si¢ o tym, ze nim byt Przez jaki$ czas potem czulem w sobie
pustke jak po utracie kogo$ bardzo bliskiego. Ow rodzaj podniecajacego wyzwania,
zmuszajacego do napigcia catej mocy mysli, znikt raptownie. Prawdopodobnie 6w Dill, ktory
stale za mna chodzil i patrzat zza mego ramienia na pokreslone rgkopisy, nigdy nie istniat.
Kiedy przeczytalem lata pdzniej o jego $mierci, nie obeszta mnie juz nic. Ale dlugo trwato,
nim zasklepito si¢ we mnie to opréznione miejsce.

Wiedzialem, ze ma syna. Dilla juniora poznatem dopiero w Projekcie. Matk¢ miat,
zdaje sig, Dill junior Wegierke 1 stad osobliwe imig, ktore przywodzito mi na mysl Tamerlana.
Cho¢ junior, nie byt juz mtody. Nalezat do podstarzalych mlodziankéw. Sa ludzie jakby
przeznaczeni tylko dla jednego wieku. Baloyne na przyktad wycelowany jest w potgznego
starca, ktory wydaje si¢ jego forma wilasciwa, ku jakiej dazy z pospiechem, bo wie, ze nie
tylko nie straci wowczas energii, ale ja ubiblijni jeszcze 1 stanie poza wszelkim posadzeniem
o stabo$¢. Bywaja ludzie, konserwujacy rysy nieodpowiedzialnego dojrzewania. Takim byt

Dill junior. Z ojca mial postawe - solennosci, wypracowania kazdego gestu: nie nalezat na



pewno do ludzi, ktérym jest wszystko jedno, co dzieje si¢ w kazdej chwili z ich rekami albo 1
twarza. Byl tak zwanym ,fizykiem niespokojnym”, troche jak ja - niespokojnym
matematykiem, ponawial bowiem przenosiny i przez pewien czas pracowal w zespole
biofizykow Andersona. U Rappaporta doszto migdzy nami do zblizenia, ktére kosztowato
mnie nieco wysitku, bo nie byl mi Dill sympatyczny, lecz przemogtem sig, niejako przez
pamig¢ seniora. Jezeli to jest niedostatecznie zrozumiate, moge tylko przy$swiadczy¢, ze dla
mnie wlasciwie tez, ale tak byto.

Wielospecjalisci zwani u nas czasem ,uniwersatami”, byli w wielkiej cenie; Dill
nalezat do tworcow syntezy Zabiego Skrzeku. Ale tematéw, zwiazanych bezposrednio z
Projektem, na wieczornych konwersatoriach Rappaporta raczej unikano. Przed praca u
Andersona Dill znalazt si¢ - bodaj z ramienia UNESCO - w grupie badawczej, ktora miata
opracowac projekty przeciwdzialania demograficznej eksplozji ludzkosci. Opowiadal o tym z
satysfakcja. Bylo tam trochg¢ biologdéw, socjologdéw, genetykdw wraz z antropologami.
Oczywiscie 1 stawy w postaci noblistow.

Jeden z nich uwazat wojn¢ atomowa za jedyne zbawienie przed potopem cial.
Rozumowanie przedstawiato si¢ zreszta poprawnie. Ani piguiki, ani perswazja nie zahamuja
przyrostu naturalnego. Niezbedne jest jakie$ planujace wtargnigcie w obreb rodziny. Nie w
tym rzecz, ze kazdy projekt brzmi albo makabrycznie, albo groteskowo, jak np. propozycja,
by ,,zezwolenie na dziecko” mozna bylo zdoby¢ dopiero zgromadziwszy pewna ilos¢
punktoéw, za walory psychofizyczne, za umiejgtnosci wychowawecze i tak dale;.

Mozna wymysla¢ takie mniej lub bardziej racjonalne programy, ale nie mozna
wprowadzi¢ ich w zycie. Rzecz zawsze w koncu wiedzie do ograniczenia tych swobodd, jakich
tkna¢ nie odwazyt sie, od narodzin cywilizacji, zaden ustréj. Zaden ze wspotczesnych nie
miat na to, ani dos¢ sity, ani autorytetu. Wypadtoby walczy¢ 1 z najpotgzniejszym z popedow
ludzkich, i z wigkszo$cia kosciotow, i z fundamentem praw czlowieka, danym tradycja.
Natomiast po kataklizmie atomowym sroga reglamentacja zwiazkéw 1 urodzin bytaby
dorazng i zyciowa konieczno$cia, bo inaczej zwyrodniata od radiacji plazma dziedziczna
dalaby poczatek niezliczonej rdjce potwordw. Taka dorazna reglamentacja mogla potem
przejs¢ w system ustawowy, zawiadujacy rozmnazaniem si¢ gatunku, juz jako korzystnym
sterowaniem jego ewolucja i liczebnoscia.

Wojna atomowa jest, zapewne, przerazliwym zitem, lecz jej dalsze konsekwencje
moga okazac si¢ dobre jako zbawienne. W tym duchu wypowiedziala si¢ cz¢§¢ uczonych, inni
sprzeciwili si¢ i do sformutowania zalecen jednoznacznych nie doszto.

Historia ta wzburzyta Rappaporta, im za$ bardziej si¢ goraczkowat, tym chtodniej, z



wewngtrznym usmieszkiem odpowiadat mu Dill. Intronizacja rozumu jako wiadcy - mowit
Rappaport - jest rownoznaczna z oddaniem si¢ w opieke obtedowi logicznosci. Rados¢ ojca,
wywotana tym, ze jego dziecko podobne jest do niego, nie ma zadnej racjonalnej wartosci,
zwlaszcza gdy ojciec to osobnik tuzinkowy, nieutalentowany - ergo, nalezy zaktadac ,,banki
spermy” ludzi najuzyteczniejszych spotecznie i sztucznym zaptodnieniem rozmnazaé dzieci
podobne do takich rozptodowcow, wigc wartosciowe. Ryzyko zwiazane z zalozeniem rodziny
mozna uzna¢ za wysitek marnowany spotecznie, ergo, nalezy kojarzy¢ pary wedle kryteriow
selekcji uwzgledniajacej dodatnie skorelowanie cech fizycznych i psychicznych malzonkdow.
Nie zaspokojone pozadania budza frustracje, zakldcajace réwny bieg spotecznych procesow -
ergo wszystkie pozadania nalezy albo zaspokaja¢ naturalnie, albo roéwnowaznikami
technicznymi, badz wreszcie usuwac chemicznie lub chirurgicznie osrodki, ktére te pozadania
rodza.

Przed dwudziestu laty podr6z z Europy do Stanéw trwata siedem godzin; kosztem
osiemnastu miliardow dolaréw skrocono ten czas do pigcdziesigciu minut. Wiadomo juz, ze
dzigki dalszym miliardom ten czas lotu uda si¢ skréci¢ o potowe. Pasazer, wysterylizowany
na ciele 1 umysle (zeby nie zawlokl do nas ani azjatyckiej grypy, ani azjatyckich mysli),
naladowany witaminami i widowiskiem filmowym z puszki, bgdzie mogt przenosi¢ sig z
miasta do miasta, z kontynentu na kontynent, z planety na planet¢ - coraz pewniej 1 szybciej, a
wizja takiej fenomenalnej sprawnos$ci instrumentow opiekunczych ma zatka¢ nam usta,
by$Smy nie zdotali spyta¢, do czego wiasciwie te blyskawiczne peregrynacje sluza. Tempa
takiego nie mogto znie$¢ nasze stare, zwierzece cialo, przenosiny z poétkuli na potkule zbyt
szybkie rozstrajaja rytm jego snu i czuwania, lecz szczgsliwie wynaleziono srodek chemiczny,
ktory ow rozstréj usuwa. Co prawda $rodek 6w czasem sprowadza depresje, ale sa inne,
podnoszace na duchu; wywotuja one chorobg wiencowa, lecz mozna z kolei w tetnice serca
wtykac rurki polietylenowe, zeby sig nie zatykaty.

Uczony w takich sytuacjach zachowuje si¢ jak tresowany ston, ktorego poganiacz
ustawia czotem do przeszkody. Postuguje si¢ sita rozumu, jak ston - sita migsni, to znaczy na
zlecenie; jest to niezwykle wygodne, poniewaz uczony dlatego okazuje si¢ gotowy na
wszystko, bo za nic juz nie odpowiada. Nauka staje si¢ zakonem kapitulantéw; rachunek
logiczny ma zosta¢ automatem zastepujacym czlowieka jako moralistg; podlegamy
szantazowi ,,wiedzy lepszej”, ktéra osmiela si¢ twierdzi¢, ze wojna atomowa moze by¢ czyms$
wtornie dobrym dlatego, poniewaz wynika to z arytmetyki. Dzisiejsze zlo okazuje sig
jutrzejszym dobrem, ergo, to zto tez jest pod pewnymi wzglgdami dobre. Rozum przestaje

stucha¢ intuicyjnych podszeptow emocji, ideatem staje si¢ harmonia doskonale



skonstruowanej maszyny, ma si¢ nig sta¢ cywilizacja w calosci i kazdy jej cztonek z osobna.

Tym samym cywilizacyjne $rodki wymieniono na cele 1 za ludzkie wartosci
podstawiono wygody; reguta nakazujaca zastgpowac korki w butelkach kapslami, a kapsle -
plastykowymi kapturkami, odskakujacymi od prztyczka palcem, jest niewinna jako ciag
udoskonalen, ktory ma utatwi¢ nam otwieranie flaszek. Ta sama reguta, zastosowana do
perfekcjonowania ludzkiego moézgu, staje si¢ czystym szalenstwem; kazdy konflikt, kazdy
trudny problem zréwnany zostaje z opornym korkiem, ktory nalezy wyrzucié, i, zastapi¢
odpowiednia fatwizna. Baloyne nazwal Projekt - Masters Voice, bo to hasto jest dwuznaczne:
glosu jakiego Pana wlasciwie mamy stuchac - tego z gwiazd, czy tego z Waszyngtonu? W
gruncie rzeczy jest to operacja ,Lemon Squeeze” - wycisnigcia, jak cytryny, nie naszych
mozgownic, ale kosmicznego przestania, lecz biada mocodawcom i ich stugom, jesli sig
naprawdg uda.

Takimi rozmowami wieczornymi zabawiali§my si¢ w drugim roku trwania prac
MAVO, w wyrazniejacej aurze niedobrych przeczué, ktore zwiastowaly to, co niebawem

miato ,,Operacje Lemon Squeeze” wypehi¢ trescia nie ironiczng juz, ale ztowroga.



X

Jakkolwiek Zabi Skrzek i Pan Much byly ta sama substancja, przechowywana tylko na
rozmaite sposoby w zespole biofizykow 1 biologow, na terytorium kazdego uzywano
wylacznie lokalnie obowiazujacej nazwy, w czym, jak sobie myslatem, przejawiat si¢ pewien
drobny rys charakterystyczny historii nauki. Gdyz ani przypadkowe skrety drog badawczych,
ani okoliczno$ci akcydentalne, ktore asystowaty porodom odkry¢, nie odklejaja sig catkowicie
od ich ostatecznego ksztaltu. Zapewne, nietatwo jest rozpozna¢ te relikty wtasnie przez to, ze,
zastygle przenikaja do wngtrza teorii 1 wszystkich ujeé pozniejszych jako wyttoczony $lad,
jako pigtno trafu, ktory skamienial w regut¢ mysli.

Nim zobaczylem Zabi Skrzek po raz pierwszy u Romneya, zastosowano do mnie
klasyczna juz procedurg obowiazujaca przybyszow z wielkiego $wiata. Wystuchalem
najpierw owego zwi¢ztego wyktadu z tasmy magnetofonowej, ktory zacytowatem, nastgpnie,
po dwuminutowej podrézy metrem, dostalem si¢ do budynku chemii syntez, gdzie pokazano
mi wznoszacy si¢ w osobnej sali, pod dwupigtrowym szklistym kotpakiem, niby powigkszony
do rozmiaréw atlantozaura szkielet rozwielitki, model tréjwymiarowy jednej drobiny Zabiego
Skrzeku. Poszczegolne grupy atomowe przedstawialy podobne do gron, czarne, purpurowe,
liliowe 1 biate kule, potaczone przezroczystymi rurkami polietylenu. Marsh, stereochemik,
demonstrowat mi poszczegoélne rodniki amonu, grupy alkilowe oraz podobne do dziwnych
kwiatow ,reflektory molekularne”, ktore wchlanialty energie powstajaca w jadrowych
reakcjach. Reakcje owe pokazywano, uruchomiwszy aparaturg, ktéra zaswiecata kolejno
neonowe rurki 1 lampki ukryte we wngtrzu modelu, sprawiajace woOwczas wrazenie
futurystycznej reklamy, skrzyzowanej z choinka. Poniewaz oczekiwano tego po mnie,
przejawitem podziw i mogtem i$¢ dale;j.

Wilasciwe procesy syntezy toczyty si¢ w podziemiach gmachu, pod nadzorem maszyn
programujacych, w pojemnikach otoczonych izolujacymi cylindrycznymi powtokami, bo na
pewnych etapach przejsciowo powstawaly dos$¢ przenikliwe promieniowania korpuskularne,
ustajace jednak, gdy synteza dobiegala konca. Glowna hala syntezy zajmowatla cztery tysiace
metréw kwadratowych. Dalsza droga wiodta z niej do tak zwanej srebrnej czgsci podziemia,
gdzie - jak w skarbcu - spoczywala podyktowana przez gwiazdy substancja. Byl tam okragly
pokéj, czy tez komora bezokienna, o $cianach z wypolerowanego na lustro srebra;
wiedziatem, czemu bylo to konieczne, ale zapomniatem juz. Oblany zimnym blaskiem

swietlowek, na masywnym postumencie, stat szklany zbiornik, podobny do sporego



akwarium, prawie pusty - tylko dno jego zalegata warstwa silnie opalizujacej, nieruchome;j,
sinawej cieczy.

Pomieszczenie dzielita na dwie czesci szklana ptyta; naprzeciw zbiornika ziat w niej
otwor z zamontowanym w grubym obwalowaniu - zdalnym manipulatorem. Marsh opuscit
najpierw dzidb szczypiec, podobny do instrumentu chirurgicznego, ku powierzchni ptynu, a
kiedy go podnidsl, z konica zwisala roziskrzona w §wietle ni¢, ktora nie miata w sobie nic z
lepkiej cieczy. Wygladato to tak, jakby kleisty ptyn wydzielit z siebie elastyczne, ale dos¢
twarde wlokno, ktore oscylowato leniwie niczym struna. Gdy zndéw opuscil manipulator i
zrgeznie potrzasnal nim tak, ze to widkno spadlo, powierzchnia plynu, blyskajaca odbitym
Swiattem, nie przyjela go; skurczyto sig, zgrubiato, zmienione w rodzaj potyskliwej larwy, 1
powedrowalo robaczkowymi ruchami jak prawdziwa gasienica, a kiedy dotkneto szkla,
zatrzymato si¢ i zawrdcito. Wedrowka ta trwata okolo minuty - potem 6w osobliwy twor
rozmazat sig, jego zarysy jakby si¢ rozpuscily i, wessany, powrocit do macierzy.

Ow trick z ,gasieniczka” byt tylko mato znaczacym popisem. Kiedy zgaszono
wszystkie $wiatta i powtdrzono doswiadczenie w ciemnos$ci, ujrzalem w pewnej chwili
bardzo staby, ale wyrazny btysk, jakby migdzy dnem zbiornika a stropem zapalila si¢ na
utamek sekundy gwiazdka. Marsh powiedzial mi potem, Ze nie jest to luminescencja. Gdy ni¢
ulega przerwaniu, w miejscu tym tworzy si¢ warstewka monomolekularna, ktora juz nie jest
w stanie utrzyma¢ pod kontrola procesow jadrowych i1 powstaje wtedy co§ w rodzaju
mikroskopijnej reakcji lawinowej - a blysk jest efektem wtornym, poniewaz uczynnione
elektrony, przerzucone na wyzsze poziomy energetyczne, opuszczajac je raptownie,
wydzielaja réwnowazna ilos¢ fotonoéw. Pytatem, czy widza szans¢ praktycznego
wykorzystania Zabiego Skrzeku? Nadzieje mieli mniejsza juz, anizeli tuz po syntezie, Zabi
Skrzek zachowywal si¢ bowiem podobnie jak zywa tkanka pod tym wzgledem, Ze jak ona
wylacznie dla siebie zuzytkowuje energi¢ reakcji chemicznych, tak on swojej nuklearnej nie
dawat sobie odjac.

W zespole Grotiusa, ktory wyprodukowat Pana Much, panowaty obyczaje wyraznie
odmienne; zstgpowato si¢ tam do podziemi z zachowaniem nadzwyczajnych ostroznosci.
Doprawdy nie wiem, czy Pana Much dlatego umieszczono dwa pigtra pod poziomem gruntu,
ze go tak nazwano, czy tez ochrzczono go tak, poniewaz powstal w podziemnych
pomieszczeniach, przywodzacych na mysl jakis Hades.

Najpierw, jeszcze w laboratorium, naktadato si¢ odziez ochronna, ztozona z wielkiego
przezroczystego kombinezonu, opatrzonego kapturem, i tlenowego zbiornika na szelkach.

Bylo z tym trochg zachodu, ktory przy catej swojej rzeczowosci miat jednak w sobie co$



obrzedowego. O ile wiem, zachowania si¢ uczonych w laboratorium nikt jeszcze nie badat
pod wzgledem antropologicznym, jakkolwiek nie ulega dla mnie watpliwosci, ze nie
wszystko, co oni robia, jest konieczne. Te same przygotowania i czynnosci doswiadczalne
mozna urzeczywistnia¢ bardzo rozmaicie, ale gdy raz, si¢ utrwali pewne postgpowanie, staje
si¢ w danym kregu, w danej szkole, obyczajem o mocy normy - prawie ze dogmatu.

Do Pana Much zstgpowatem w asyscie dwu ludzi - przewodnikiem byl maty Grotius,
przy czym ruszyliSmy w droge dopiero wtedy, gdy, pomanipulowawszy pokretlami,
napuszczono nam tlenu do wngtrza przezroczystej odziezy, tak ze kazdy z nas stal sig
podobny do potyskliwego balonu z wilasciwa pesteczka osoby w $rodku. Przed wyj$ciem
sprawdzano jeszcze odziez na szczelnos¢, bardzo prosto, zblizajac ptomien $wiecy do
poszczegbdlnych czesci kombinezonu, w ktérym panowato niewielkie nadcisnienie: operacja
ta przypominata zabieg magiczny, jakiego$ okadzania na przyktad.

Wszystko to razem komponowalo si¢ w calo§¢ solenna, powazna, jak gdyby
spowolniona rytualnie, zapewne dlatego, ze w owym I$niacym balonie z polietylenu nie
mozna si¢ byto szybko rusza¢. Ponadto nie bardzo mozna bylo, siedzac w owej powtoce,
rozmawia¢, wigc 1 komunikowanie si¢ na migi sprawiato rosnace wrazenie, ze uczestnicze w
liturgicznej praktyce. Oczywiscie mozna bylo powiedzie¢, odpierajac takie obiekcje, ze
kombinezon chronil przed promieniowaniem beta, ze byl wprawdzie utrudnieniem dla
ruchow, lecz zarazem, dzigki przezroczystosci, pozwalat dobrze widzie¢ itd., ale bez
wigkszego trudu potrafitbym, jak sadzg, obmys$li¢ proceder inny, jakkolwiek mniej
malowniczy, a zwlaszcza pozbawiony nalotu dyskretnych aluzji do symbolicznego sensu
nazwy Pana Much.

W osobnym pokoju, z betonowa podioga, rodzaj ocembrowania otaczal pionowa
studnig. Jeden po drugim zeszliSmy na dot po zelaznej drabince wmurowanej w jej Sciang,
nieprzyjemnie szeleszczac kombinezonami, w niemitym goracu, jakie panowato wewnatrz
tego odzienia przywodzacego na mysl rybie pecherze. Na dole biegl waski chodnik, trochg
jakby w starej kopalni, w regularnych odstgpach oswietlonych zakratowanymi lampkami.
Tych akcesoriow juz ludzie Grotiusa nie sprokurowali, o czym donosz¢ lojalnie; zespot
wykorzystal po prostu podziemna czg$¢ gmachu, ktora stuzy¢ miata ongi$ celom bardziej
militarnym, bo zwiazanym z wybuchami termojadrowymi poligonu. Kilkadziesiat metrow
dalej mury zal$nity, pokrywata je bowiem lustrzana srebrna blacha. Byt to jedyny szczegot
taki sam; jak w ,,srebrnym podziemiu” biofizykow. Lecz tego si¢ wlasciwie nie zauwazato,
podobnie jak nie dostrzega si¢ erotycznego charakteru nago$ci w gabinecie lekarskim;

doznawaniem naszym rzadzi calo$¢ powstajacego efektu, a nie wlasnosci poszczegdlnych



elementow. Srebro $cian u biofizykow kojarzyto sig¢ ze sterylnoscia jakiego$ przybytku
chirurgicznego, a w podziemiu nabierato bardziej tajemniczego charakteru, skoro niby w
jakims$ panopticum powtarzato wyinaczone odbicia naszych pecherzowatych postaci.

Daremnie rozgladatem si¢ po otoczeniu szukajac dalszej drogi, bo korytarz konczyt
si¢ szerszym S$lepym uchytkiem. Z boku, na wysokosci gtowy, widniaty drzwiczki zelazne,
ktore Grotius odemknat, 1 w grubym murze otwarla si¢ wtedy wneka, rodzaj strzelnicy, przy
czym obaj moi towarzysze cofngli si¢, abym moglt doktadnie zajrze¢ do $rodka. Otwor
zamykato z drugiej strony co$ na ksztatt czerwonawo blyszczacej tafli, jakby to byt ptat migsa
szczelnie docisnigtego do grubej szyby. Poprzez kaptur, ktory okrywal mi twarz, przez
rownomierny podmuch tlenu plynacego z butli, poczulem skora czota 1 policzkow ucisk,
ktory zdawat si¢ by¢ efektem nie tylko goraca. Patrzac dtuzej, dostrzegtem bardzo powolny
ruch, nie catkiem réwnomierny, jakby obdartej ze skory i1 przylepionej do szkla podeszwy
olbrzymiego §limaka, usitujacego petza¢ daremnymi skurczami migéni. Owa masa za szkltem
zdawata si¢ napiera¢ na nie z nieznang sila - petzna¢ na miejscu powoli, lecz nieustannie.

Grotius uprzejmie, lecz stanowczo odsunat mnie od wneki, zamknat na powrot
pancerne drzwiczki i wydobyt z przewieszonego przez ramig¢ chlebaka szklana kolbeg, po
ktorej Sciankach tazito kilka zwyktych pokojowych much. Gdy przyblizyl ja do zamknigte;j
klapy - a uczynit to ruchem wymierzonym 1 zarazem solennym - muchy najpierw
znieruchomiaty, potem rozwingty skrzydetka i w nastgpnej sekundzie zawirowaty w kolbie
czarnymi oszalalymi kulkami - wydato mi sig, ze slyszg ich jadowite bzykanie. Jeszcze trochg
przyblizyl naczynie do klapy - muchy tlukly si¢ coraz gwaltowniej - wlozyt kolbe do
schowka, zawrécit 1 poszedt z powrotem do kuchni.

Dowiedziatem si¢ wreszcie, skad poszta nazwa. Pan Much byt po prostu Zabim
Skrzekiem - w ilo$ci znaczniejszej niz okoto 200 litréw; zreszta owa przemiana zachodzita
stopniowo; co si¢ tyczylo tego naprawde osobliwego efektu z muchami, nikt nie miat
najbledszego wyobrazenia o jego mechanizmie, zwlaszcza ze wykazywaly go oprocz much
tylko nieliczne btonkoskrzydte. Pajaki, zuki 1 mnoéstwo innych owadow, ktore cierpliwie
znosili biologowie do owej czelu$ci, w ogdle nie reagowaly na obecno$¢ rozgrzewanej
toczacymi si¢ w niej reakcjami substancji. Mowito si¢ o falach, promieniach, dobrze, ze nie o
telepatii. U much, ktérych wezly brzuszne porazono farmakologicznie, efekt si¢ nie
przejawial. Ale ustalenie to bylo raczej trywialne. Nieszczgsne muchy narkotyzowano,
wycinano im po kolei, co si¢ tylko dato, unieruchamiano im na przemian nézki 1 skrzydetka,
lecz w koncu dowiedziano si¢ tego tylko, ze gruba warstwa dielektryku ekranuje skutecznie

efekt. Byl wigc fizyczny, a nie ,,cudowny”. Zapewne. Lecz nadal nie wiedziano, co go



wywoluje. Zapewniono mnie, iz rzecz si¢ wyjasni - pracowala nad tym osobna grupa
bionikéw 1 fizykow. Jesli cos wykryta, do dzisiaj nic mi o tym nie wiadomo.
Zreszta nie byt Pan Much niebezpieczny dla zywych organizméw znajdujacych si¢ w

jego poblizu; nawet muchom w koncu nie dziato sig¢ nic ztego.



XI

Z nastaniem jesieni, kalendarzowej tylko, bo stonce, jak w sierpniu, stalo nad
pustynia, od nowa, cho¢ trudno rzec, ze z nowymi sitami, wziatem si¢ do kodu. To, co w
Projekcie uwazano za jego sukces najwigkszy i co nim na pewno bylo pod wzgledem
technicznym, synteze Zabiego Skrzeku, nie tylko zaniedbywatem w moich spekulacjach, ale
w gruncie rzeczy pomijatem, jak gdybym miat 6w osobliwy produkt za artefakt. Ci, co go
stworzyli, zarzucali mi, ze powoduj¢ si¢ uprzedzeniem irracjonalnym, zakorzenionym w
prywatnej awersji do owej substancji - jakkolwiek $§miesznie to brzmiato. Sugerowali tez, Dill
na przyktad, ze nieco dramatyczna celebra, jaka ludzie obu zespoléw otoczyli ow ,,Sluz
nuklearny”, obudzita we mnie rezerwe skierowana na samego Pana Much albo ze mialem
owym empirykom za zle dodanie do jednej tajemnicy, samego kodu, drugiej, tego wytworu o
nieznanym przeznaczeniu.

Nie godzitem si¢ z tym, bo takze efekt Romneya powigkszyt nasza ignorancjg, lecz
wlasnie w nim upatrywatem - wtedy przynajmniej - pewna szans¢ dotarcia do postawy
Nadawcow, a przez to i do treSci samego przestania. W nadziei, ze wzbogacg¢ mojq inwencjg,
przestudiowatem mnéstwo prac poswigconych historii odczytania genetycznego kodu
cztowieka 1 zwierzat. Czasem wydawato mi si¢ mgliscie, ze paralela zjawiska, przed ktorym
statem, jest owa ,,podwojnos¢” kazdego organizmu, ktéry jest zarazem i soba, i nosnikiem
informacji adresowanej sprawczo do przysztych czasow, do pokolen.

Coz jednak wilasciwie mozna bylo pocza¢ z taka analogia? Arsenal $rodkow
pojeciowych, jakimi mogta mnie obdarzy¢ epoka, wydawat mi si¢ chwilami zatrwazajaco
ubogi. Wiedza nasza stata si¢ rozmiarem olbrzymia tylko wobec cztowieka, nie wobec $wiata.
Pomigdzy rozprgzajaca si¢ w kumulatywnej eksplozji czotdéwka technik instrumentalnych a
biologia czlowieka powstaje na naszych oczach niepokonanie rozrastajacy si¢ rozziew, ktory
rozdziera ludzko$¢ na front zbieraczy wiadomosci i jego odwody oraz na ptodne tlumy,
obdarzane rownowaga dzigki napelianiu moézgéw papka informacyjna, tak samo
prefabrykowana, jak papka pokarmowa dla trzewi. Rozpoczyna si¢ wielkie rozmrowienie,
skoro zostal przekroczony - nikt nie wie doktadnie, kiedy - prog, za ktorym =zapas
nagromadzonej wiedzy juz nigdy nie zostanie ogarnigty przez jakikolwiek pojedynczy umyst.

Nie tyle wzbogaca¢ owa wiedzg, ile najpierw uniewaznia¢ jej olbrzymie ztoza tam,
gdzie zalega drugorzg¢dna, a tym samym zbgdna informacja - to wydaje mi si¢ pierwsza

powinnoscia nowej nauki. Techniki informacyjne utworzyty sytuacj¢ raju, w ktérym rzekomo



kazdy, kto by tego chcial, moze pozna¢ wszystko, lecz jest to kompletna fikcja. Wybor
réwnajacy sig rezygnacji jest nieunikniony - jak oddychanie.

Gdyby ludzko$¢ nie byta tak nieustannie dzgana, drazniona i przypalana lokalnym
zagryzaniem si¢ nacjonalizméw, zderzeniami interesow (czgsto pozornych), nadmiarem
zgromadzonym w jednych punktach globu, przy réwnoczesnym niedostatku w innych (a
przeciez juz w technicznych naszych mozliwosciach spoczywa umiejgtnos¢ - zasadnicza
przynajmniej - rozwigzania tych sprzecznosci), moze by dopiero pojeta, jak bardzo owe mate,
krwawe fajerwerki, z poruszajacym je na dystans kapitalem nuklearnym Wielkich,
przeslaniaja jej to, co dzieje si¢ tymczasem ,,samo”, puszczone luzem i pozbawione kontroli.
Polityka uznawata glob, zupehie jak w poprzednich wiekach (teraz - juz razem z otaczajaca
go przestrzenia doksi¢zycowa) - za szachowa deske rozgrywek, kiedy tymczasem owa deska
podstgpnie zmieniata sig, nie byta juz oparciem nieruchomym, podstawa, lecz raczej tratwa,
rozszczepiang uderzeniami niewidzialnych pradéw, niosacych ja w strong, w ktorq nikt nie
patrzal.

Proszg wybaczy¢ mi t¢ metaforyke. Alez tak, futurologowie rozmnozyli si¢ jak grzyby,
od czasu, kiedy Hermann Kahn unaukowit profesj¢ Kasandry, lecz nikt jako§ z nich nie
powiedzial wyraznie tego, ze zdaliSmy si¢ w catosci na taske i1 nietaske technologicznego
rozwoju. Role tymczasem odwracaty sig: ludzko$¢ stawata si¢ dla technologii §rodkiem czy
instrumentem osiagnigcia celu zasadniczo nieznanego. Poszukiwanie broni skutecznej
ultymatywnie zamienito uczonych w poszukiwaczy kamienia filozoficznego, ktory tym sig
tylko ro6znit od idealu alchemikow, ze zapewne istnial. Czytelnik prac futurologicznych miat
przed soba wykresy 1 tablice drukowane na kredowym papierze, a powiadamiajace go o tym,
kiedy pojawia si¢ reaktory wodorohelowe i kiedy ulegnie uprzemystowieniu telepatyczna
wlasno$¢ umystu. Przyszle takie odkrycia przewidywano za pomoca zbiorowych gltosowan w
gronie odpowiednich specjalistow, przy czym sytuacja ta byla o tyle grozniejsza od
historycznych, ze stwarzala fikcje wiedzy na miejscu, ktére dawniej wedle powszechnego
rozeznania wypeltniala najczystsza ignorancja.

Wystarczyto przepatrze¢ histori¢ nauki, aby doj$¢ do uprawdopodobnionego nia
przeswiadczenia, ze o ksztalcie przysziosci zadecyduje to, czego nie wiemy dzisiaj i co jest
nieprzewidywalne. Sytuacj¢ komplikowal w historycznie nie poznany sposob stan ,,lustra” lub
»podwojnego tanca”, skoro jedna strona $wiata zmuszona byta mozliwie doktadnie i1 szybko
powtarza¢ wszystko, co w sferze zbrojen robita druga, i wlasciwie nie mozna byto czgsto
ustali¢, kto pewien kolejny ruch czy krok uczynit jako pierwszy, a kto go tylko wiernie

nasladowat. Wyobraznia ludzkosci zamarzta niejako, porazona wizja atomowej zagtady, ktora



byla jednak dostatecznie oczywista dla obu stron, aby sparalizowaé wlasna realizacje.
Zafascynowanie uktadanymi przez strategobw 1 uczone ciata doradcze ,,scenariuszami
Apokalipsy” termojadrowej paralizowato umysly tak, ze nie widziano juz dalszych,
jakkolwiek kto wie, czy nie bardziej niebezpiecznych mozliwosci schowanych w rozwoju.
Stan bowiem rownowagi byt nieustannie podgryzany przez kolejne odkrycia i wynalazki

W latach siedemdziesiatych panowata przez czas pewien doktryna ,,ekonomicznego
wyniszczenia posredniego” wszelkich potencjalnych przeciwnikéw, ktora sekretarz obrony,
Kayser, okreslit maksyma: ,nim gruby schudnie, chudy zdechnie”. Pojedynek
wspotzawodnictwa na jadrowe tadunki zastapil wszak najpierw wyscig rakietowy, a potem -
doszto do budowania jeszcze bardziej kosztownych ,,rakiet przeciw rakietom”. Jako nast¢pny
krok eskalacji zaswitata szansa zbudowania ,tarczy laserowej”, ostrokolu laserow gamma,
ktore miaty kraj otoczy¢ palisada niszczacych promieni: koszt budowy urzadzen takich
obliczano juz na czterysta do pigciuset miliardow dolaréw. Po tym posunigciu spodziewac si¢
wolno bylo nastgpnego, jako wprowadzenia na orbity - olbrzymich fabryk-satelitow,
wyposazonych w gamma lasery, ktorych r6j, szybujac nad terytorium przeciwnika, mogt
spali¢ je cale w ulamku sekund ultrafioletowym promieniowaniem. Koszt owego ,,pasa
$mierci” przekraczal juz w szacunkach siedem bilionow dolaréw. Walka na wyniszczenie
ekonomiczne - dzigki produkowaniu broni coraz bardziej kosztownych i wycienczajacych
przez to caty organizm panstwowy - powaznie planowana, nie dala si¢ jednak urzeczywistnic,
bo trudnos$ci budowy super- i hiperlaserow okazaty si¢ na razie nie do technicznego
przezwycigzenia. Tym razem litosciwa Natura wlasnoscia swych mechanizmow uratowata nas
przed nami, lecz byt to przeciez tylko traf szczgsliwy.

Tak przedstawiato si¢ globalnie mys$lenie politykow i dyktowana przez nie strategia
nauki. Tymczasem cala tradycja historyczna kultury zaczynata si¢ nam obluznia¢, jak tadunek
wypetniajacy okret, kotysany zbyt gwaltownie. Wielkie historiozoficzne koncepcje,
podmywane w fundamentach, wielkie syntezy, wsparte na wartosciach odziedziczonych po
przesztosci, stawaty si¢ brontozaurami skazanymi na zapa$¢, oczekiwato je strzaskanie o
niewiadomy brzeg kolejnych odkry¢, ktore mialy si¢ przed nami wynurzy¢. Nie bylo juz
bowiem takiej mocy ani takiej potwornosci, skrytej w trzewiach materialnego $wiata, ktorych
by nie wywleczono na sceng jako broni, gdyby tylko si¢ wylonity; tak wigc w rzeczywistosci
wcale nie graliSmy juz z Rosja, lecz z Przyroda sama, poniewaz to od Przyrody, a nie od
Rosjan zalezato, jakim kolejnym odkryciem nas obdarzy, i bytoby przeciez szalenstwem
sadzi¢, ze bedac nam wielce zyczliwa, dostarczy ona takich tylko $rodkéw, ktére ulatwia

przezycie gatunkowi. Szansa pojawienia si¢ na horyzoncie badawczym takiego odkrycia,



ktére zapewnitoby nam supremacj¢ w skali planety catkowita, spotggowataby wysitki i1 $rodki
rzucane, poniewaz ten, kto by pierwszy osiagnal taki cel, zostatby hegemonem globu: o tym
powszechnie si¢ mowilo. Jak jednak mozna byto wierzy¢ w to, ze stabnacy antagonista
pozwoli ulegle natozy¢ sobie jarzmo? Totez cala ta doktryna byla wewngtrznie sprzeczna jako
réwnoczesne niszczenie istniejacej rownowagi sit - przy nieustannym jej odnawianiu.

Dostalismy sig, jako cywilizacja, w technologiczna putapke, 1 o losach naszych miato
juz decydowac to tylko, jak sa urzadzone pewne, nam nie znane jeszcze zwiazki poziomow
energii 1 materii. Gdy mowilem takie rzeczy, nazywano mnie zazwyczaj defetysta zwlaszcza
w kregach uczonych, ktorzy oddali swe sumienia w arend¢ departamentowi stanu. Ludzko$¢
wzajemnie wczepiona we wtosy 1 w gardla, dopoki przesiadata si¢ z wielbladow 1 mutéw na
rydwany, bryki, kocze, do samochodow, maszyn parowych, czotgow, mogta jeszcze liczy¢ na
przetrwanie - poprzez rozerwanie okowow tego wyscigu. W potowie wieku totalna groza
sparalizowata polityke, lecz jej nie odmienita, strategia pozostata ta sama, dni stawiano, przed
miesigcami, lata nad wiekami, a nalezalo postgpowac odwrotnie, pojecie interesu gatunku
wypisa¢ na sztandarach, okietzna¢ technologiczny wzlot, zeby si¢ nie stal upadkiem.

Tymczasem powigkszal si¢ materialny rozziew pomigdzy Wielkimi a Trzecim
Swiatem, zwany przez ekonomistow ,rozciagajaca si¢ harmonia” - odpowiedzialne
osobistosci, trzymajace w reku los innych, mowity, ze rozumieja to, ze taki stan nie moze si¢
bezgranicznie przedluzaé, lecz nie robity nic, jakby w oczekiwaniu cudu. Nalezato
koordynowa¢ postgp, ale mu nie ufa¢ jako automatyzmowi, w jego coraz to szybszej
samoczynno$ci, przeciez szalenstwem byta wiara, ze robi¢ wszystko, co tylko technicznie
mozliwe, jest tym samym, co dziata¢ madrze 1 bezpiecznie, przeciez nie mogliSmy liczy¢ na
cudowna przychylnos¢ Natury, ktorej coraz to wigcej czgsci, obracanych w pokarm cial i
maszyn, wpuszczaliSmy do wnetrza cywilizacji. Alez to mogt by¢ kon trojanski, stodki jad,
trujacy nie dlatego, ze Swiat zle nam zyczyt, ale dlatego, ze dziataliSmy na oslep.

Nie moglem pomija¢ tego tta w mojej pracy. Musialem mysle¢ o nim, kiedy
zastanawiatem si¢ nad dwustronnos$cia przestania. Dyplomaci, w niewzruszonych frakach, z
przyjemnym drzeniem kolan oczekiwali juz Momentu, kiedy zakonczymy wreszcie nasza
nieoficjalna, mniej wazna, wstgpna robotg, a oni, cali w orderowych gwiazdach, poleca do
gwiazd sktada¢ papiery akredytujace 1 porozumiewaé si¢ protokolarnie notami z
miliardoletnia cywilizacja. My$smy mieli im tylko zbudowa¢ most. Oni - przeciac jego wstege.

Lecz jak to wygladalo naprawde? W jakim$ zakatku Galaktyki pojawily sig kiedy$
istoty, ktore, pojawszy fenomenalng rzadko$¢ zycia, postanowily wmiesza¢ si¢ do

Kosmogonii - i skorygowac ja. Potomstwo starej cywilizacji dysponowato molochem wiedzy



niewyobrazalnym dla nas; jesli moglo tak starannie potaczy¢ - zyciosprawczy impuls z
najwyzsza nieingerencja w kazdy lokalny przebieg ewolucyjny. Sygnat sprawczy nie byt
stowem, co si¢ w ciato obraca, poniewaz brakto mu wszelkich okreslen tego, co ma powstac.
Zabieg byt w zasadzie swojej prosty, tyle ze powtarzany przez czas podobny do wiecznosci,
stanowiac rodzaj trwatych brzegdéw szeroko rozpostartych, migdzy ktorymi o wiasnych juz
sitach ruszyé miat proces specjacji. Wsparcie bylo najostrozniejsze z mozliwych. Zadnych
uszczegotowien, zadnych konkretnych dyrektyw, zadnych instrukcji natury fizycznej czy
chemicznej - nic, oprécz wzmocnienia stanéw termodynamicznie nieprawdopodobnych.

Wzmacniacz probabilistyczny byt niewymownie staby i dzialat jedynie przez to, ze,
wszechobecny, kazda przeszkode penetrowat, ogarniajac niewiadoma czg$¢ Galaktyki (moze
cala? - nie wiedzieliSmy, ile podobnych promieni niewidzialnych wysytaja). Nie byt to akt
jednorazowy, lecz obecno$¢, ktora trwaloscia swoja wspotzawodniczyta z gwiezdna, ale
zarazem ustawala, ledwo pozadany proces ruszal. A ustawala, poniewaz wplyw
promieniowania na uksztattowane organizmy réwnat si¢ praktycznie zeru.

Trwalo$¢ emisji przerazata mnie. Zapewne, mogto by¢ i tak, ze Nadawcy nie znajduja
si¢ juz wsrod zywych, a proces, uruchomiony przez ich astroinzynierow w gwiezdzie lub w
zespole gwiazd, bedzie biegl poty, dopoki wystarczy energii slonecznych nadajnikow.
Zakonspirowanie naszych prac wydawalo mi si¢ - w podobnym zestawieniu - zbrodnia. Nie
szto przeciez ani o odkrycie, ani o gorg odkry¢, lecz o otwarcie oczu na $wiat. ByliSmy dotad
Slepymi szczeniakami. W ciemno$ci Galaktyki jasniat rozum, ktory nie probowal narzucié
nam swej obecnosci, lecz przeciwnie, najstaranniej ukrywat ja.

Niewymownie ptaskimi wydawaty mi si¢ hipotezy dotychczasowe, do powstania
Projektu popularne, obijajace si¢ miedzy biegunami pesymizmu, ktory nazywat Silentium
Universi stanem naturalnym, oraz tego optymizmu bezmyslnego, ktéry oczekiwal wiesci
wyraznie sylabizowanych, jakimi cywilizacje rozsypane wokdét gwiazd mialy sig
porozumiewac jak dzieci w przedszkolu. Jeszcze jeden mit rozpadt si¢, myslalem, jeszcze
jedna prawda wzeszla nad nami - i, jak zwykle prawdom, tej takze nie umieliSmy sprostac.

Pozostawata druga, znaczaca strona sygnatu. Dziecko moze zrozumie¢ pojedyncze
zdania wyjete z dzieta filozoficznego, ale catosci nie ogarnie. Nasza sytuacja byta podobna.
Dziecko moze zosta¢ ol$nione trescia pojedynczych zdan 1 my tez dziwiliSmy si¢ drobnym
fragmentom rozszyfrowanego. Poniewaz dtugo $leczatem nad gwiazdowym tekstem, obcujac
z nim w powtarzanych od nowa probach, zzylem sig z nim w osobliwy sposob 1 wielokrotnie,
jakkolwiek czysto intuicyjnie tylko, z poczuciem, ze przerasta mnie jak gora, dostrzegatem,

wciaz we mgle, wspaniato$¢ jego budowy, a wigc wymienialem niejako zmyst matematyczny



na estetyczny - moze zreszta dochodzito do zespolenia obojga.

Kazde zdanie ksiazki znaczy co$, takze wyrwane z kontekstu, ale w jego obrebie
zespala si¢ ze znaczeniami innych zdan, tych, co je poprzedzily, i tych, co nastapia. Z takiego
przesiakania, narastania i kumulowania ogniskowego wynika w koncu owa znieruchomiata w
czasie mysl, jaka jest dzieto. W gwiazdowym kodzie nie tyle szlo o znaczenie elementow,
,hiby zdan”, ile o ich przeznaczenie, do ktérego nie mogltem dotrze¢. Lecz miat on harmonig
wewngtrzng, czysto matematyczna juz, taka, jaka w wielkiej katedrze objawia si¢ takze
patrzacemu, ktéry ani nie pojmuje jej przeznaczenia, ani nie zna praw statyki i kanonow
budownictwa, ani stylow wreszcie, wcielonych, zaprz¢gnigtych w ksztaltty. Ja bylem takim
patrzacym 1 zapatrzonym. Tekst byt niezwykly przez to, ze nie mial Zzadnych wtasnosci
»czysto lokalnych”. Zworniki bez tukoéw 1 obciazenia nie sa zwornikami; oto nielokalno$¢
architektury. Synteze Zabiego Skrzeku poprzedzito wyszarpnigcie z kodu jego elementow,
ktérym przypisano atomowe i stereochemiczne ,,znaczenia”.

Bylo w tym co$ z wandalizmu, jakby na podstawie Moby Dicka brano si¢ do
zarzynania wielorybow i1 wytapiania z nich thuszczu. Mozna tak postgpowac, rzeznia wpisana
jest w Moby Dicka, jakkolwiek w sposob najzupelniej odwrotny, diametralny, ale daje si¢ to
zlekcewazy¢, pocia¢ na kawalki, poprzestawia¢ dowolnie. A wigc, mimo catej madrosci
patronujacej mu, kod byt az tak bardzo bezbronny. Niebawem miatem przekonac sig, ze moze
by¢ gorzej, moje obawy dostaly nowa pozywke, totez nie wypieram si¢ sentymentalizmu tych
uwag.

Pewne partie kodu, jak wskazata czgstoSciowa analiza, pozornie powtarzaly sig, tak
jak stowa w zdaniach, ale odmienne sasiedztwo wywotywato drobne réznice uksztattowania
impulséw, ktore nie zostaly uwzglednione przez nasza - dwojkowa - wersje informacyjna.
Zniecierpliwieni empirycy, ktorzy mogli si¢ wszak powolywa¢ na owe skarby zamknigte w
»srebrnych podziemiach”, upierali sig¢, ze moga to by¢ tylko znieksztalcenia wywotane
wieloparsekowa wedrowka potokdéw neutrinowych przez otchtanie, objawem 1 tak znikome;
zreszta, w tym $wietle, desynchronizacji sygnatu, jego rozmazywania si¢. Postanowilem to
sprawdzi¢. Zazadalem dokonania nowej rejestracji sygnatlu - a przynajmniej jego
znaczniejszego fragmentu - 1 zestawilem otrzymany od astrofizykéw nowy tekst z
analogicznymi wycinkami pigciu kolejnych wynikoéw niezaleznych - dawniejszego odbioru.

Dziwne byto, ze nikt tego dotad, tak doktadnie nie zrobit. Jezeli bada si¢ czyj$ podpis
na autentyczno$¢ 1 stosuje coraz to potgzniejsze szkla powigkszajace, dochodzi wreszcie do
tego, ze w wyolbrzymieniu widziane pasma, ktére sa atramentowymi kreskami liter na

papierze, zaczynaja si¢ rozpadac - na elementy rozprzestrzenione po oddzielnych, grubych jak



sznury konopne wildknach celulozy, i niepodobna okresli¢, na jakiej granicy powigkszenia
ustaje wplyw piszacego, ksztalty nadane pismu jego ,,charakterem”, a rozpoczyna si¢ obszar
dziatania statystycznych ruchéw i drgan witokienkowych reki, piora, nierownomiernosci
Sciekania atramentu, nad ktérymi piszacy zadnej juz nie ma wtadzy. Mozna jednak dojs¢ tego
- porownujac szereg podpisow, wlasnie szereg, a nie dwa tylko, bo wtedy wybije si¢ to, co jest
trwalq regularnoscia, 1 odetnie od tego, co stanowi wptyw fluktuacji kazdorazowo zmiennych.

Udato mi si¢ wykazaé, ze ,rozmazania”, ,,desynchronizacja”, ,rozptywanie si¢”
sygnatu tkwia tylko w wyobrazeniach adwersarzy. Doktadno$¢ powtorzen dochodzita do
samej granicy rozdzielczo$ci uzywanej przez astrofizykow aparatury rejestrujacej - a
poniewaz trudno byto przypusci¢, ze z nastawieniem na tak akurat wykalibrowana aparaturg
nadawano tekst, oznaczato to, iz ta doktadno$¢ jest wigksza niz nasza mozliwos¢ jej zbadania,
wykrywajacego kres sprawnosci nadajnika.

Wywotalo to niejakie zamieszanie. Odtad nazywany bylem ,,prorokiem Pana” lub
,wotajacym na puszczy”. Pracowatem wigc pod koniec wrze$nia w rosnacym odosobnieniu.
Byly chwile, szczegolnie po nocach, kiedy migdzy moim bezstownym mysleniem a tekstem
zadzierzgato si¢ takie pokrewiefstwo, jak gdybym juz ogarniat prawie jego catos¢, 1 w
szczegblnym zamieraniu, jak przed skokiem bezcielesnym, wyczuwatem drugi brzeg, lecz
nigdy nie starczylo ostatniego wysitku.

Teraz wydaja mi si¢ owe stany zludzeniem. Zreszta tatwiej mi uzna¢ dzisiaj, ze nie
tylko ja nie umiatem, nie moglem, ale ze zadanie przekraczato sity kazdego cztowieka. Tak
podoweczas, jak obecnie miatem problem za nie dajacy si¢ pokona¢ atakiem zespolowym, kto$
jeden musiat otworzy¢ zamknigcie, odrzuciwszy nawyki wyuczonych rozumowan, kto$ jeden
albo nikt. Takie zdawanie sprawy z wtasnej bezsilnosci jest, zapewne, zatosne, moze
egoistyczne takze. Wyglada na to, ze szukam usprawiedliwien. Ale jesli gdziekolwiek nalezy
odrzuci¢ milo$¢ wiasna, ambicje, zapomnie¢ o diabetku serca modlacym si¢ do sukcesow, to
chyba w tej sprawie. Poczucie izolacji, wyobcowania byto wtedy dojmujace. Najdziwniejsze
jest to, ze owa kleska, jednoznaczna przeciez, pozostawita mi we wspomnieniu smak
wzniostosci 1 ze te godziny, te tygodnie sa mi dzisiaj, kiedy o nich myslg, drogie. Nie

przypuszczalem, ze co$ takiego moze mi si¢ zdarzy¢.



XII

W opublikowanych sprawozdaniach i ksiazkach najmniej albo i nic zgota mowi sig o
tym, jaki byl m¢j bardziej ,.konstruktywny” wktad do Projektu, poniewaz przyj¢to sig, dla
unikania wszechmozliwych zadraznien, przemilczanie mego udzialu w ,konspirujacej
opozycji”, ktéra - gdzies o tym czytalem - mogta sta¢ si¢ ,,najwigkszym wystepkiem” 1 nie
mnie przypadia zastuga, ze do tego nie doszlo. Przechodzg tedy do przedstawienia mej
zbrodni.

Z poczatkiem pazdziernika upaty nie ostabty ani trochg, dziennie, rozumie sig¢, bo noca
temperatura spadata juz na pustyni ponizej zera. Nie opuszczajac za dnia budynkow,
wieczorem, przed nastaniem silniejszego chlodu, udawatem si¢ na krétkie przechadzki, dbajac
o to, by nie straci¢ z oczu wiezowcoéw osiedla, bo w pustyni, jak mnie ostrzegano, wsrod jej
wysokich wydm, fatwo mozna zabtadzi¢. Zdarzyto si¢ to nawet raz jakiemus$ technikowi, ale
wrocit koto potnocy, bo kierunek drogi ukazata mu tuna $wiatet. Nie znatem dotad pustyni -
byla catkiem odmienna od wyobrazen, jakie o niej miatem, uksztaltowanych filmem czy
lektura. Byta zarazem doskonale jednostajna i niezwykle réznorodna. Najbardziej pociagal
mnie widok ruchomych wydm, owych zwolnionych wielkich fal, ktore swa ostra, §wietna
geometria postaciowaly perfekcje rozwiazan, stosowanych przez Naturg tam, gdzie czepliwy,
czasem nachalny, czasem zazarty zywiot biosfery nie $ciera si¢ z jej martwym obszarem.

Wracajac raz z takiej przechadzki spotkatem, nieprzypadkowo, jak si¢ okazato,
Donalda Prothero. Potomek w drugim pokoleniu starej rodziny kornwaliskiej zostat
najbardziej angielskim ze znanych mi Amerykanow.

Zasiadajac w Radzie migdzy ogromnym Baloyne’em i tyczkowatym Dillem, na
niespokojnym tle Rappaporta i zurnalowym Eeneya, byt postacia osobliwa przez to wtasnie,
ze nic nie bylo w nim osobliwego. Upostaciowana przeci¢tnos¢, twarz zwykta, nieco ziemista,
po angielsku dtuga, z silnymi oczodotami 1 solidna szczgka, z wieczna fajka w ustach, glos
beznamigtny, naturalny spokoj, brak wszelkiej wyrazniejszej gestykulacji - tak tylko, samym
odejmowaniem cech mogg go sprezentowac. A przy tym umyst pierwszej klasy.

Musze wyznaé, ze myslatlem o nim z pewnym niepokojem, poniewaz nie wierze¢ w
ludzka doskonalo$¢, osoby za$§ pozbawione dziwactw, tikow, obsesji, nalotu jakiej$
niewielkiej manii, punktow zacietrzewienia, podejrzewam o systematyczne udawanie (kazdy
sadzi podlug siebie) albo o nijakos¢. Zapewne, wiele zalezy od tego, od ktorej strony

poznajemy cztowieka. Jesli, jak mnie zwykle przychodzilo, najpierw zaznajamiatem si¢ z



kim$ poprzez jego prace, w moim fachu skrajnie abstrakcyjne, wigc niejako od strony
najbardziej uduchowionej, impet zetknigcia si¢ z owym calkowicie cielesnym organizmem,
ktory odruchowo przedstawiatem sobie podiug owej platonskiej wydzieliny - bywat szokiem.

W obserwowaniu tego, jak sama mys$l, samo oderwanie wysokie - poci sig, mruga, w
uchu podtubie, lepiej lub gorzej panujac nad owa wiasna maszyneria, ktéra, ducha dzwigajac,
duchowi tak czgsto przeszkadza, zawsze byto dla mnie co$ z ikonoklastycznej, ztosliwym
humorkiem podszytej satysfakcji. Pamigtam, jak wiozt mnie raz pewien znakomity filozof,
ktory przyznawat si¢ do solipsyzmu, i opona mu siadta. Przerwawszy dyskurs na temat feerii
zhudzen, jaka wszelki byt stanowi, zabrat si¢ zupelnie zwyczajnie, stekajac nieco nawet, do
windowania wozu, wytaczania kola rezerwowego, a ja patrzylem na to z dziecinnym
zadowoleniem, jakbym ujrzat Chrystusa zakatarzonego. Uzywajac zludzenia-klucza, zakrecat
kolejno nakretki-fantasmagorie, potem spojrzat z rozpacza na rg¢ce pokryte brudem, wlasciwie
majacym tylko warto$¢ snu, wedle jego doktryny - ale jako§ mu to wcale do glowy nie
przychodzito.

Jako dziecko wierzytem prawdziwie, ze istnieje kategoria osob doskonatych, do ktorej
naleza przede wszystkim uczeni, a najswigtszymi by¢ musza wsrod nich profesorowie
uniwersytetu: rzeczywisto§¢ zmusita mnie do zrezygnowania z tak idealnych przekonan.

Znajac Donalda od dwudziestu lat, nic nie moglem jednak poradzi¢ na to, ze naprawde
byl owym uczonym, w ktérego sktonne sa wierzy¢ juz tylko osoby bardzo anachronicznie
egzaltowane. Baloyne, tez wielki umyst, ale 1 grzesznik, prosil raz, pamigtam, Donalda
natarczywie, aby zechcial dla zrdwnania si¢ z nami przynajmniej z rzadka, a chociaz raz jeden
zdradzi¢ jaki$ swoj brzydki sekret, w ostatecznos$ci - popetni¢ co$ niecnego, co uczynitoby go
w naszych oczach bardziej ludzkim. Lecz on usmiechat si¢ tylko spoza swojej fajki!

Tego wieczoru, kiedy$my szli dolinka migdzy zboczami wydm, w czerwonym $wietle
zachodu, a ja obserwowalem projekcje naszych cieni na piasku, ktorego ziarna - jak na
obrazach impresjonistow - zdawaly si¢ wydziela¢ liliowy brzask, jakby mikroskopijnych
ptomykow gazu, Prothero zaczal mi moéwi¢ o swoich pracach nad ,,zimnymi” reakcjami
jadrowymi Zabiego Skrzeku. Stuchatem raczej z uprzejmosci i zdziwilem sig, kiedy
powiedzial, Ze nasza sytuacja przypomina mu t¢ z projektu Manhattan.

- Jedli nawet lawinowa reakcje da sie w Zabim Skrzeku wyzwala¢ na wielka skale -
zauwazylem - i1 tak moc bomb wodorowych jest nieograniczona technicznie, wigc nie grozi
nam chyba nic z tej strony.

Wtedy schowat fajke. Byt to wazny znak. Poszukat w kieszeni rolki filmu i dat mi ja,

rozwinigta; za zrodlo $wiatta postuzyt czerwono obrzmiaty dysk stonca. Orientujg si¢ w



mikrofizyce na tyle, ze rozpoznatem seri¢ zdje¢ trekéw z malej komory pecherzykowe;.
Donald bez pos$piechu, stojac tuz przy mnie, pokazal mi kilka miejsc osobliwych. W samym
srodku komory znajdowata sie malutka, jak koniec szpilki, grudka Zabiego Skrzeku, a
gwiazda rozprys$nigtego jadra, rozkrzyzowana w torach jego odtamkoéw, widniata obok - jakis
milimetr poza obrgbem $luzowej kropelki. Nie widzialem w tym nic szczegélnego - lecz
nastapily objasnienia i dalsze zdjecia. Zachodzito co$ niemozliwego: nawet kiedy kropelka
otoczona byta ze wszystkich stron otowiang tupina, gwiazdki pekajacych atomow pojawiaty
si¢ w komorze - na zewnatrz tego pancerzyka!

- Reakcja jest zdalna - wnioskowat Prothero. - Energia znika w jednym miejscu, razem
z rozlatujacym si¢ atomem, ktory pojawia si¢ w innym miejscu. Widziate§ kiedy, jak
sztukmistrz chowa jajko do kieszeni, a wyjmuje z ust? To jest to samo.

- Alez to trick! - jeszcze wciaz nie moglem, nie chcialem zrozumieé. - Atomy, w
trakcie rozpadu, przeskakuja przez ostong? - spytatem.

- Nie. Po prostu znikaja w jednym miejscu 1 pojawiaja si¢ w innym.

- Toz to jest sprzeczne z zasada zachowania!

- Niekoniecznie, bo robia to bardzo szybko - tu wlata, tam wylata, uwazasz. Bilans
pozostaje nie zamieniony. A wiesz, co je transportuje tym cudownym sposobem? Pole
neutrinowe. I to modulowane oryginalna emisja - jak gdyby ,,boski wiatr”.

Wiedzialem, ze taki efekt jest niemozliwy, ale ufatem Donaldowi. Jezeli kto$ zna sig
na naszej potkuli na jadrowych reakcjach, to wlasnie on. Spytalem o zasigg tego efektu.
Widag, chociaz jeszcze sobie tego nie uswiadamiatem, juz budzity sig zte mysli.

- Nie wiem, jaki MOZE byé. W kazdym razie nie jest mniejszy od $rednicy mojej
komory - dwa i pot cala. Robitem to tez w Wilsonie - dziesig¢ cali.

- Mozesz kontrolowa¢ reakcj¢? To znaczy - okres$la¢ docelowe miejsce tych
,»przenosin”?

- Z najwigksza doktadnoscia. Cel wyznaczany jest fazowo - tam gdzie pole osiaga
maksimum.

Préobowatem pojag, jaki to jest rodzaj dziatania. Jadra rozpadaly sie w Zabim Skrzeku,
a treki rozpadu wyskakiwaly rownocze$nie poza nim. Donald twierdzit, ze zjawisko lezy poza
zasiggiem naszej fizyki - z jej stanowiska jest zakazane. Efekty kwantowe w takiej skali
makroskopowej nie sa dozwolone - w obregbie naszych teorii. Pomatlu rozwiazat mu si¢ jezyk.
Na trop wpadl przypadkowo, ze swoim wspolpracownikiem McHillem, kiedy sprobowal - na
oslep wilasciwie - powtorzy¢, za Romneyem, ale w fizykalnym wariancie, do§wiadczenia

tamtego. Dziatal na Zabi Skrzek promieniowaniem emisji. Nie miat pojecia, czy co$ z tego



wyniknie. Wynikto. Bylo to tuz przed jego wyjazdem do Waszyngtonu. Pod jego tygodniowa
nieobecnos¢ McHill budowat wedlug wspodlnego planu wigksza aparaturg, ktéra miata
pozwoli¢ na przenoszenie 1 ogniskowanie reakcji w promieniu kilku metréw.

Kilku metrow. Myslatem, Ze si¢ przestyszalem. Donald, z wyrazem twarzy czlowieka,
ktory dowiedziat sig, ze ma raka, i fenomenalnie panuje nad soba, zauwazyl, ze nic w
zasadzie nie udaremnia zbudowania takiej aparatury, ktéra pozwolitaby spotgegowac efekt
miliony razy - w mocy i w zasiggu.

Spytalem, kto o tym wie. Nie powiedzial nic nikomu, nawet Radzie Naukowe;.
Wyjasnil mi swoje motywy. Miat do Baloyne’a pelne zaufanie, ale nie chciat go stawia¢ w
ciezkiej sytuacji, bo Yvor byt tym sposrod nas, ktory bezposrednio odpowiadat za cato$¢ prac
przed administracja. Skoro tak byto, nie moégt juz powiedzie¢ tego nikomu innemu z
cztonkéw Rady. Za swojego McHilla rgczyl. Spytatem, do jakiej granicy. Popatrzyl na mnie,
potem wzruszyl ramionami. Byt zbyt rozsadny, aby nie wiedzie¢, ze rozpoczyna si¢ gra o
stawke tak wysoka, 1z nie mozna juz reczy¢ za nikogo. Cho¢ bylo raczej chtodno, spocitem
si¢ podczas dalszej rozmowy jak mysz. Donald wyjawit mi, po co byl w Waszyngtonie.
Napisatl w sprawie Projektu memorial i ztozyt go, nie méwiac o tym nikomu, na r¢ce Rusha, a
teraz polecial po odpowiedz; Rush wezwat go. Przedktadat tam administracji, jak szkodliwa
jest tajno$¢ naszych prac. Wytozyl, ze gdybySmy nawet zyskali wiedz¢ zwigkszajaca nasz
potencjat militarny, spowoduje to tylko wzrost globalny zagrozenia. Stan obecny oparty jest
na pelnej rownowadze 1 bez wzgledu na to, na czyja strong przechyli si¢ szala, jesli tylko
ruch, jakim ona si¢ przechyli, bedzie zbyt gwattowny, moze to doprowadzi¢ do desperackich
krokow strony przeciwnej. ROwnowaga utrzymuje si¢ dzigki temu, ze kazdy krok jednej
strony druga paruje. Tak biegnie wys$cig zbrojen 1 posunigc¢ politycznych. Aczkolwiek miatem
troche za zte Donaldowi, Ze nawet ze mna si¢ nie porozumial, nie datem tego po sobie znac,
spytatem tylko, jaka dostat odpowiedz. Moglem sig¢ zreszta tatwo jej domyslié.

- Méwiltem z generalem. O$wiadczyt mi, ze zdaja sobie doskonale sprawg z tego, co
napisatem, ale musimy dziata¢ jak dotad, bo nie wiadomo, czy druga strona nie prowadzi
doktadnie takich samych prac, jak my wigci ewentualnym odkryciem nie naruszymy
rownowagi, ale przeciwnie, przywrocimy ja. Wpakowatem si¢ w porzadna kabatg! -
zakonczyt.

Zapewnitem go, wbrew lepszej wiedzy, ze odloza ten jego memoriat ad acta, ale to go
nie uspokoito.

- Pisatem to - powiedziat - kiedy nie miatem w zanadrzu nic, zupelnie nic. A kiedy

memoriat lezal juz u Rusha, wpadlem na trop tego efektu. Mys$lalem o tym nawet, zeby ten



nieszczgsny dokument wycofaé, ale to by dopiero wydato si¢ im podejrzane! No, wyobraz
sobie, jak beda mi teraz patrzyli na palce!

Wspomniat o ,,przyjacielu” naszym, Wilhelmie Eeneyu. I ja nie watpilem, ze musiat
juz otrzyma¢ odpowiednie instrukcje. Spytatem Donalda, czy nie sadzi, ze do$wiadczenia
nalezy przerwaé, a sama aparatur¢ po prostu rozmontowac¢ albo i zniszczy¢. Niestety,
wiedzialem, co mi odpowie.

- Nie mozna zakrywac raz zrobionych odkry¢. Poza tym jest McHill. Postucha mnie,
dopdki jest w tym ze mna i1 pracujemy razem, ale nie wiem, co zrobi, jeslibym zdecydowat si¢
na to, co mowisz. Gdybym zreszta mogt nawet i wtedy by¢ go pewnym, nic to nie da procz
pewnej zwloki. Biofizycy utozyli juz plan na przyszty rok. Widziatem brulion. Chca robi¢ co$
podobnego do tego, co robitem. Maja komory, maja dobrych nukleonikéw - jak Pickering -
maja inwertor, chca analizowa¢ efekty mikrodetonacji w monomolekularnych warstwach
Zabiego Skrzeku, w drugim kwartale. Aparatura jest automatyczna. Beda robili pare tysiecy
zdje¢ dziennie 1 efekt sam wlezie im w oczy.

- W przysztym roku - powiedzialem.

- W przysztym roku - powtorzyt.

Nie bardzo bylo wiadomo, co mozna jeszcze do tego dodaé. WracaliSmy w milczeniu
wsrod wydm, ktore ledwo oswietlat rabek czerwonego stonca, osuwajacego si¢ za horyzont.
Pamigtam, ze idac widziatem otoczenie z taka wyrazistoscia i wydawalo mi si¢ tak pigkne,
jakbym mial wnet umrze¢. Zanim jeszcze rozstaliSmy sig, chcialem zapyta¢ Donalda, czemu
mnie wlasnie wybral na powiernika, ale nie zrobitem tego. Naprawdg¢ nic juz nie bylo do

powiedzenia.



XIIT

Problem, wyluskany z otoczki fachowych termindéw, byt prosty. Jesli Prothero nie
mylit si¢ 1 dalsze do$§wiadczenia mialy potwierdzi¢ wczesniejsze, okazywalo si¢ mozliwe
wywolanie wybuchu jadrowego takie, zeby, przeniesiony z szybko$cia $wiatta, nie tam
wyzwolit niszczaca energig, gdzie go detonowano, ale w dowolnie wybranym punkcie globu.
Przy nastgpnym spotkaniu pokazal mi Donald ideowy schemat aparatury oraz wstgpne
obliczenia, z ktorych wynikato, Zze - jesli efekt pozostanie liniowy, przy wzro$cie mocy i
odleglo$ci - nic nie stawia obojgu granic. Mozna by nawet Ksigzyc roztrzaskaé,
zgromadziwszy na Ziemi dostateczna ilo$¢ rozszczepialnego materialu 1 ogniskujac na
Ksigzycu, jako na celu, reakcjg.

Byly to fatalne dni, a moze jeszcze gorsze byly noce, podczas ktérych obracalem w
glowie cata sprawe na wszystkie strony. Prothero potrzebowat jeszcze pewnego czasu, do
zmontowania aparatury. Wziat si¢ do tego McHill, my za$ z Donaldem zaj¢lisSmy si¢
teoretycznym opracowaniem danych, przy czym naturalnie szlo tylko o czysto
fenomenalistyczne ich ujgcie. Nie umawialiSmy si¢ nawet, ze bgdziemy to robi¢ razem -
wspoOtpraca ta sama z siebie jako$§ wynikla. Musiatem, pierwszy raz w zyciu, stosowaé przy
obliczeniach pewne ,,minimum konspiracyjne”, wigc niszczy¢ wszelkie notatki, kasowac
pami¢¢ w maszynie cyfrowej i nie telefonowa¢ do niego nawet w sprawach obojetnych, gdyz
nagly wzrost ilo$ci naszych kontaktow tez moégt wzbudzi¢ niepozadane zainteresowanie.
Obawialem sig¢ troche przenikliwosci Baloyne’a i Rappaporta, lecz widywali$my si¢ rzadzie;j.
Yvor mial mnostwo zaje¢ w zwiazku ze zblizajaca sie wizyta wplywowego senatora
McMahona, cztowieka wielkich zastug 1 przyjaciela Rusha, a Rappaporta w tym czasie
zagarngli informacjonisci.

Ze za$ jako czlonek Rady, jeden z ,wielkiej piatki”, ale ,bez teki”, nie nalezalem
nawet formalnie do zadnego zespolu i moglem rozporzadza¢ swoim czasem, dlugie nocne
posiedzenia przy gtéwnym komputerze nie zwracaty uwagi, tym bardziej, ze 1 poprzednio,
cho¢ z innych powoddéw, postgpowalem podobnie. Okazato si¢, ze McMahon przyjedzie
wczesniej, niz Donald zakonczy montaz aparatury. Nie chcac sklada¢ zadnych
specyfikowanych zamoéwien w administracji Projektu, pozyczal po prostu potrzebne
urzadzenia w innych zespotach, co tez nieraz i dawniej si¢ zdarzato. Musiat jednak wymysli¢
dla reszty swych ludzi inne zadanie, i to nie budzace watpliwosci w jego sensownos¢.

Dlaczego wtasciwie tak nam zalezato na tym, aby przyspieszy¢ doswiadczenia, trudno



mi powiedzie¢. O wszelkich dalszych konsekwencjach pozytywnego (a wiasciwie -
negatywnego) wyniku prob w wielkiej skali nie méwiliSmy prawie, lecz wyznam, ze w przed-
sennych majaczeniach, szukajac wyjscia, bratem nawet pod uwage mozliwo$¢ mianowania
si¢ dyktatorem planety lub siggnigcia po taka wladz¢ w duumviracie z Donaldem, rozumie
sig, dla powszechnego dobra. Skadinad wiadomo, ze do powszechnego dobra dazyli w
dziejach nieomal wszyscy, a takze, w co si¢ takie dazenia obracaty. Cztowiek stojacy u
aparatury Donalda mogl w samej rzeczy zagrozi¢ anihilacja wszystkim armiom 1 krajom.
Koncepcji tej nie traktowatem jednak powaznie, nie z braku zylki straceficzej: wedtug mego
osadu nie bylo juz nic do stracenia - ale bytem catkiem pewien, ze proba taka musi si¢
zakonczy¢ kataklizmem. Krok 6w nie mogt sprowadzi¢ na ziemi¢ pokoju - 1 wyznaj¢ owe
rojenia, tylko by ukaza¢, jak przedstawial si¢ stan mego ducha.

Wypadki te - i dalsze - opisywano niezliczona ilo$¢ razy w znieksztatlconych wersjach.
Uczeni, ktorzy rozumieli nasze skrupuly albo jeszcze sprzyjali nam osobiscie, jak chocby
Baloyne, przedstawili sprawg tak, jak gdyby$my dziatali zgodnie ze wskazaniami metodyki
wlasciwej samemu Projektowi albo przynajmniej - ani myslac o jakims ukrywaniu rezultatow.
Natomiast prasa brukowa, dzigki materialom, jakich dostarczyt ,,przyjaciel” nasz, Wilhelm
Eeney, pasowata Donalda i mnie na zdrajcow i agentdw, np. w znanej serii reportazy Jacka
Sleyera ,,The MAVO Conspiracy”. To, ze 6w szum nie zaprowadzil nas, jako autorow
bezecnej machinacji, przed karzacy areopag wilasciwej komisji Kongresu, zawdzigczaliSmy
przychylnym wersjom oficjalnym, zakulisowemu poparciu Rusha i temu wreszcie, ze sprawa
byta, gdy doszta do wiadomosci publicznej, juz zdezaktualizowana.

Co prawda nie omingly mnie nieprzyjemne rozmowy z poszczegolnymi politykami,
ktorym powtarzalem jedno i to samo: wszelkie wspotczesne antagonizmy mam za zjawiska
przejsciowe w takim samym sensie, w jakim przejSciowe byly panstwa Aleksandra Wielkiego
czy Napoleona. Kazdy kryzys $wiatowy mozna rozwaza¢ w terminach strategii dopoty,
dopoki konsekwencja tego postgpowania nie jest potencjalna zaglada nasza jako
biologicznego gatunku. Gdy interes gatunku staje si¢ jednym z cztondéw rownania, wybor
musi by¢ przesadzony automatycznie, i odwotania do ducha patriotyzmu amerykanskiego,
demokracji czy tez jakiekolwiek inne traca wszelki sens. Kto stoi na innym stanowisku, nie
jest dla mnie nikim innym, jak wirtualnym likwidatorem ludzkosci. Przesilenie wewnatrz
Projektu mingto, lecz przyjda niechybnie inne. Rozwoj technologii zaktdca rownowage
naszego §wiata i nic nie uratuje nas, jesli ze zrozumienia tego stanu rzeczy nie wyciagniemy
praktycznych wnioskow.

Zapowiadany senator pojawil si¢ wreszcie ze $witq 1 zostal przyjety z nalezytymi



honorami, przy czym okazat si¢ czlowiekiem taktownym, nie wdawal si¢ bowiem z nami w
pogawedki znane jako ,,palavery” bialego cztowieka z dzikim. W obliczu nowego roku
budzetowego Baloyne’owi zalezalo bardzo na mozliwie najlepszym usposobieniu senatora do
prac i osiagni¢¢ Projektu, a ze ufal zwlaszcza swoim wlasnym talentom dyplomatycznym,
starat si¢ okupowa¢ McMahona. Ten jednak wywinal mu si¢ zrgcznie i1 zaprosit mnie na
pogawedke. Jak pdzniej si¢ zorientowatem, szto o to, ze wsrod wtajemniczonych
Waszyngtonu uchodzitem juz za ,leadera opozycji” i senator pragnat si¢ dowiedzie¢, jakie
jest moje ,,votum separatum”. O czym zreszta podczas obiadu ani myslatem. Baloyne, jako
bystrzejszy w tym obszarze spraw i rozgrywek, wciaz chcial zaaplikowa¢ mi odpowiednie
,hastawienia”, ale przedzielat nas senator, wigc tylko sygnalizowal ku mnie minami, ktére
mialy by¢ znaczaco wymowne, dyskretne i napominajace jednoczesnie. Poprzednio nie
omieszkatl bowiem udzieli¢ mi instrukcji, co teraz chciat naprawi¢, i gdySmy wstawali od
stotu, przyszykowat si¢ do skoku w moja strong, lecz McMahon ujat mnie kordialnie wpdt i
poprowadzit do swego apartamentu.

Poczgstowal mnie bardzo dobrym Martellem, ktory przywiézt chyba ze soba, bo go w
naszej hotelowej restauracji nie zauwazylem. Przekazal mi pozdrowienia od wspolnych
znajomych, dowcipnie wyrazit zal, ze nie moze sam korzysta¢ z dziet, ktére przyniosty mi
stawe, 1 nagle, ale jakby od niechcenia, zapytat, czy kod zostal, czy tez nie zostat odczytany.
Tum go miat.

Rozmowa toczyla si¢ w cztery oczy, bo cala $witg senatora oprowadzano tymczasem
po tej czesci laboratoriow, ktora nazywaliSmy ,,wystawowa”.

- I tak, 1 nie - odpowiedzialem. - Czy moze pan nawiaza¢ kontakt z dwuletnim
dzieckiem? Zapewne, jesli si¢ pan umyslnie do niego zwraca, ale co rozumie dziecko z pana
przemowienia budzetowego w senacie?

- Nic - odpart. - Dlaczego wigc powiedzial pan ,,i tak, i nie”, jesli jest tylko ,,nie”?

- Poniewaz co$ jednak wiemy. Widziat pan nasze ,,eksponaty”...

- Styszatem o pana dowodzie. Udowodnit pan, ze ,,list” jest opisem jakiego$ obiektu,
prawda? Ten wasz Zabi Skrzek stanowi zatem czastke owego obiektu - czy tak nie jest?

- Senatorze - powiedziatem - prosz¢ nie mie¢ do mnie zalu, jezeli to, co powiem, nie
zabrzmi dostatecznie jasno. Nie mam na to rady. To, co si¢ laikowi wydaje najbardziej
niezrozumiate w naszej pracy - a wilasciwie w naszym niepowodzeniu dotychczasowym -
sprowadza si¢ do tego, ze mySmy niby ,kod” czgsciowo roztamali, a potem utknglismy,
podczas kiedy specjali$ci od szyfrow twierdza, ze jesli si¢ taki szyfr roztamie czastkowo, to

potem juz robota musi i$¢ jak po masle. Prawda?



Skinat tylko glowa; widziatem, ze shucha uwaznie.

- Istnieja, najogodlniej rzecz biorac, dwa znane nam rodzaje jezykow. Zwykte jezyki,
jakimi postuguja si¢ ludzie, a dalej - jezyki, ktoérych cztowiek nie wytworzyt. Takim jezykiem
przemawiaja organizmy do organizmow: mam na mysli tak zwany kod dziedzicznosci. Ten
kod nie jest odmiang jgzyka naturalnego, poniewaz nie tylko zawiera informacj¢ o budowie
organizmu, ale potrafi t¢ informacj¢ sam przeksztatci¢ w taki organizm. Ten kod jest wigc
pozakulturowy. Zeby rozumieé¢ jezyk naturalny ludzi, koniecznie trzeba zaznajomié sie
przynajmniej po trosze z ich kultura. Natomiast, zeby pozna¢ kod dziedziczno$ci, znajomos$¢
jakichkolwiek wlasno$ci kultury nie jest potrzebna. Wystarczy w tym celu odpowiednia
wiedza z zakresu fizyki, chemii 1 tak dalej.

- To, ze jednak czgsciowo si¢ wam udalo, §wiadczy o tym, ze ,list” jest spisany
jezykiem podobnym do jezyka dziedziczno$ci?

- Gdyby tak tylko bylo, nie mieliby§my powazniejszego klopotu. Rzeczywistos$¢
przedstawia si¢ gorzej, poniewaz, jak zwykle, jest bardziej skomplikowana. Ro6znica migdzy
»jezykiem kulturowym” a ,,jezykiem akulturowym” nie przedstawia czego$ absolutnego -
niestety. Wiara w absolutny charakter tej roéznicy nalezy do catego szeregu iluzji, jakich
pozbywamy si¢ z najwigkszym trudem. To, ze udalo mi si¢ przeprowadzi¢ matematyczny
dowdd, o ktorym pan, wspomnial, §wiadczy jedynie o tym, ze ,list” nie zostat spisany w
jezyku nalezacym do tej samej kategorii, do jakiej nalezy jezyk, jakim teraz si¢ postugujemy.
Z tego, ze poza kodem dziedzicznym oraz j¢zykiem naturalnym nie znamy Zadnych innych,
nie wynika jeszcze, ze ich nie ma. Przypuszczam, Ze istniejq takie ,,inne jezyki”, i w jednym z
nich spisano ,,list”.

- | jakze si¢ przedstawia ten ,,inny jezyk”?

- To mogeg panu tylko da¢ ogélnie do zrozumienia. Mowiac w uproszczeniu,
organizmy ,porozumiewaja si¢” w ewolucji, ,,wypowiadajac” pewne zdania, ktore sa
genotypami, a ,,stowa” w nich odpowiadaja chromosomom. Ale kiedy uczony przedstawi
panu strukturalny wzér genotypu, juz nie ma pan do czynienia z ,kodem akulturowym”,
poniewaz uczony ten przettumaczyl kod dziedziczno$ci na jgzyk symboli, chemicznych
powiedzmy. Otédz, zeby od razu wejs¢ w sedno, domyslamy si¢ juz, ze ,,jezyk akulturowy” to
jest mniej wigcej co$ takiego, jak ,,rzecz w sobie” Kanta. Nie mozna osiagna¢ ani tego kodu,
ani takiej rzeczy. To, co pochodzi z kultury, 1 to, co pochodzi ,,0od natury”, czyli od ,,samego
Swiata”, pojawia si¢ - kiedy mamy przed soba dowolna wypowiedz - jako dwusktadnikowa
»mieszanka”. W. jezyku Merowingéw albo haset politycznych partii republikanskiej

procentowa przymieszka ,.kultury” jest bardzo znaczna, a to, co od kultury nie zalezy, czyli



»skladnik prosto ze $wiata”, wystgpuje tam w niewielkiej ilosci. W jezyku, ktorym sig
postuguje fizyka, jest niejako na odwrét: duzo w nim ,.tego, co naturalne”, co pochodzi z
»Samej natury”, 1 malo w nim tego, co uksztalttowane kultura. Lecz stan doskonatej czystosci
»akulturowej” zasadniczo osiagna¢ si¢ nie daje. Wyobrazenie, jakoby, posylajac innej
cywilizacji w kopercie wzory atomowe, mozna bylo wyrugowaé z takiego ,,listu” wszelkie
przymieszki kulturowe - to wyobrazenie opiera si¢ na iluzji. T¢ przymieszk¢ mozna powaznie
zmniejszy¢, lecz nikt nigdy, w catym Kosmosie, nie moze jej usuna¢ do zera.

- List jest spisany w jezyku ,akulturowym”, ale jednak posiada domieszk¢ kultury
Nadawcow? Tak? Na tym polega trudno$é?

- Na tym polega jedna z trudnosci. Nadawcy rdznig si¢ od nas zarowno kultura, jak i
wiedza, nazwijmy ja tak, przyrodnicza. Dlatego trudno$¢ jest co najmniej dwustopniowa.
Domysli¢ sig ich kultury nie mozemy - ani teraz, ani, jak sadzg, za tysiac lat. Oni musza o tym
doskonale wiedzie¢. Totez wystali taka informacjg, do ktorej odczytania znajomos$¢ ich
kultury nie jest potrzebna - prawie na pewno.

- A wigc ten kulturowy czynnik nie powinien przeszkadzac?

- Senatorze, nie wiemy nawet tego, CO wlasciwie najbardziej nam przeszkadza.
Oszacowalismy caty ,,list” pod wzgledem jego ztozonos$ci. Jest ona taka, ze odpowiada z
grubsza klasie znanych nam systemow - spotecznych i biologicznych. Nie mamy zadnej teorii
systemow spotecznych, dlatego byliSmy zmuszeni jako modeli ,,przystawianych” do listu
uzywac¢ genotypow albo raczej nie samych genotypow, lecz owej matematycznej aparatury,
jakiej uzywa si¢ przy ich studiowaniu. Doszli§my tego, ze jeszcze najbardziej podobnym do
kodu obiektem jest zywa komorka - albo i caly zywy ustrdj. Z tego nie wynika wcale, zeby
list naprawde byl jakim$§ genotypem, a tylko, ze sposrdd wszystkich znanych nam rzeczy,
ktore dla poréwnania ,,przystawiamy” do kodu, genotyp jest najprzydatniejszy. Czy pojmuje
pan ogrom ryzyka, jakie pociaga za sobg ta sytuacja?

- Nie bardzo. Cate ryzyko moze polega¢ chyba na tym, ze jesli to jednak nie jest zaden
genotyp, odczytanie si¢ wam nie uda?

- Postgpujemy jak ktos, kto szuka rzeczy zagubionej nie wszgdzie, lecz tylko pod
ptonaca latarnia, bo tam jest jasno. Wie pan, jak wygladaja taSmy do automatycznego pianina
- do pianoli?

- Owszem. To sa tasmy z odpowiednim dziurkowaniem.

- Do pianoli moze tez przypadkiem pasowac¢ tasma programowa maszyny cyfrowej, i
chociaz ten program nie ma nic, ale to nic wspolnego z muzyka - moze odnosi¢ si¢ do

jakiego$ réwnania piatego stopnia - wprowadzony do pianoli bedzie produkowal dzwigki.



Moze by¢ tez tak, ze nie wszystkie wyprodukowane przez to dzwigki beda kompletnym
chaosem, ale Ze tu i tam da si¢ uslysze¢ jaka$ fraza muzyczna. Czy domysla si¢ pan, czemu
uzytem tego przyktadu?

- Chyba tak. Pan sadzi, ze Zabi Skrzek jest ,,muzyczna fraza” powstala przez wlozenie
do pianoli tasmy, nalezacej si¢ wlasciwie - maszynie cyfrowe;j

- Tak. Wlasnie tak sadzg. Ten, kto uzywa tasSmy cyfrowej do pianoli, popetnia omytke 1
jest zupelie mozliwe, ze my$Smy wtasnie taka omytke wzigli za sukces.

- Ale przeciez dwa wasze zespoly zupelnie niezaleznie od siebie wyprodukowaly Zabi
Skrzek i Pana Much - a przy tym to jest jedna i ta sama substancja!

- Jezeli pan ma w domu pianolg 1 nic nie styszat pan o istnieniu maszyn cyfrowych, a
to samo dotyczy tez sasiada, to, jesli znajdziecie gdzies taSmy maszyny cyfrowej, jest catkiem
prawdopodobne, Zze obaj zrobicie to samo - uznacie tasSmg za adresowana do pianoli, bo o
innych ewentualnosciach nic wam nie wiadomo,

- Rozumiem. To jest, zapewne, pana hipoteza?

- Owszem, to jest moja hipoteza.

- Mowit pan co$ o wielkim ryzyku. Na czym ono polega?

- Zamiana tasmy cyfrowej na taSmg pianoli oczywiscie nie jest ryzykowna, chodzi o
nieporozumienie nieszkodliwe, ale w naszym wypadku moze by¢ inaczej, i konsekwencje
omyiki sta¢ si¢ moga nieobliczalne.

- W jaki sposob?

- Tego nie wiem. Mam na mysli pomytk¢ takiego rodzaju, jak kiedy kto§ zamiast
stowa ,,koniczyna” w przepisie kuchennym odczytuje stowo ,,akonityna” 1 sporzadza sos,
ktory przyprawi o $§mieré wszystkich biesiadnikow. Prosz¢ pamigta¢ o tym, ze robili§my to,
co byliSmy w stanie robi¢, i w ten sposob narzuciliSmy nasza wiedzg¢, nasze, by¢ moze,
uproszczone, moze falszywe mniemanie - kodowi.

McMahon chcial wiedzie¢, jak to jest mozliwe, skoro to takie podobne do
roztamywania szyfru. Widziat Pana Much. Czy mozna rozszyfrowa¢ kod niewlasciwie, a
jednak uzyska¢ tak zdumiewajace wyniki? Czy fragment przektadu, jakim jest Pan Much,
moze by¢ catkowicie falszywy?

- To mozliwe - odpartem. - Gdyby$smy wystali telegraficznie genotyp cztowieka, a
Nadawca umialby na jego podstawie syntetyzowa¢ wytacznie biate ciatka krwi, mialby przed
soba co$ w rodzaju pelzakdw oraz mndstwo nie wykorzystanej informacji. Nie mozna
twierdzi¢, ze ten, kto produkuje ciatka krwi w oparciu o ludzki genotyp, odczytat depesze

wlasciwie.



- Réznice sa takiego rzedu?

- Tak. Wykorzystalismy dwa do czterech procent calej informacji kodowej, ale to nie
wszystko, bo w tych kilku procentach moze tkwi¢, powiedzmy, jedna trzecia naszego
domystu, to, coSmy sami wilozyli w tlumaczenie dzigki naszej wiedzy stereochemicznej,
fizycznej i tak dalej. Przy rownie niskim stopniu odczytania genotypu cztowieka nie datoby
si¢ zreszta sporzadzi¢ ciatek krwi. Najwyzej co§ w rodzaju martwej biatkowej zawiesiny, nie
wigcej. Uwazam zreszta, ze przeprowadzenie wiasnie takich eksperymentow z ludzkim
genotypem - ktory juz jest rozszyfrowany w jakich$ siedemdziesigciu procentach - byloby dla
nas niezwykle instruktywne, ale nie mozemy ich robi¢, bo nie mamy na to ani czasu, ani
srodkow.

Gdy spytal, jak oceniam rdéznicg rozwojowa oddzielajaca nas od Nadawcow,
powiedziatem, ze wprawdzie ze statystyki von Hoernera i Bracewella wynikalo, jako
najprawdopodobniejsze, zetknigcie pierwsze z cywilizacja liczaca sobie okoto 12000 Ilat,
uwazam za realng mozliwo$§¢ wiek NadawcoOw nawet miliardoletni. Inaczej nadawanie
sygnatu ,,zyciosprawczego” nie dawaloby si¢ racjonalnie usprawiedliwi¢, bo w ciagu
tysigcleci nie moze on nic zdziatac.

- Musza mie¢ rzady o raczej dlugiej kadencji - powiedziat McMahon. Chciat zna¢
jeszcze moje zdanie o sensownosci dalszej pracy, jesli tak przedstawiaja si¢ sprawy.

- Kiedy mlody rzezimieszek okradnie pana - powiedzialem - z ksiazeczki czekowej i
sze$ciuset dolarow, to chociaz nic nie pocznie z czekami i nie tknie milionéw z panskiego
konta, wcale nie bedzie uwazal, ze zle na tym wyszedl, bo dla niego sze$¢set dolarow to
mnostwo pienigdzy.

- Tym mtodym rzezimieszkiem jesteSmy my?

- Tak. Okruszynami ze stotu wysokiej cywilizacji mozemy zywié si¢ przez wieki...
Jesli zachowamy sig rozsadnie.

Moze bym co$ 1 dodat w tym miejscu, lecz ugryztem si¢ w jezyk. Pragnat pozna¢ moja
opini¢ osobista o ,,listach” 1 0 Nadawcach.

- Nie sa to racjonalisci - przynajmniej w naszym rozumieniu - odpartem - Czy wie
pan, senatorze, jakie sa ich ,koszty wiasne”? Powiedzmy, ze dysponuja energia rzedu 10
podniesione do 49-ej potegi ergdéw. Moc pojedynczej gwiazdy, a tej trzeba dla nadawania
sygnatu, jest dla nich tym, czym dla nas w Stanach - moc jednej wielkiej elektrowni. Czy nasz
rzad zgodzilby si¢ na to, aby wydatkowac - przez setki, tysiace lat - moc takiego kompleksu,
jak Builder Dam, po to, aby umozliwi¢ powstawanie zycia na planetach innych gwiazd,

gdyby to byto - przy tak mikroskopijnym naktadzie energii - mozliwe?



- JesteSmy zbyt biedni...

- Alez procent energii zuzytej na ten altruistyczny czyn - w obu wypadkach jest
podobny.

- Dziesigciocentowka z dolara nie jest tym samym finansowo, czym milion dolarow z
dziesi¢ciu milionow.

- Kiedy my wlasnie mamy te miliony. Przestrzen fizyczna dzielaca nas od tej
cywilizacji jest mniejsza od moralnej odleglosci, poniewaz my mamy na Ziemi glodujace
masy ludzkie, a oni troszcza si¢ o to, zeby na planetach Centaura, Labgdzia 1 Kasjopei
powstawato zycie. Nie wiem, co zawiera ,list”, ale w tym §wietle nie moze zawiera¢ nic
takiego, co miatoby nam przynies¢ szkode. Jedno nazbyt ktoci si¢ z drugim. Zapewne -
udtawi¢ mozna si¢ nawet chlebem. Widz¢ to tak: jezeli stanowimy, z naszymi porzadkami, z
nasza historia, przecig¢tna kosmiczna - ze strony ,,listu” nie grozi nam nic. Bo o to pan pytat,
prawda? Gdyz oni musza dobrze znaé tg ,,psychozoiczna stata” Wszechswiata. Jezeli
przedstawiamy aberracjg, mniejszos¢, 1 ja wezma, to jest, musieli bra¢ pod uwage. Ale jesli
jestesmy nadzwyczajnym wyjatkiem, odchyleniem, dziwolagiem, ktory zdarza si¢ w jedne;j
Galaktyce na tysiac, raz w ciagu dziesigciu miliardéw lat - takiej szansy mogli nie bra¢ w
swych obliczeniach i, w swoich intencjach pod uwagg. Czyli - tak lub owak - oni pozostana
bezwinni.

- Jak Kasandra pan to powiedzial - rzekt McMahon i widziatem, ze mu nie bylo do
zartow; mnie, takze nie zreszta. Rozmawiali§my jeszcze, lecz nie powiedzialem mu nic
takiego, co mogloby wzbudzi¢ najmniejsze podejrzenia, co wskazywaloby na to, ze Projekt
wszedl w nowa fazg. Ale czulem sig, przy pozegnaniu, nieswojo, poniewaz 1 tak miatem
wrazenie, zel moéwitem zbyt wiele - szczegdlnie pod koniec. Musialem by¢ Kasandra w
mimice, wyrazie bardziej, niz w stowach, poniewaz pilnowatem przede wszystkich stow.

Senator bawit jeszcze u nas, gdy wrocitem do moich obliczen. Z Baloyne’em
zobaczylem si¢ dopiero po jego odjezdzie. Yvor byl rozdrazniony i przybity.

- McMahon? - rzekt. - Przyjechal raczej niespokojny, a odjezdzat zadowolony. Wiesz
czemu? Nie wiesz? Administracja boi si¢ sukcesu - zbyt wielkiego. Boi si¢ odkrycia, ktore
miatoby militarne skutki.

To mnie zdumiato.

- Powiedziat ci to? - spytatem. Baloyne zachnatl si¢ na t¢ moja naiwnos¢.

- Jak moglby mi co$ takiego powiedzie¢?! Ale to oczywiste. Marza o tym, zeby nic si¢
nam nie udalo, a przynajmniej, zeby na koniec wyszlo na to, iz przyszta kartka z

pozdrowieniami 1 zyczeniami wszystkiego najlepszego. Tak, wtedy oglosiliby to z wielkim



szumem i trzaskiem i byliby zachwyceni. McMahon poszedl niestychanie daleko - ty go nie
znasz, to cztowiek niezwykle ostrozny. A jednak przyciskat w cztery oczy Romneya w
sprawie najdalszych konsekwencji technologicznych Zabiego Skrzeku. Najdalszych! 1 z
Donaldem tez o tym mowil.

- I co oni? - spytalem. O Donalda mogtem si¢ nie martwi¢. Byt jak kasa pancerna.

- Wiasciwie nic. Donald nie wiem nawet, co mu powiedzial, a Romney tylko tyle, ze
moglby mu si¢ zwierzy¢ jedynie ze swoich koszmaroéw nocnych, bo na jawie nie widzi nic.

- To dobrze.

Nie ukrywatem zadowolenia. Baloyne wykazywatl jednak oznaki depresji: wsadzit
reke we wilosy, potrzasnat glowa 1 westchnat.

- Ma do nas przyjecha¢ Learney - powiedziat. - Z jaka$ teoria na nasz temat, z jakims
wlasnym konceptem. Nie wiem doktadnie, z czym, bo McMahon powiedzial mi to dostownie
w ostatniej chwili, kiedy wsiadal do maszyny.

Learneya znatem - byl to kosmogonista, jeden z bytych uczniow Hayakawy, bytych,
bo niektorzy mowili, ze wyrasta ponad swego preceptora. Nie pojmowatem tylko, jaki
zwigzek moze mie¢ jego fach z Projektem i skad w ogoéle si¢ o nim dowiedziat?

- I gdziez ty zyjesz? Czy nie rozumiesz, ze administracja dubluje nasza pracg? Nie
tylko patrza nam stale na rgce, ale jeszcze 1 to!

Nie chciato mi si¢ w to wierzy¢. Spytatem, skad wie o tym 1 czy to mozliwe, by mieli
jaki$ Kontrprojekt, rodzaj paralelnej kontroli naszych dziatan? Baloyne zdaje si¢ nie wiedzial
nic doktadnego, a poniewaz bardzo nie lubi przyznawac si¢ do takiej ignorancji, rozkotysat
sam siebie tak, ze juz przy Dillu 1 Donaldzie, ktérzy nadeszli, zawotal, iz wlasciwie
obowiazkiem jego jest w tej sytuacji ztozy¢ rezygnacj¢ ze stanowiska!

Grozby takie padaty od czasu do czasu przy akompaniamencie grzmotow, jako Ze
Baloyne nie moze zy¢ w matej skali i pewien rozmach operowy jest jego energetyce
niezbedny, lecz tym razem potaczyliSmy si¢ w perswazjach, az, uznawszy nasze racje, ucicht 1
mial juz odejs¢, gdy przypomniat sobie nagle moja rozmowe¢ z McMahonem 1 jat mnie
wypytywacé, co mu powiedzialem. Powtdrzytem mniej wigcej wszystko, ale bez Kasandry,
taki byt epilog senatorskiej wizyty.

Niebawem wyjawito sig, ze przygotowania zajma Donaldowi wigcej czasu, niz sadzil.
Mnie tez nie byto tatwo - teoria zaczgta si¢ gmatwac, puszczatem w ruch rozmaite sztuczki,
przyboczny arytmometr (tak go okre$lano) nie wystarczal, trzeba byto wciaz chodzi¢ do
gltownego osrodka obliczeniowego, co nie nalezalo do przyjemnosci, trwaty bowiem

huraganowe wiatry 1 wystarczylo przej$¢ ulica sto krokéw, zeby mie¢ piasek w uszach, nosie,



nawet za kolierzem.

Mechanizm, dzigki ktoremu Zabi Skrzek pochlaniat wytwarzana energie jadrowa, byt
wciaz niejasny, niej mniej od sposoboéw, jakimi pozbywal si¢ szczatkdéw owych
mikroeksplozji, a byly to wszystko izotopy o twardym promieniowaniu gamma, gléwnie ziem
rzadkich. StworzyliSmy z Donaldem teori¢ fenomenalistyczna, ktéra przewidywata niezle
wyniki do$wiadczen - ale tylko wstecz, zeby tak powiedzieé, to znaczy w obrgbie poznanego;
gdy powigkszato si¢ skale eksperymentu, przewidywania rozchodzity si¢ z wynikami. Efekt
Donalda, nazwany przezen Trexem (Transport Eksplozji), dawato si¢ realizowa¢ niezwykle
tatwo. Prothero rozptaszczat brytke Zabiego Skrzeku miedzy ptytkami szkla, a gdy warstewka
stawala si¢ monomolekularna, na calej powierzchni ruszata reakcja rozpadu, przy czym przy
wigkszych ,,dawkach” aparatura (jej stary, poprzedni model) ulegata zniszczeniu. Lecz nikt
jakos nie zwracal na to uwagi: w laboratorium stat taki huk, tak w nim strzelato, jakby to byla
jaka$ zbrojownia testujaca materialy wybuchowe. Donald, gdy go spytatem, wyjasnit mi,
nawet si¢ nie uSmiechnawszy, ze jego ludzie badaja rozchodzenie si¢ fali balistycznej w
Zabim Skrzeku - taki wymyslil im temat, kanonada owa maskowatl, skutecznie wlasne
zakusy!

Tymczasem teoria roztazita mi si¢ - widzialem, iz wlasciwie juz jej nie ma od dawna,
tyle ze nie przyznawalem si¢ do tego przed soba. Praca nad nia wymagata wiele - 1 byla tym
trudniejsza, ze nie miatem do niej serca. Jak si¢ to czasem dzieje, slowa, ktore
wypowiedzialem w spotkaniu z McMahonem, zaczarowaly mnie. Nieraz obawy nasze poty sa
nie catkiem obecne, nieszkodliwe jak gdyby, poki ich wyraznie nie sformutujemy. To wiasnie
mi sie przytrafito. Zabi Skrzek nieodwracalnie juz wydawat mi sie artefaktem, rezultatem
fatlszywego odczytania kodu, a widzialem to tak: Nadawcy na pewno nie zamierzali nam
przesta¢ puszki Pandory, ale my, jako wtamywacze, uszkodziliSmy jej zamki, odcisngliSmy w
dobytej tresci to wszystko, co stanowi w ziemskiej nauce cechy jej interesowne, tupiezcze, bo
tez - tak myslatem - fizyka atomowa dobita si¢ sukcesu tam wtasnie, gdzie otwarla si¢ szansa
zdobycia energii najbardziej destrukcyjne;.

Dlatego energetyka jadrowa kustyka wciaz w ogonie produkcji bomb, dlatego istniaty
tadunki wodorowe, ale nie bylo wciaz wodorowych stosoéw, caty mikro§wiat ukazywat
cztowiekowi swoje - wykoslawione owym jednostronnym podejsciem - wnetrze, dlatego o
silnych oddziatywaniach wiedzielismy daleko wigcej, niz o stabych. Dyskutowatem na owe
tematy z Donaldem - nie zgadzat si¢ ze mna, uwazajac, ze jesli w ogdle kto$ jest obarczony
,»wing” za ,,jednostronno$¢ fizyki” (ale on i owej jednostronnosci przeczyl) - to nie my, lecz

swiat, wskutek swojej struktury. Gdyz niszczy¢ jest po prostu, w kazdym rozumieniu



obiektywnym, tatwiej - zgodnie z regula najmniejszego dziatania chocby, anizeli kreowac,
poniewaz destrukcja jest gradientem zgodna z gtownym kierunkowskazem procesoOw w catym
Kosmosie, kreacja natomiast zawsze musi i1$¢ pod ich prad.

Przypomniatem mu mit prometejski. W jego obrazie maja si¢ schodzi¢, jak w zrodle,
godne uznania 1 nawet czci tendencje nauki, ale mit 6w wynosi nie rozumienie
bezinteresowne, lecz wydarcie, nie poznanie, lecz opanowanie, oto fundamenty catej empirii.
Powiedzial mi, ze takimi supozycjami uradowatbym freudystg, skoro motywy poznania
sprowadzam do agresji i sadyzmu. Widzg teraz, ze doprawdy tracitem po trosze rozsadek jako
rozwagg, chtod jako skutek dyrektywy dziatania sine ira et studio - i przenositem moimi
spekulacjami ,,wing” z nieznanych Nadawcow na ludzi, wieczny mizantrop.

W pierwszych dniach listopada aparatura ruszyta, lecz wstepne, na mata skalg podjete
doswiadczenia nie udawaty si¢ - kilkakrotnie detonacja wystgpowata z takim rozrzutem, ze
doszto do niej poza gtownym murem ekranujacym, i cho¢ byta nikla, przeciez wystapit skok
promieniowania do 60 rentgendéw; wypadto wznie§¢ wokot ekranowania druga, zewngtrzna
ostong. Tak masywnej juz nie dalo si¢ ukry¢ - jako$ Eeney, ktory dotad nigdy nie bywal w
laboratoriach fizycznych, pokazat si¢ kilkakrotnie u Donalda, a to, Zze o nic nie pytat, jedynie
przypatrywat si¢ 1 krecil, tez nie najlepiej wrozyto. W koncu Donald wyprosit go za drzwi,
mowiac, ze przeszkadza pracujacym. Ganitem go za ten krok - odpart, chtodniejszy ode mnie,
ze tak czy owak rzeczy rychto sig rozstrzygna, a do tego czasu nie wpusci Eeneya za prog.

Kiedy patrzg¢ na to teraz, widzg, jak nierozumnie postgpowaliSmy obaj, wigcej -
bezmyslnie nawet. Nadal nie wiem, co nalezato robi¢, lecz owa dziatalno$¢ konspiracyjna, nie
moge powiedzie¢ inaczej, temu stuzyla tylko, abySmy zachowali ulude czystych rak.
ZabrneliSmy fatalnie. Zaawansowanych prac nie mozna byto ani ukry¢, ani - w obliczu
bezprzedmiotowo$ci utrzymywania tajemnicy - zrezygnowa¢ z niej nagle jednego dnia.
Nalezato uczyni¢ to albo natychmiast po odkryciu Trexu - albo nigdy. Oba te wyjscia,
jakkolwiek logiczne, byty przed nami zamknigte, swiadomos$¢ tego, ze biofizycy beda za
kwartat poruszali si¢ w owym tak ,,goracym” terenie, skionita nas do pospiechu. Obawa o
losy $wiata - bo nic mniejszego, przeciez - spowodowata prawdziwie odruchowe zatajenie
prac. Wyjs¢ teraz z ukrycia - bylo to narazi¢ si¢ na zdumione pytania: no dobrze, ale dlaczego
przyszliscie z tym wilasnie teraz? Czy macie juz wyniki ostateczne? Czemu nie przyszliscie z
pierwszymi? Nie wiedzialbym, co na to odpowiedziec.

Prothero zywit mglista nadziejg, ze w wielkiej skali efekt bedzie dawat co§ w rodzaju
»rykoszetu” - bo na to wskazywata wyjsciowa teoria, ale, po pierwsze, okazala si¢ juz na nic,

a po wtore, owa furtke otwierata po przyjeciu pewnych zatozen, z ktorych na dalszym etapie



wynikaly ujemne prawdopodobienstwa.

Baloyne’a unikalem w tym okresie, jak mogltem, mialem bowiem nieczyste wobec
niego sumienie. Lecz jego trapity inne klopoty - oprocz Learneya oczekiwaliSmy juz drugiego
»pozaprojektowego” cztowieka, obaj mieli o$wieci¢ nas swoimi wyktadami pod koniec
miesiaca 1 takie jawne juz przyznanie si¢ Waszyngtonu do posiadania ,,swoich” specjalistow
Glosu Pana, i to pracujacych bez wszelkiej z nami lacznos$ci, stawiato Baloyne’a przed
wszystkimi zespolami w nadzwyczaj nieprzyjemnym i trudnym potozeniu. Dill, Donald,
Rappaport (i ja rdwniez) uwazali jednak, ze powinien krzyz swdj (a takich to juz uzywat
okreslen) nies¢ do konca. Zreszta przybywajacy, awizowani nam ludzie byli obaj
pierwszorzednymi umystami.

Teraz nie byto juz mowy o jakims$ okrojeniu budzetowym Projektu. Wygladato na to,
ze jesli nieproszeni konsultanci swoimi koncepcjami nie pchna badan naprzdd (a wydawato
mi si¢ to nieprawdopodobne), Projekt bedzie trwat przez bezwladno$¢ sama, bo nikt na gorze
nie osmieli sig, ze wzgledu na stawetny HSR, cokolwiek w nim odmieni¢ - nie méwiac zgota
o jego likwidacji.

Powstaty w Radzie napigcia personalne; migdzy Baloyne’em i Eeneyem najpierw,
gdyz ten drugi wiedzie¢ musiat, w naszym przekonaniu, o tym widmowym, drugim Projekcie,
Ghost Voice, 1 przy catej wylewnosci ani si¢ o nim zajaknal (a Baloyne’owi stale swiadczyt
grzecznosci). A dalej: miedzy nasza ,.konspirujaca dwodjka” i znow Baloyne’em - gdyz czegos
jednak domyslat sig, czasem widzialem, jak wodzi za mna oczyma, jakby oczekujac
wyjasnien, napomknienia chociazby. Lecz manewrowalem tylko, jak moglem, niezbyt
zrecznie pewno, bo rozgrywanie takich partii nigdy nie byto moja mocna strona. Rappaport
miat za zte Rushowi, ze nawet on, pierwoodkrywca, o Ghost Voice nie byt informowany;
totez posiedzenia Rady staly si¢ wigcej anizeli nieprzyjemne przez atmosfer¢ zadraznien,
podejrzliwosci i1 przybicia. Zamgczatem sig nad programami dla maszyn, marnujac swoj czas
1 sily, bo mogt je sporzadzi¢ byle programista, lecz wzglad na ,,konspiracje” zwycigzat.

Zamknalem wreszcie obliczenia niezbedne Donaldowi, lecz on nie byt jeszcze gotow
z aparatura. Nie majac nic do roboty, pierwszy raz od przybycia do Projektu probowatem
obejrze¢ jaki§ program telewizyjny, ale wszystko wydato mi si¢ w nim niewymownie
falszywe 1 pozbawione sensu, tacznie z kronikami filmowymi; udatem si¢ do baru, lecz 1 tam
nie usiedziatem. Nie mogac, znalez¢ sobie miejsca poszedtem wreszcie do osrodka cyfrowego
1 zamknawszy sig starannie, rozpoczatem obliczenia, ktorych nikt juz ode mnie nie wymagat.

Operowatem po raz drugi skalanym, by tak rzec, wzorem Einsteina na réwnowazno$¢

masy 1 energii. Oszacowatem moc dyspozycyjna dla inwertoréw 1 przekaznikoOw eksplozji na



dystans réwny $rednicy kuli ziemskiej; niewielkie trudno$ci techniczne, jakie si¢ przy tym
pojawily, zaabsorbowaly mnie, lecz nie na dtugo. Atak realizowany efektem Trexu wykluczat
wszelkie uprzedzenie. Po prostu, w pewnym momencie, ziemia pod ludzkimi stopami miata
si¢ obroci¢ w sloneczng lawe. Mozna tez bylo wywota¢ eksplozj¢ nie na poziomie gruntu,
lecz pod nim, i to na dowolnej glebokosci. Tym samym zaréwno stalowe tarcze ostony, jak i
caly masyw Gor Skalistych, ktére miaty chroni¢ sztaby w ich wielkich podziemnych
bunkrach, tracity wszelkie znaczenie. Nie byto juz nadziei nawet na to, ze generalowie, ci
najcenniejsi ludzie naszego spoleczenstwa, jesli warto§¢ osobowa mierzy¢ S$rodkami
zainwestowanymi w ochrong zdrowia i1 zycia, wydostana sig, jako ostatni ludzie, na wypalona
radioaktywnie powierzchni¢ ziemi, zeby, po zdjeciu niepotrzebnych chwilowo mundurdw,
wzia¢ si¢ do odtwarzania cywilizacji od podstaw. Ostatni ngdzarz w slumsach narazony byt
teraz tak samo, jak pierwszy zawiadowca sil nuklearnych.

Dokonywatem prawdziwie demokratycznego zrdéwnania wszystkich zyjacych na
planecie. Maszyna grzata mi stopy delikatnym podmuchem ciepta, ktore dobywato si¢ przez
szczeliny metalowej zaluzji, 1 pracowata wystukujac na tasmach rzadki cyfr, poniewaz byto
jej wszystko jedno, czy odnosza si¢ do gigaton oraz megatrupdw, czy do liczby ziarenek
piasku na atlantyckich plazach. Rozpacz ostatnich tygodni, ktéra przeszia stopniowo w rodzaj
gniotacego ucisku, nagle ustapita. Pracowalem zywo i z satysfakcja. Nie dziatatem juz na
przekér sobie, owszem, robitem to, czego si¢ po mnie spodziewano. Bylem patriota.
Stawiatem si¢ raz w sytuacji atakujacego, a raz - bronigcego, z doskonata lojalnoscia.

Problem byt jednak pozbawiony strategii wygrywajacej. Skoro ognisko eksplozji
dawato si¢ przenies¢ w dowolnie obrany punkt globu - z wybranego, rowniez dowolnie,
miejsca - mozna bylo zniszczy¢ zycie na obszarze dowolnej wielkosci. Klasyczny wybuch
atomowy jest pod wzgledem energetycznym marnotrawstwem srodkoéw, poniewaz w punkcie
,»zero” zachodzi ,,overkill”. Czastki budynkoéw i ciat ulegaja w nim strzaskaniu tysigckrotnie
ponad potrzebg wojskowa, podczas kiedy stabnaca z odlegloscia sita razenia pozwala przezy¢
w dos¢ prostym schronie juz kilkanascie czy kilkadziesiat mil dale;.

Ten nieekonomiczny stan rzeczy stawat si¢ pod moimi palcami, kiedy programowatem
maszyng, prehistoryczng mumia. Trex byt srodkiem doskonatym przez swoja oszczgdnosc.
Kule ogniowe klasycznych wybuchéw mozna bylo rozptaszczy¢, niejako, rozwalcowaé w
$mierciono$ng folig, i podsScieli¢ ja pod stopy ludzkie na przestrzeni Azji lub Stanow
Zjednoczonych. Trojwymiarowo zlokalizowana warstewka, wyodrgbniona z powtloki
geologicznej kontynentow, w jednym utamku sekundy sta¢ si¢ mogla ogniowym

trzgsawiskiem. Kazdemu cztowiekowi przypadato doktadnie tyle wyzwolonej energii, ile byto



trzeba dla jego $mierci. Lecz ginacym sztabom pozostawaly dziesigtne sekundy dla wystania
sygnatu adresowanego do lodzi podwodnych z rakietami jadrowymi. Umierajacy mogt
jeszcze zabi¢ przeciwnika. Jesli mogt, musiat tak wlasnie postgpowac. A wigc nareszcie drzwi
technologicznej putapki zatrzasngly sig.

Dalej szukalem wyjscia stawiajac si¢ w sytuacji globalnego stratega, a rachunek
obracal wniwecz kolejne poszukiwania. Pracowatem biegle, ale czulem drzenie palcow, a
kiedy nachylatem si¢ nad taSmami wypelzajacymi z maszyny, zeby odczyta¢ wyniki, tomotato
mi serce; zarazem odczuwatem palaca sucho$¢ w ustach 1 kolke, jakby mi kto§ powiazat jelita
wrzynajacym si¢ sznurkiem. Te objawy wisceralnej paniki organizmu obserwowatem z
osobliwie chtodna ironia, jakby udzielil si¢ tylko moim mig$niom i kiszkom, podczas gdy we
mnie drzal bezgtosny chichot, ten sam sprzed pot wieku, nie odmieniony i nie postarzaty. Nie
czutem glodu i pragnienia, karmiony 1 pojony rzadkami cyfr przez pig¢ bez mata godzin,
programujac maszyn¢ wciaz od nowa. Wydzierane z kaset taSmy mialem i fadowatem do
kieszeni. Wreszcie ta robota stata si¢ jatowa.

Obawiatem sig, ze jesli pdjde do hotelu, na widok karty potraw czy twarzy kelnera
wybuchng §miechem. Do siebie tez nie moglem wracaé. Gdzies$ jednak musiatem i$¢. Donald,
zajety swoja praca, byl, przynajmniej na razie, w lepszym potozeniu. Na ulicg wyszedlem jak
zaczadzony. Zapadal zmrok, osiedle, skapane w rtgciowym blasku lamp, gwiazdzistym
konturem wcinato si¢ w mroki pustyni, i tylko w gorzej o§wietlonych miejscach mozna byto
ujrze¢ na ciemnym niebie gwiazdy. Jeszcze jedna zdrada nie miata juz znaczenia, ztamatem
wigc dane Donaldowi stowo i1 poszedlem do mego sasiada hotelowego, Rappaporta. Zastatem
go. Potozylem przed nim zmigte tasSmy i1 zwigzle powiedziatem mu wszystko. Okazat si¢
wlasciwym cztowiekiem. Zadat mi ledwie trzy czy tez cztery pytania Swiadczace o tym, ze od
razu chwycit wage 1 konsekwencje odkrycia. Nasza zmowa konspiracyjna wcale go nie
zdziwita. Nie zwrécil na nia uwagi.

Nie pamigtam, co powiedzial mi odlozywszy tasmy, ale zrozumialem z jego stow, ze
oczekiwat czego$ podobnego niemal od poczatku. Lek stale chodzit za nim 1 kiedy przeczucia
teraz si¢ urzeczywistnity, intelektualna satysfakcja, a moze po prostu $wiadomos¢ kresu data
mu odczu¢ pewna ulge. Musiatem by¢ bardziej roztrzgsiony, anizeli zdawatem sobie z tego
sprawe, bo zajat si¢ najpierw nie koncem ludzkosci, lecz mna. Pozostat mu z europejskich
tutaczek pewien nawyk, ktory miatem za $mieszny. Postgpowat wedle zasady ,,omnia mea
mecum porto”, jakby liczac si¢ odruchowo z konieczno$cia nastgpnej ucieczki - w kazdej
chwili. Tak sobie ttumaczylem to, ze w walizkach miat rodzaj ,,zelaznej racji”, lacznie z

maszynka do kawy, cukrem 1 sucharkami. Znalazla si¢ tez butelka koniaku - jedno i drugie



bardzo si¢ przydato. Rozpoczglo si¢ to, co woéwczas nie miato nazwy, a co potem
wspominaliSmy jako stypg czy tez raczej jako jej odmiang anglosaska (,,wake”), to jest -
czuwanie rytualne przy zwlokach. Co prawda nieboszczyk, o ktérego szlo, na razie zyt
jeszcze 1 nawet nic nie wiedziat o swym nieuchronnym juz pochowku.

Pilismy kawe i koniak, otoczeni taka cisza, jakby$Smy si¢ znajdowali w miejscu
bezludnym, jakby juz zaszlo to, co miato dopiero si¢ sta¢. Pojmujac si¢ w lot, urywkami
wymienianych zdan najpierw odtworzyliSmy przebieg nadchodzacych wypadkow. Bylismy
zgodnymi scenarzystami. Wszystkie srodki zostang rzucone na budowg urzadzen Trexu. Tacy
ludzie, jak my, nie ujrza juz §wiatla dziennego.

Za swoja rychta zgubeg sztabowcy zemszcza si¢ najpierw na nas, nieSwiadomie
zapewne. Nie padna na wznak, unoszac tapki do gory; poniewaz dziatania racjonalne nie beda
mozliwe, wezma si¢ do irracjonalnych. Skoro ani masywy gor, ani stal kilometrowa nie
stanowia ostony przed atakiem, uznaja za ultymatywny pancerz - tajno$¢. Nastapi powielenie,
rozproszenie oraz w ziemig¢ wstapienie sztabow, przy czym glowna kwaterg przeniesie si¢
zapewne na poklad jakiej$§ olbrzymiej podwodnej todzi atomowej albo specjalnie
zbudowanego batyskafu, ktory bedzie czuwal, przytulony do oceanicznego dna.

Dojdzie do ostatecznego zapadnigcia si¢ skorupy form demokratycznych, ktérych
miazsz 1 tak juz wyzarta porzadnie globalna strategia lat szes¢dziesiatych. Przejawi sig to tez
w stosunku do uczonych. Nie begdzie ochoty, miejsca ani czasu na traktowanie ich z
zachowaniem pewnych pozoréw - jako zdolnych, lecz kapry$nych dzieci, ktorych raczej nie
nalezy przyprawia¢ o frustracjg.

Gdysmy zgodnie z maksyma Pascala o trzcinie mys$lacej, ktora taknie poznania
mechanizmow wiasnej zagtady, przewidzieli z grubsza wlasny i cudzy los, Rappaport
opowiedzial mi o swoich wiosennych staraniach tego roku. Zanim przybylem jeszcze do
Projektu, przedstawit generalowi Easterlandowi - on byl wtedy szefem MAVO - projekt
porozumienia si¢ z Rosjanami. Proponowat, zeby$Smy wydzielili ekipe odpowiadajaca
liczebnos$cia 1 fachem ekipie, jaka wystawia Rosjanie, dla wspdlnej pracy nad przektadem
»listu”. Easterland wyjasnit mu wtedy tagodnie, jaka bylaby to naiwno$¢. Rosjanie
wystawiliby ekipg pozorowana, a tymczasem pracowaliby nad ,,listem” sami.

SpojrzeliSmy na siebie 1 rozesmieliSmy sig, bo przyszta nam do glowy ta sama mysl.
Easterland opowiadat mu po prostu o tym, o czym dowiedzieliémy si¢ dopiero w ostatnich
dniach. Juz wowczas Pentagon ustanowil sam zasadg ,,podwdjnosci”. MySmy stanowili
przeciez ekipe ,,pozorujaca” i to tak, ze nie zdaliSmy sobie z tego sprawy, podczas gdy

generatowie mieli drugi zespot do dyspozycji, wida¢ bardziej zaufany.



Przez chwilg zatrzymaliSmy si¢ na problemie mentalnosci strategéw. Nie traktowali
nigdy powaznie ludzi z uporem twierdzacych, ze najwazniejsze jest biologiczne zachowanie
gatunku. Stawetne ,ceterum censeo speciem preservandam esse” stato si¢ sloganem
podobnym do wszystkich innych sloganéw, czyli stowami do wypowiedzenia, lecz nie -
wartos$cia do umieszczenia w strategicznych rownaniach. WypiliSmy juz dos¢ koniaku, zeby
zabawi¢ si¢ naszkicowaniem wizji generatow, ktorzy, piekac si¢ zywcem, bgda wydawali
ostatnie rozkazy ogluchtym mikrofonom, poniewaz dno oceaniczne - jak w ogole zaden
zakatek planety - nie bedzie juz azylem. Jedyne miejsce bezpieczne znalezliSmy dla
Pentagonu i jego ludzi pod dnem rzeki Moskwy, lecz bylo raczej niezbyt prawdopodobne, by
nawet jastrzgbiom naszym udato si¢ tam dostac.

Po pohocy oderwaliSmy si¢ nareszcie od zagadnien rownie trywialnych i rozmowa
stata si¢ ciekawa. Przeszta wtedy na ,,Tajemnicg Gatunku”. Wspominam o niej, poniewaz ow
dialog-requiem, poswigcony Cztowiekowi Rozumnemu przez dwu przedstawicieli tego
rodzaju, oszolomionych kofeing 1 alkoholem, a pewnych juz konca, wydatl mi si¢ znamienny.

Podlug mego zdania, dobre poinformowanie Nadawcow o stanie rzeczy w calej
Galaktyce nie ulega watpliwosci. Katastrofa nasza jest skutkiem tego, Zze nie wzigli pod
uwaga specyficznie ziemskiej sytuacji, a nie uczynili tego, poniewaz jest ona czyms$ w calej
Galaktyce wyjatkowym.

- To sa manichejskie idejki, po dolarze tuzin - o§wiadczyt Rappaport.

Ale ja wecale nie uwazalem, jakoby apokalipsa miala sta¢ si¢ konsekwencja
wyjatkowej ludzkiej ,,ztosci”. Po prostu jest tak: kazdy planetarny psychozoik przechodzi od
stanu rozdrobnienia do stanu integracji globalnej. Z grup, szczepdw, plemion powstaja
narody, panstewka, panstwa, mocarstwa, a wreszcie dochodzi do unifikacji spotecznej
gatunku. Proces taki nie doprowadza prawie nigdy do pojawienia si¢ dwu, sitami rownych,
antagonistow tuz przed finalnym zjednoczeniem, lecz jest tak raczej, ze pojawia si¢
Wigkszo$¢, w opozycji do stabej Mniejszosci. Takie zejscie jest znacznie bardziej
prawdopodobne, chociazby ze wzgledow czysto termodynamicznego prawdopodobienstwa;
mozna to nawet udowodni¢ stochastycznym obliczeniem. Idealna rownowaga sil, jako ich
zréwnanie doskonate, jest praktycznie stanem tak nieprawdopodobnym, ze niemozliwym.
Doj$¢ moze do takiej rownowagi tylko dzigki osobliwej koincydencji. Jednoczenie spoleczne
to jedna seria procesOw, a zdobywanie wiedzy instrumentalnej to seria druga.

Integracja w skali planety moze zosta¢ ,,zamrozona” na nieostatecznym etapie, jesli
dojdzie - przedwczesnie - do odkrycia nukleoniki. Tylko wtedy bowiem strona stabsza staje

si¢ rowna silniejszej - poniewaz kazda z nich, dysponujac bronia jadrowa, moze zgladzi¢ caly



gatunek. Zapewne, integracja spoleczna zachodzi zawsze na bazie techniki i nauki, ale
odkrycie energii jadrowej moze regularnie przypadac na okres pozjednoczeniowy - i wowczas
nie ma juz ono zgubnych konsekwencji. Samozagrazalnos¢ gatunku, czyli jego sktonnos¢ do
popehlienia ,,mimowolnego samobojstwa”, jest zapewne funkcja liczby elementarnych
spotecznosci, co dysponuja ,,bronia ultymatywna”.

Jesli na jakim$ globie jest tysiac sktoconych panstw, kazde za§ posiada tysiac
nuklearnych glowic, szansa czysto lokalnego konfliktu, ktory przerosnie w apokalipse, jest
wielekro¢ wigksza anizeli wowczas, gdy istnieja tylko nieliczni antagonisci. Totez stosunek
dwu kalendarzy - tego, ktory pokazuje kolejno$¢ naukowych odkry¢, i tego, ktory rejestruje
sukcesy zespalania si¢ poszczegOlnych spoteczenstw - decyduje w Galaktyce o losie
pojedynczych psychozoikow. My$my na Ziemi mieli zapewne pecha: przejscie od cywilizacji
przedatomowej do atomowej zaszlo nietypowo, zbyt wczesnie, 1 to wlasnie spowodowato
zamrozenie status quo, az do trafienia na emisj¢ neutrinowa. Dla planety zjednoczonej
roztamanie ,listu” jest czym$§ pozytywnym jako krok w obregb ,klubu kosmicznych
Cywilizacji”. Lecz dla nas, w naszej sytuacji, jest to dzwonek na opuszczenie kurtyny.

- By¢ moze - powiedzialem - gdyby Galileusz z Newtonem umarli na koklusz w
dziecinstwie, fizyka op6znitaby si¢ dostatecznie, zeby rozbicie atomu przypadto na XXI wiek.
Ten niedoszty koklusz mogl nas uratowac.

Rappaport zarzucit mi wulgaryzowanie: fizyka jest w rozwoju ergodyczna - i $mierc
jednego czy dwu ludzi nie moglaby odmieni¢ jej biegu.

- Wigc dobrze - powiedzialem - moglo nas uratowaé powstanie na Zachodzie, jako
panujacej, innej religii niz chrzescijanstwo - albo - miliony lat wcze$niej - odmienne
uksztattowanie seksualnej sfery czlowieka.

Wezwany, wziatem si¢ do argumentowania owej tezy. Fizyka powstata na Zachodzie
nieprzypadkowo - jako ,krolowa empirii”. Kultura Zachodu jest, dzigki chrystianizmowi,
kultura Grzechu. Upadek - a pierwszy byt seksualny! - angazuje cala osobowos¢ cztowieka w
prace melioryzacyjne, ktore daja rozmaite typy sublimacji - z praktyka poznania na czele.

W tym sensie chrystianizm faworyzowatl empiri¢ - jakkolwiek, rzecz jasna,
bezwiednie: otworzyt dla niej mozliwo$¢, dal jej szans¢ wzrostu. Natomiast typowa dla
Wschodu, dla jego kultur, jest kategoria Wstydu, jako centralna, albowiem post¢powanie
cztowieka niewlasciwe nie jest tam ,,grzeszne” w chrzescijansku rozumieniu, lecz najwyze;j -
haniebne, w sensie zwlaszcza zewngtrznym: form zachowania. Totez taka teoria Wstydu
przerzuca, niejako cztowieka ,,na zewnatrz” ducha, w obszar praktyk ceremonialnych! Dla

empirii nie ma wtedy po prostu miejsca, jej szansa znika z chwilg zdeprecjonowania



materialnych dziatan: zamiast sublimacji popedow pojawia si¢ ich ,,ceremonializacja”,
rozpusta, nie bedac juz ,,upadkiem cztowieka”, ulega odseparowaniu od osobowosci, niejako
legalnie skanalizowana w osobnym repertuarze form. Grzech i Laske zastepuje Wstyd oraz
taktyki jego unikania. Nie pojawia si¢ penetracja w glab osobowosci: poczucie tego, ,,co
wlasciwe”, co ,,si¢ nalezy”, zastgpuje Sumienie, a najlepsze umysty kierowane sa w strong
»rezygnacji ze zmystow”. Dobry chrzescijanin moze by¢ dobrym fizykiem, ale nie moze
zosta¢ fizykiem ktos$, kto jest dobrym buddysta, konfucjonista czy wyznawca doktryny Zen,
poniewaz zajmowalby si¢ wtedy tym wszystkim, co te wiary cato§ciowo deprecjonuja. W
takim ustawieniu wyjsciowym selekcja spoteczna zbiera niejako calg ,intelektualng
smietanke” ludnosci - 1 pozwala jej, wytadowywac si¢ wytacznie w praktykach mistycznych,
np. jogi. Kultura taka dziata jak centryfuga, uzdolnionych odrzuca precz od tych spotecznych
miejsc, w ktorych mogliby zainicjowaé empiri¢, 1 umysty ich ozonuje ceremoniatami
wykluczajacymi prace instrumentalne jako ,,nizsze” 1 ,,gorsze”. Ot6z wlasnie potencjat
egalitaryzmu chrze$cijanskiego, jakkolwiek okresowo im ulegat, przeciez nie znikt catkowicie
nigdy - 1 posrednio z niego to wiasnie rodem jest fizyka, we wszystkich swoich
konsekwencjach.

- Fizyka jako asceza?

- O, to nie takie proste. Chrzescijanstwo bylo ,mutacja” judaizmu jako religii
»zamknigtej”, bo przeznaczonej tylko dla wybranych. Judaizm byt wigc, jako wynalazek,
czym$ w rodzaju geometrii euklidesowej; wystarczylo zastanowienie si¢ nad wyjSciowymi
aksjomatami, zeby poprzez ich uniwersalizacj¢ poszerzajaca, doj$¢ do doktryny bardziej
powszechnej, ktora za ,,wybranych” ma juz wszystkich ludzi.

- Chrystianizm - odpowiednikiem zgeneralizowanej geometrii?

- W pewnym sensie tak, na planie czysto formalnym - poprzez zmiang znakoéw, w
obrebie systemu tego samego pod wzgledem wartosci i znaczen. Operacja ta doprowadzita,
migdzy innymi, do uznania za prawomocna - teologii Rozumu. Byla to proba
nierezygnowania z jakiejkolwiek wtasnosci cztowieka; poniewaz byl rozumny, mial tym
samym prawo uzywania Rozumu - i to juz dato, po odpowiedniej ilosci krzyzowek i
przeksztalcen, fizyke. Mowig, rzecz jasna, w olbrzymim uproszczeniu.

Chrystianizm jest zgeneralizowana mutacja judaizmu, przystosowaniem struktury
systemowej do wszystkich mozliwych istnien ludzkich. To byto wiasnoscia judaizmu czysto
strukturalng - juz na wyj$ciu. Nie mozna przeprowadzi¢ analogicznej operacji na buddyzmie,
ani na braminizmie, nie méwiac juz o nauce Konfucjusza. Tak wigc decyzja zapadta wtedy,

gdy powstat judaizm - kilka tysigcy lat temu. Byla tez inna mozliwo$¢. Gtéwnym problemem,



typowo doczesnym, z jakim musi sobie da¢ rad¢ kazda religia, jest seks. Mozna go czci¢ -
uczyni¢ wigc osrodkiem dodatnim doktryny; mozna go odciaé, odseparowac - neutralnie, ale
mozna tez uzna¢ go za wroga. Najbardziej bezkompromisowe jest rozwigzanie ostatnie, i
chrystianizm je wybrat.

Ot6z, gdyby seks byl fenomenem mniej waznym biologicznie, gdyby pozostat
zjawiskiem tylko periodycznym, fazowym, jak u niektoérych ssakow, nie moglby miec
centralnego znaczenia, bo okazalby si¢ pewnym fenomenem pulsujacym, przejsciowym. To
jednak zostalo zdeterminowane jakie§ pottora miliona lat temu. Odtad seks byl juz punctum
saliens kazdej wtasciwie kultury, bo nie mozna go po prostu negowaé - musi zosta
,wucywilizowany”. Cztowiek Zachodu zawsze czut si¢ dotknigty w swojej godnosci tym, ze
inter faeces et urina nascimur... ta refleksja wtasnie wprowadzita, na prawach Tajemnicy,
Pierworodny Grzech do Genesis. Tak si¢ stato. Inny rodzaj periodyki seksualnej albo tez -
inny rodzaj religii mogty nas skierowac na odmienna drogg.

- Stagnacji cywilizacyjnej?

- Nie, po prostu - op6znienia rozwoju fizyki.

Rappaport zarzucit mi ,freudyzm nieswiadomy”. Jako wychowanek rodziny
purytanskiej - powiedziat - rzutuj¢ w $wiat wlasne uprzedzenia. Nie wyzwolitem si¢ w
gruncie rzeczy z widzenia wszystkiego w kategoriach Upadku i1 Zbawienia. Skoro mam
Ziemian za upadlych bez reszty, przenosz¢ Zbawienie w Galaktyke. Klatwa moja straca do
piekta ludzi - nie tyka jednak Nadawcow, ci pozostaja doskonale dobrzy i bezwinni. Ale to
wlasnie moj btad. Z mysla o nich trzeba pierwej wprowadzi¢ pojgcie ,,progu solidarnosci”.
Wszelka mysl porusza si¢ w kierunku coraz to bardziej uniwersalnych generalizacji; czyni tak
poprawnie, poniewaz Kosmos przystaje na owo postgpowanie: ten, kto wlasciwym sposobem
generalizuje, moze opanowywac zjawiska w rosnacym zasiggu.

Swiadomo$é ewolucyjna, czyli zrozumienie tego, ze duch wynika z procesow
homeostatycznej ,,wspinaczki” pod prad entropijny, pozwala obja¢ solidarnoscia - to
ewolucyjne drzewo, ktore zrodzito istot¢ rozumna. Lecz nie mozna ogarna¢ solidarnoscia
catego drzewa ewolucji, poniewaz koniecznie musi si¢ istota ,,wyzsza” - zywi¢ ,,nizszymi’.
Granicg solidarnos$ci trzeba gdzie$ przeprowadzi¢. Na Ziemi nikt nigdy nie umieszczat jej
ponizej rozwidlenia, w ktorym rosliny odstrychnigte sa od zwierzat. W praktyce
instrumentalnej nie mozna zreszta uzna¢ za objgtych solidarnoscia - na przyktad owadow.
GdybySmy wiedzieli, ze z jakich§ powodow sygnalizacji z Kosmosem koniecznie wymaga
zaglady ziemskich mrowek, na pewno uznaliby$my, ze ,,warto” pos§wigci¢ mrowki. Ot6z my,

na naszym szczeblu rozwoju, mozemy by¢ dla Kogo$§ - mrowkami. Poziom solidarnosci



niekoniecznie musi obejmowac - ze stanowiska owych istot - takie planetarne petzaki jak my.
A moze dysponuja po temu racjonalizacjami. Moze wiedza, ze zgodnie z galaktyczna
statystyka ziemski typ psychozoika jest z gory zdany na nietaske technoewolucji, tak wigc
niczym horrendalnym nie bedzie dodatkowe zagrozenie naszej egzystencji, skoro i tak ,nic
najprawdopodobniej z nas nie bedzie”.

Przedstawiam tu tres¢ owego nocnego czuwania w wigilie eksperymentu, ale nie
chronologiczny zapis rozmowy, bo jej az tak dokladnie nie pamigtam i nie wiem, kiedy
Rappaport opowiedzial mi jedno ze swych europejskich przej$¢ - to, ktére zacytowatem
poprzednio. Stato si¢ to chyba wtedy, gdy zamkngliSmy juz sprawe generatéw, a jeszcze nie
poczeli szuka¢ spr¢zyny nadciagajacego epilogu. Teraz powiedziatem mu tak mniej wigcej:

- Doktorze Rappaport, jest pan jeszcze bardziej niepoprawny ode mnie. Zrobit pan z
Nadawcow ,,wyzsza rasg”, ktora solidaryzuje si¢ tylko z ,,wyzszymi formami” Galaktyki. Po
co wigc staraja si¢ upowszechnia¢ biogenez¢? Po co maja rozsiewaé zycie, jesli mogliby
prowadzi¢ polityke ekspansji i kolonizacji planet? Nie mozemy po prostu obaj wykroczy¢
rozumowaniem poza poj¢cia, jakie sa nam dostgpne. By¢ moze, pan ma racje¢ w tym, ze
dlatego lokalizuj¢ przyczyny naszej klgski na Ziemi, poniewaz tak mnie wychowano jako
dziecko. Tyle, ze zamiast ,,ludzkiej winy” dostrzegam proces stochastyczny, ktory wpedzit nas
w zaulek bez wyjscia. Pan, uciekinier z kraju zabitych, zbyt mocno czul zawsze wlasna
bezwing w obliczu zaglady i przez to umiejscawia pan zrodia katastrofy gdzie indziej: w
srodowisku Nadawcow. Nie my$Smy o tym sami zadecydowali - oni zrobili to za nas. Tak si¢
konczy kazda proba transcendencji. Potrzeba nam czasu, ktorego nie bedziemy juz miec.

Zawsze powtarzalem, ze gdyby znalazt si¢ rzad dostatecznie rozumny, aby pragnat
cala ludzkos¢ wyciagna¢ z tego dotu, a nie tylko swoich, moze bysSmy z niego w koncu
wylezli. Ale $rodki federalnego budzetu byty zawsze w pogotowiu tylko dla badacza ,,nowych
broni”. Kiedy méwitem politykom, ze nalezy uruchomi¢ ,,crash program” antropologiczny,
budowa¢ maszyny do modelowania proceséw socjoewolucyjnych, za takie pieniadze, jakie
si¢ poswigca na badanie rakiet 1 antyrakiet, u§miechali si¢ i wzruszali ramionami. Nikt nie
traktowal tego powaznie 1 mogg najwyzej odczué t¢ gorzka satysfakcjg, ze miatem stusznosc¢.
Nalezato zbada¢ czlowieka najpierw, w tym tkwita cata priorytetowos¢. Nie zbadaliSmy go,
to, co o nim wiemy, nie wystarcza, powiedzmy sobie wreszcie, ze tak jest. Ignoramus et
ignorabimus, poniewaz nie mamy juz czasu.

Poczciwy Rappaport nie probowat juz replikowaé. Odprowadzit mnie - pijanego - do
pokoju.

Nim rozstalismy si¢, powiedziat: ,,Niech si¢ pan niepotrzebnie nie martwi, panie



Hogarth. Bez pana wszystko posztoby tak samo zle”.



X1V

Donald zaplanowat doswiadczenia na caty tydzien z gory, po cztery dziennie. To byto
maksimum mozliwo$ci, jakie dawala prowizorycznie zbudowana aparatura. Po kazdym
eksperymencie czgSciowo ulegata zniszczeniu i trzeba bylo bra¢ si¢ do napraw. Postgpowaly
wolno, bo przychodzitlo pracowa¢ w kombinezonach ochronnych - na materiale skazonym
radioaktywnie. Wystartowali§my po ,stypie”, to znaczy on wlasciwie, ja bylem tylko
swiadkiem. WiedzieliSmy juz, ze ludzie Ghost Voice czy tez Kontrprojektu przybeda do nas
za osiem dni. Donald mial zacza¢ rankiem, bo chcial, zeby jego ludzie, zajeci dalej badaniem
pozorujacym, ktore im narzucit, kamuflowali huk nie uniknionych eksplozji swoja kanonada,
ale majac wszystko gotowe pdznym wieczorem (a wigc wtedy, gdy w osrodku obliczeniowym
preparowalem niezliczone warianty globalnego konca), po$pieszyt sig.

W gruncie rzeczy bylo juz wszystko jedno kiedy Eeney, a za nim - nasi wielcy
protektorzy dowiedza si¢ o wszystkim. Pograzony w cigzkim $nie po odejsciu Rappaporta,
kilkakrotnie budzitem si¢ i zrywalem z wrazeniem, ze styszg loskot detonacji, ale byto to
zhudzenie. Beton gmachoéw obliczono ongi§ nie na takie eksplozje. O czwartej nad ranem,
czujac si¢ jak Lazarz, zwloktem obolale kosci z 16zka i - nie mogac - juz usiedzie¢ w pokoju -
zdecydowatem sig, przekresliwszy resztke ,konspiracyjnych” zastrzezen, pdj$¢ do
laboratorium. Nie umowili$my si¢ tak, ale nie mogtem po prostu uwierzy¢ w to, ze Prothero,
majac wszystko gotowe, uda si¢ spokojnie na spoczynek Nie omylitem sig: wytrzymatos¢
jego nerwow tez miata granice.

Oblatem twarz zimna woda 1 wyszedlem. Mijajac u konca korytarza drzwi Eeneya,
dostrzegtem $wiatlo 1 mimo woli $ciszylem krok. Uswiadomiwszy sobie bezsensowno$¢ tego
postepku, z krzywym us$miechem, ktory rozciagnat mi jakby wygarbowana sztywna skorg
twarzy, tak obca mi si¢ wydawata, zbieglem na d6t schodami nie wzywajac windy.

Nigdy dotad nie opuszczatem hotelu o tej porze; parter byt wygaszony, obijatlem si¢ o
rozstawione fotele, byta petnia, lecz betonowy kloc przed wejsciem nie dopuszczal $wiatta.
Za to ulica wygladata niesamowicie, moze zreszta tak mi si¢ wydato. Na gmachu
administracji ptongly rubinowe S$wiatla ostrzegawcze dla samolotow, poza tym - tylko
nieliczne lampy nad skrzyzowaniami. Gmach fizycznego zespotu byl ciemny i1 pozornie
wymarty, ale przebieglszy znana na pamig¢ drogg, przez uchylone drzwi trafitem do gltéwne;j
hali. Od razu zorientowalem sig, ze juz po wszystkim, bo znaki alarmowe, ptonace czerwono

podczas pracy inwertorow, byly ciemne. W hali panowat ledwie pétmrok, olbrzymi pierscien



inwertora czynit ja podobna do maszynowni fabrycznej czy okrgtowej; na pulpitach
sterujacych jeszcze blyskaly $wiatetka sygnalizacji, ale przy komorze nie znalaztem nikogo.
Wiedzialem, gdzie szuka¢ Donalda; waskim przejsciem migdzy uzwojeniami wielotonowych
elektromagnesow dostatem si¢ do malej przestrzeni wewngtrznej - miescit si¢ tam rodzaj
malenkiego pokoiku, klitki, w ktorej Prothero trzymat wszystkie protokoty, filmy, notatki - i
rzeczywiscie ujrzalem $wiatto. Poderwat si¢. na mdj widok. Byt z nim McHill. Bez zadnych
wstepow podal mi zabazgrane kartki.

Nie zdawalem sobie sprawy z wlasnego stanu i1 zorientowatem si¢ w nim dopiero,
kiedy znakéw, doskonale mi przeciez znanych, nie mogltem zidentyfikowa¢ - patrzalem
ghlupkowato na stupki cyfr usitujac zebra¢ mysli. Kiedy znaczenie wspoirzgdnych poczwoérne;j
serii prob doszto wreszcie do mojej §wiadomosci, poczutem, ze mam migkkie kolana.

Pod $ciang byt stotek, usiadtem na nim i raz jeszcze, uwazniej i wolniej, przejrzatem
wszystkie wyniki. Nagle papier zaczat szarze¢, co$ przestonito mi wzrok. Ta slabos¢ trwata
ledwie kilka sekund. Gdy mingta, bytem zlany zimnym, lepkim potem. Donald zauwazyl
wreszcie, ze dzieje si¢ ze mna co$ dziwnego, ale powiedziatem, ze juz mi dobrze.

Chcial zabra¢ notatki, ale mu ich nie oddalem. Byty mi jeszcze potrzebne. Im wigksza
byla energia, tym mniej doktadna lokalizacja eksplozji. Jakkolwiek cztery proby nie
pozwalaly jeszcze na statystyczne opracowanie, zalezno$¢ bita w oczy. Prawdopodobnie
powyzej mikrotony (operowaliSmy juz w najlepsze jednostkami balistyki nuklearnej) rozrzut
stawal si¢ rowny potowie odlegtosci miejsca, w ktorym detonowano fadunek, i celu.
Wystarczyly teraz trzy, najwyzej cztery jeszcze proby, aby to sprecyzowaé, aby bez-
uzyteczno$¢ Trexu jako broni stata si¢ pewna. Lecz ja juz w nig nie watpitem, bo naraz, z
nadzwyczajna doktadnoscia, wspomniatem wszystkie wyniki poprzednie oraz moje zmagania
ze wzorami ujgcia fenomenalistycznego. Zarysowata mi sig, stanowiaca wlasciwe ujgcie
cato$ci, relacja niesamowicie prosta; byla najzwyczajniej przeniesieniem, na efekt Trexu,
zasady indeterministycznej: im wigksza energia, tym mniejsza doktadno$¢ zogniskowania, im
mniejsza energia, tym ostrze] mozna zogniskowac efekt. Przy odlegtosciach rzedu kilometra
mozna bylo ogniskowac¢ efekt w obrebie celu wielko$ci metra kwadratowego eksplodujac
tylko garstki atomow; zadnej mocy razenia, zadnej sity niszczacej, nic.

Kiedy podniostem oczy, zrozumiatem, ze Donald wie to samo, co ja. Wystarczylo
kilka stéw. Byt jeszcze jeden szkoput: dalsze doswiadczenia ze zwigkszonymi o jeden rzad
wielkosci energiami, potrzebne, aby przesadzi¢ juz definitywnie karier¢ Trexu, musiaty by¢
niebezpieczne, poniewaz nieokreslono$¢ miejsca, w ktorym wyzwalala si¢ energia, jego

btakanie sig, catkowicie nieprzewidywalne, narazato eksperymentatorow. Potrzebny byl jakis



poligon, specjalny, w rodzaju pustyni... oraz aparatura sterowana z duzej odlegtosci. I o tym
pomyslat juz Donald. MowiliSmy niewiele, pod naga, zakurzona zarowka, McHill przez caly
czas nie odezwal si¢ ani stowem. Wydato mi sig, ze jest nie tyle wstrzasnigty, co jak gdyby
rozczarowany, ale moze krzywdzg go tym posadzeniem.

Przedyskutowali$my jeszcze raz wszystko bardzo starannie, myslato mi sig tak jasno,
ze od razu nakreslitem szkic zaleznos$ci, nawet ekstrapolacje na wigksze tadunki rzedu
kilotony, a potem wstecz - na wyniki dawniejsze. Zgodno$¢ byta w trzecich znakach
dziesigtnych. Donald spojrzat w pewnej chwili na zegarek. Dochodzita piata. Przerzucit
gléwny wylacznik, odcinajac prad od wszystkich agregatoéw, i razem, opusciliSmy
laboratorium. Na ulicy stat juz dzien. Powietrze bylo zimne jak krysztal, McHill odszedi, a
my staliSmy jeszcze przed wejsciem hotelowym w nierzeczywiste] ciszy 1 pustce, tak
martwej, jakby oprocz nas nikogo nie bylo wsrdd zywych; kiedy pomys$latem o tym,
wzdrygnatem sig - ale teraz juz tylko siggajacym wstecz odruchem pamigci. Chcialo mi sig
powiedzie¢ Donaldowi co$, co zamknetoby definitywnie wszystko, co by wyrazilo moja ulge,
rado$¢, ale nagle spostrzeglem sig, ze witasciwie jej nie odczuwam. Bylem tylko pusty,
potwornie wyczerpany, obojetny, jakby nic juz nie mialo i nie moglo si¢ sta¢. Nie wiem, czy
on to samo odczuwal. Cho¢ tego nie robili§my zwykle, uscisngliSmy sobie rece i rozeszliSmy
si¢. Jesli uderza si¢ nozem, a ostrze zeslizguje si¢ po ukrytym niedostrzegalnie pancerzu, ten,

kto zadaje bezskuteczny cios, nie ma zastugi.
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Zdecydowali$my si¢ przedstawic¢ histori¢ efektu Trex na Radzie Naukowej dopiero za
trzy dni, potrzeba bylo bowiem nieco czasu, aby porzadnie usystematyzowaé wyniki i
sporzadzi¢ bardziej szczegdlowe protokoly obserwacyjne, a takze zrobi¢ powigkszenia
wybranych zdj¢¢. Lecz juz nazajutrz w potudnie poszedtem do Yvora. Przyjat wiadomos$¢ nad
podziw spokojnie; nie doceniatem jego opanowania. Najbardziej byt dotknigty tajemnica, jaka
zachowali$my przed nim do konca. Méwilem mu wiele na ten temat w sytuacji odwrdcone;j
wzgledem tej, jaka panowata juz po moim przybyciu do osiedla, wtedy bowiem on starat si¢
»odtlumaczy¢” wczesniejsze pominigcie mnie, jak mogl Lecz teraz szlo o rzecz
niepordwnanie wigkszej wagi.

Usitowalem ostodzi¢ pigutkg¢ wszechmozliwymi argumentami, ktorym akompaniowat
pomrukiwaniem. Zachowat do mnie dlugo zal, zrozumiaty, cho¢ w koncu jak gdyby uznat
nasze racje. Tymczasem Donald w taki sam prywatny sposob uprzedzit Dilla, tak wigc
jedynym cztowiekiem, ktoéry wszystkiego dowiedziat si¢ na posiedzeniu, byt Wilhelm Eeney.
Jakkolwiek go nie cierpialem, musialem podziwia¢, bo ani mrugnal podczas wyktadu
Donalda. Obserwowalem go przez caty czas. Ten cztowiek urodzit si¢ na polityka, chociaz nie
na dyplomat¢ moze, bo dyplomata nie powinien by¢ zanadto pamigtliwy, Eeney za$, niemal
doktadnie w rok po owym posiedzeniu, kiedy Projekt zakonczyl swa egzystencje, za
posrednictwem osoby trzeciej - pewnego dziennikarza - przekazat prasie fur¢ wiadomosci,
wsrod ktoérych na miejscu naczelnym figurowala nasza z Donaldem akcja, swoiscie
naswietlona 1 skomentowana. Gdyby nie on, sprawa ta w ogole nie wyptyngtaby w tej
sensacyjnej postaci, ktora zmusita r6zne wysoko postawione osoby, z Rushem i McMahonem,
do brania w obron¢ mnie i Donalda.

Jak mogt si¢ o tym przekona¢ Czytelnik, jesli byliSmy winni czego$, to
niekonsekwencji, bo sekretna praca nasza tak czy owak musiala w koncu dosta¢ si¢ do
oficjalnego miyna Projektu. Ale calg rzecz przedstawiono jako fuszerkg wielce szkodliwa, o
szkaradnych intencjach szkodzenia Projektowi, bo my, zamiast odwota¢ si¢ od razu do
kompetentnych fachowcéw (to znaczy do nuklearnych balistykow Armii), dtubaliSmy po
chatupniczemu w matej skali, stwarzajac tym samym ,,drugiej stronie” szans¢ przescignigcia
nas - i $miertelnego zaskoczenia.

Wybiegltem tak daleko naprzdd, aby ukaza¢, ze Eeney nie byl tak niewinny, jak

wygladat. Jedyna rzecza, na jaka pozwolit sobie podczas stawetnego posiedzenia, byto kilka



spojrzen zza okularéw w stron¢ Baloyne’a, ktorego niechybnie podejrzewat o dzielenie z
nami konspiracji; jakkolwiek staraliSmy si¢ tak sformulowac doniesienie tymczasowe, aby
tajnos¢ naszych prac wygladata na podyktowana przez wymagania metodyki oraz niepewnos¢
w kwestii sukcesu (rzecz jasna, przez ,sukces” rozumiato si¢ to, czego najbardziej
obawiali$my sig), Eeneya nie wprowadzily te usprawiedliwienia w btad ani na chwilg.

Wywiazata si¢ potem dyskusja, w ktorej Dill zauwazyl, raczej niespodzianie, ze
zrealizowany Trex mogl przynies¢ §wiatu pokoj, a nie zagtadeg, oznaczatby bowiem upadek
doktryny EW (Early Warning, wczesnego ostrzezenia), opierajacej si¢ na interwale
czasowym, dzielacym odpalenie rakiet migdzykontynentalnych od pojawienia si¢ ich na
radarowych ekranach obrony w wysokich punktach lotu podorbitalnego. Bron razaca na
odlegtos¢ ziemskiej $rednicy z szybkoscia $wiatla ,,wczes$niejszego ostrzezenia” nie
dopuszczala i1 obie strony postawilaby w sytuacji ludzi, z ktérych kazdy trzyma w re¢ku
rewolwer przytozony do skroni drugiego. Mogto to doprowadzi¢ do globalnego rozbrojenia.
Lecz taka kuracja wstrzasowa mogta si¢ rowniez zakonczy¢ catkiem inaczej, jak mu
odpowiedziat Donald.

Baloyne czut tymczasem skupiona na sobie podejrzliwo$¢ Eeneya i rozpoczal si¢ Ow
definitywny rozpad Rady, ktorego zatata¢ ani sklei¢ nie udato si¢ juz do kofca trwania
Projektu. Eeney przestat odtad zachowywaé pozory, jakoby byt tylko kim§ w rodzaju
neutralnego ambasadora czy obserwatora z ramienia Pentagonu, co przejawiato si¢ rozmaicie,
ale zawsze w sposob dla nas niemily. Tak wigc najazd fachowcow nuklearnych i
balistycznych Armii, ktdry rozpoczat si¢ w dwadzie$cia cztery godziny po owym posiedzeniu,
juz byt w toku, podobny do operacji okupowania terendw wroga (Smigtowcow przyleciato jak
szaranczy), gdy dopiero Eeney powiadomil o tym kroku telefonicznie Baloyne’a.
Rownoczesnie przyjazd sygnalizowanych ludzi z Kontrprojektu zostal odroczony. Bytem
zupelnie pewny, ze nukleonicy Armii, ktérych nie uwazalem za uczonych w zadnym
rozumieniu tego slowa, tylko potwierdza nasze wyniki do§wiadczeniami w skali poligonu,
lecz sposob, w jaki wyjeto nam z rak wszystkie dane, zabrano aparaturg, filmy, protokoty,
odebral mi resztg ztudzen, jesli w ogdle je miatem.

Donald, zaledwie cierpiany we wlasnej pracowni, znosit to filozoficznie, a nawet
thumaczyt mi, ze inaczej nie moze przeciez by¢, bo gdyby 1 byto inaczej, ocalona zostataby
tylko warstwa pozoroéw, ktore si¢ przeciez nie licza. Gdyz dzialania takie sa konsekwencja
logiczna sytuacji $wiatowe;j... 1 tak dalej, W pewnym sensie miat stusznos¢, lecz osobnika,
ktory przyszedt do mnie rano (lezatem jeszcze w 16zku) i poprosil o zestawy obliczen,

spytatem, czy ma nakaz rewizji i czy przyszedl mnie aresztowac. To go nieco zmitygowato 1



moglem przynajmniej umy¢ zgby, ogoli¢ si¢ i ubra¢, kiedy czekat na korytarzu. Wynikalo to,
naturalnie, z poczucia kompletnej bezsilnoSci. Powtarzalem sobie tylko, ze powinienem
wlasciwie si¢ cieszy¢, bo jakiz bytby stan mego ducha, gdyby przyszto wrgcza¢ obliczenia
zapowiadajace finis terrarum.

LaziliSmy po osiedlu jak muchy, podczas gdy Armia wywalata z nieba swoje
nieskonczone, zdawato sig, szeregi 1 zasoby; ta operacja na pewno nie byla zaimprowizowana
w ostatniej chwili - musiano ja od dawna przygotowac, w jaki§ ramowy sposob, bo wszak nie
wiedziano, co wyskoczy z Projektu. Trzy tygodnie wystarczyly im dla rozpoczgcia wtasciwe;j
serii mikrotonowych wybuchéw; nie zdziwilo mnie wcale to, ze nie byliSmy nawet
informowani o rezultatach inaczej, anizeli dzigki przecieckom poprzez nizszy personel
techniczny, ktory stykal si¢ z naszymi ludzmi. Zreszta przy sprzyjajacym wietrze eksplozje
byto stycha¢ w catym osiedlu. Ich nikta, w skali bombowej, moc, sprawila, Zze opadu
radioaktywnego praktycznie prawie nie bylo. Nie zarzadzono nawet jakich$ specjalnych
srodkow ostroznosci. Nikt si¢ do nas o nic juz nie zwracal, ignorowano nas tak, jakbySmy w
ogole nie istnieli. Rappaport powiadat, ze to dlatego, iz z Donaldem ztamalis§my reguty gry.
By¢ moze. Eeney znikal na cale dni, z naddzwigkowa szybko$cia kursujac migdzy
Waszyngtonem, osiedlem i poligonem.

W poczatkach grudnia, gdy przyszty burze, instalacje na pustyni rozebrano,
zapakowano czternastotonowe helikoptery-krany, helikoptery pasazerskie i1 wszystkie inne
jednego dnia podniosly si¢ i tak nagle i sprawnie, jak przybyla, Armia opuscila nas, zabierajac
ze soba podobno - kilkanascie o0s6b personelu naukowo-technicznego porazonych
radiodaktywno$cia w ostatniej z prob, podczas ktorej zdetonowano - wedtlug plotek, jakie
mnie doszly - tadunek o trotylowym rownowazniku jednej kilotony.

Potem, jak gdyby zostal z nas zdjety czar, mniej wigcej jak w Spiacej Krélewnie,
zaczeliSmy si¢ wszyscy zwawo ruszaé 1 w krotkim czasie zaszto sporo rzeczy. Baloyne podat
si¢ do dymisji, Prothero 1 ja zazadaliSmy, aby uznano nas za wychodzacych z Projektu,
Rappaport, zdaje si¢, bardzo niechg¢tnie, uczynit jednak to samo, z poczucia lojalnosci, i jeden
Dill tylko nie imal si¢ Zadnych manifestacji, owszem, radzitl nam, abySmy z odpowiednimi
transparentami chodzili po osiedlu i wznosili okrzyki, mial bowiem poczynania nasze za
niepowazne. Nie mog¢ odmoéwi¢ mu niejakiej stusznosci

Nasza czworka rebeliancka zostata od razu $ciagnigta do Waszyngtonu; rozmawiano z
nami w pojedynke i pospotu, pojawili si¢ procz Rusha i McMahona oraz naszego generala
(ktorego wtedy dopiero osobiscie poznatem) takze doradcy prezydenccy do spraw nauki i

okazalo si¢, ze nasza dalsza obecno$¢ w Projekcie jest wprost niezbedna. Baloyne, ten



dyplomata, ten polityk, powiedziat na jednej z owych narad, ze skoro Eeneya obdarzono
pelnym zaufaniem, a jego ¢wierciowym, to niechze teraz Eeney zwerbuje lepszych ludzi 1
sam kieruje Projektem. Odnoszono si¢ do nas, gdy gesto padaly takie dicta, jak do
rozgrymaszonych, popsutych, ale kochanych dzieci. Nie wiem, jak inni, ale ja naprawde
mialem juz do$¢ Projektu.

Pewnego wieczoru przyszedt do mego pokoju hotelowego Baloyne, ktory w tym dniu
mial prywatne spotkanie z Rushem w cztery oczy, i wyjawil mi przyczyny owej perswazji
nieustajacej. Doradcy doszli do przekonania, ze Trex jest tylko niewypalem w
rozpoczynajacej si¢ serii, ze stanowi wlasnie wyrazne wskazanie ptodnos$ci przysztych badan,
ktore sa teraz wprost naszym raison d’étre, racja stanu, kwestia zycia i $mierci. Jakkolwiek
uznatem takie rozumowanie za nonsensowne, namysliwszy si¢, doszedtem do wniosku, ze
wlasciwie mozemy, wroci¢, jesli tylko administracja speini nasze warunki, ktore tez zaraz
jelismy wspodlnie z Baloyne’em ustala¢. Zdatem sobie bowiem spraweg z tego, ze gdyby prace
mialy si¢ toczy¢ beze mnie, nie mogibym juz zazna¢ spokoju 1 wréci¢ do mojej czystej, to
znaczy nieskalanej matematyki. Wiara bowiem w zabezpieczenie, jakie Nadawcy natozyli na
kod gwiazdowy, byla wlasnie wiara, a nie wiedza catkowicie pewna. Powiedziatem to zreszta
Baloyne’owi zwigzlej: niechze si¢ wypetni Pascalowskie powiedzenie o watlej trzcince. Jesli
nie mozemy przeciwdziala¢, bedziemy przynajmniej wiedziec.

Naradziwszy si¢ we czworke, doszlismy 1 tego, czemu nie oddano Projektu Armii.
Wychowata sobie szczego6lng rasg uczonych - pod stotem, takich, co wykonywali podstawowe
zadania, zdolnych do ograniczonej samodzielno$ci. Wiedzac, skad i dokad dziata¢, robili to
doskonale. Ale kosmiczne cywilizacje, motywy ich dziatania, zyciosprawcze efekty sygnatu,
zwiazek pomig¢dzy nimi a jego trescia, wszystko to byta dla nich czarna magia. - Co prawda i
dla nas tez - zauwazyl jak zawsze zlo$liwy Rappaport. W koncu zgodzilismy si¢ na dalsza
pracg, wystuchano nas, doktor praw Wilhelm Eeney znikt z Projektu (to byt jeden z naszych
warunkow), zastapiony zreszta zaraz przez inng cywilna osobg, mr Hughesa Phantona. W ten
sposob wymieniliSmy siekierke na kijek. Budzet zostat zwigkszony, ludzie Kontrprojektu
(ktorym tez potrzasaliSmy groznie przed speszonymi odrobing mocodawcami) zostali
wecieleni do naszych ekip, on sam za$ przestat podobno istnie¢, a wtasciwie i1 nie tak bylo,
poniewaz wedlug oficjalnej wersji nigdy nie istnial. Nazoladkowawszy sig¢ wigc,
poobradowawszy, postawiwszy warunki, ktore miaty by¢ skrupulatnie dotrzymane,
wroéciliSmy do ,,siebie” - na pustynig, i tak rozpoczat sig, juz po Nowym Roku, kolejny ostatni

rozdzial Glosu Pana.
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Wszystko wrécito zatem do starego - tyle, ze na posiedzeniach Rady pojawita si¢
jedna nowa twarz, Hughesa Phantona, zwanego niewidzialnym cztowiekiem, bo istniat jako$
mikroskopijnie wprost, nie, zeby byt niewielki, ale tak trzymal si¢ w cieniu. Zima oznaczata
czeste burze, ale piaskowe, a nie deszcze, ktére padaly niezwykle rzadko. Bez trudu
zaskoczylismy do poprzedniego trybu pracy, a wlasciwie juz bytowania, znéw chodzitem na
pogawedki do Rappaporta, znéw spotykatem u niego czasem Dilla, wygladato mi na to, ze
Projekt to zycie wlasciwie, ze jedno skonczy si¢ razem z drugim.

Jedyna nowoscia byly cotygodniowe konferencje robocze, bardzo nieoficjalne,
podczas ktorych kolejno omawialo si¢ rozmaite tematy - na przyktad takie, jak perspektywy
autoewolucji (to jest ewolucji kierowanej) istot rozumnych.

Co to obiecywalo? Rzekomo - wejscie na trop anatomii, fizjologii, a przez to i
cywilizacji Nadawcow. Lecz w spoteczenstwie osiagajacym faze rozwoju podobna do naszej
pojawiaja si¢ przeciwbiezne trendy dtugodystansowe, ktorych odleglego skutku nie mozna
przewidzie¢. Z jednej strony uksztalcone juz technologie wywieraja nacisk na istniejaca
kulture i niejako naktaniaja ludzi do tego, zeby si¢ adaptacyjnie podporzadkowali potrzebom
uruchomionych instrumentalizméw. Tak wigc pojawiaja si¢ oznaki wspdlzawodnictwa
umystowego cztowieka z maszyna, a takze rdznych form symbiozy obojga - 1 psychologia
oraz fizjoanatomia inzynieryjna wykrywaja ,,stabe ogniwa”, kiepskie parametry organizmu
ludzkiego, skad juz prowadzi droga do planowania odpowiednich ,ulepszen”. Z tego to
kierunku wywodzi si¢ mysl o wyprodukowaniu ,,cyborgéw” jako czesciowo sprotezowanych
sztucznie ludzi, przeznaczonych specjalnie do prac kosmonautycznych i do penetracji planet o
warunkach odbiegajacych jaskrawo od ziemskich. Mysl o bezposrednim podtaczeniu moézgu
ludzkiego do rezerwuaréw maszynowej pamigci, o budowaniu takich urzadzen, w ktérych
zachodzi nie znany jeszcze stopien $cislego zespolenia czlowieka z narzedziem, na planie
mechanicznym albo intelektualnym.

Ten caly pek naciskow technicznych zagraza potencjalnym rozszczepieniem
dotychczasowej jednorodnosci biologicznej gatunku. Nie tylko jedyna, ogolnoludzka kultura,
ale nawet jedyna, uniwersalna posta¢ cielesna cztowieka moglaby pod wplywem takich
przemian sta¢ si¢ reliktem martwej przesztosci. Cztowiek efektywnie przeksztalcilby wiasne
spoteczenstwo w psychozoiczna odmiang mrowiska.

Z drugiej strony sfera technik instrumentalnych moze zosta¢ podporzadkowana



wptywom kultury jako obyczajowosci. Mogloby na przyktad dojs¢ do biotechnologicznego
przedtuzenia - wptywow ksztattujacych mody. Techniki mody zatrzymuja si¢ na razie na
granicy skory ludzkiej. Udaja, co prawda, jakoby wptyw ich siggal dalej, ale tylko dzigki
temu, ze w roznych okresach lansowane sa odmienne warianty fizyczne czlowieka jako
szczegoOlnie cenne wzorce. Wystarczy tu wspomnie¢ o roéznicy pomigdzy idealem urody
Rubensa 1 kobieta wspoiczesna. Nieuprzedzonemu obserwatorowi spraw ziemskich mogloby
si¢ wydawac, ze kobietom (ktére sa jawniej podporzadkowane nakazom mody) zgodnie z
dyktatem przemijajacych sezondw raz poszerzaja si¢ barki, a raz biodra, raz wyrastaja im
duze piersi, raz maleja, nogi ich staja si¢ to pelne, to zndw cienkie i dtugie itd. Lecz podobne
»przyptywy” 1 odplywy” cielesnej substancji sa tylko zludzeniem wywotanym przez selekcje,
w obrebie réznorodnosci catego zbioru, takich fizycznych typow, ktore zdobyty aprobate dnia.
Stan taki moglby ulec wiasnie biotechnologicznej korekeji. Sterowanie genetyczne
przemiescitoby wtedy strefg gatunkowej réznorodnosci - w obranym kierunku.

Oczywiscie genetyczna selekcja na cechy czysto anatomiczne wydaje si¢ czyms$
btahym pod wzgledem mocy przemian kulturotworczych, a jednoczesnie czyms, pozadanym
dla estetycznych powodéw (jako szansa upowszechnienia fizycznej urody). Méwig jednak o
poczatkach drogi, ktéra mozna by opatrzy¢ informacyjna tablica ,rozum na stuzbie
popedow”. A to dlatego, poniewaz olbrzymia wigkszo$¢ materializowanych produktow
rozumu jest inwestowana w prace typowo sybarytyczne. Madrze skonstruowany telewizor
upowszechnia intelektualng brednig, wspaniate techniki komunikacyjne shuza temu, Zeby,
zamiast upi¢ si¢ na swoim podwoérku, przebrany za turyste debil mogl to samo uczyni¢ w
poblizu bazyliki Swigtego Piotra. Gdyby ta tendencja miata doprowadzié¢ do inwazji
technicznych $rodkow w ludzkie ciata, chodziloby zapewne o to, zeby gama doznan
rozkosznych ulegla maksymalnemu poszerzeniu, a moze nawet o to, by poza seksem,
narkotykiem, szczg§ciem kulinarnym - staty si¢ dostgpne inne, calkowicie nie znane jeszcze
rodzaje zmystowych podniet 1 spelnien.

Skoro mamy w moézgu ,,08rodek rozkoszy”, c6z bronitoby nam podtaczenia do niego
syntetycznych zmystowych organow, pozwalajacych zdobywaé orgazmy mistyczne i
niemistyczne w praktykach specjalnie zaplanowanych i wymyslonych jako wyzwalacz
wielozakresowe] ekstazy? Tak urzeczywistniana autoewolucja stanowi definitywne
zamknigcie si¢ w kulturze, w obyczaju, odcig¢cie od $wiata pozaplanetarnego 1 wydaje si¢
wyjatkowo mita forma umystowego samobojstwa.

Technika z nauka na pewno potrafia dostarczy¢ urzadzen spetniajacych zaréwno

warunki pierwszej, jak 1 drugiej rozwojowej drogi. To, ze obie one wydaja si¢ nam raczej



monstrualne, kazda w inny sposdb, niczego jeszcze nie przesadza.

Negatywne oceny takich przemian sa bowiem catkowicie bezzasadne. Dyrektywe, iz
nie nalezy ,,nazbyt sobie dogadza¢”, mozna tak dlugo tylko poddawac racjonalizacji, jak
dlugo przyjemnos$¢ jednego osobnika jest rownoczesnie szkoda innego (albo - szkoda jego
wlasnego ciata czy ducha, co zachodzi np. w wypadku narkomanii). Dyrektywa ta moze by¢
wyrazem zwyczajnej koniecznosci 1 wtedy wypada poddac si¢ jej bezdyskusyjnie; ale wtasnie
techniki sa tak w rozwoju nakierowane, zeby po kolei likwidowaty wszelkie koniecznos$ci
jako ograniczenia mozliwych postgpowan. Ci, co powiadaja, ze jakie§ konieczno$ci, w postaci
ograniczen swobody, zawsze bedzie cywilizacja napotykata, w gruncie rzeczy sa wyznawcami
naiwnej wiary w to, iz Kosmos zostal sporzadzony nie bez mysli o ,,wlasciwych
powinnosciach” rozumnego stworzenia. Jest to zwykte przedtuzenie biblijnego wyroku o
pracy w pocie czola na chleb codzienny. Nie jest to, jak sadza nieraz takie naiwne osoby, sad
etyczny, lecz wyraznie ontologiczny. Byt, przygotowany nam na mieszkanie, zostal
umeblowany tak, zeby zadnymi wynalazkami nie dato si¢ dopia¢ sytuacji ,,zawrotu gtowy od
sukcesow”.

Lecz na tak prymitywnej wierze nie sposob opiera¢ dalekosigznych przewidywan.
Jesli nie z powodow ,,purytanskich” i ,,ascetycznych”, wyglasza si¢ czasem takie tezy ze
strachu przed wielka zmiana. Strach ow siedzial na dnie wszystkich uczonych racji,
przekreslajacych z gory mozliwo$¢ wybudowania ,,madrych maszyn”. Ludzko$¢ zawsze czuta
si¢ najbardziej swojsko, chociaz nigdy - wygodnie, w sytuacjach cho¢ troch¢ desperackich:
przemieszka ta nie komfortuje cial, lecz uspokaja ducha. Zawotanie: , Wszystkie sity i
rezerwy na front nauki!” tez mozna racjonalizowa¢ tak dlugo tylko, jak dlugo ,,madre
maszyny” nie sa w stanie zastapic¢ efektywnie uczonych.

Niczego sensownego o realnym wygladzie obu kierunkow - ekspansywnego, czyli
»ascetycznego”, ani ,,otorbiajacego”, jako hedonistycznego - nie umiemy w gruncie rzeczy
powiedzie¢. Cywilizacje moga 1§¢ tak jedna, jak i1 druga droga - atakujac Kosmos albo
odcinajac si¢ od niego. Neutrinowy sygnat zdaje si¢ poswiadcza¢ przynajmniej to, ze pewne
cywilizacje od $wiata si¢ nie odcinaja.

Cywilizacja tak ,,rozciagnigta” technoekonomicznie jak nasza, z czotoéwka tonaca w
bogactwie 1 odwodami mracymi z glodu, tym wtasnie rozciagnigciem swoim ma juz nadany
kierunek dalszego rozwoju. Najpierw dlatego, ze zapo6znione odwody usiluja dogonié
czotowke w jej materialnym bogactwie, ktdre przez to tylko, iz jeszcze nie zostato osiagnigte,
wydaje si¢ usprawiedliwieniem wysitku §cigania, a z kolei, ze zamozna czoldwka, jako obiekt

zazdrosci 1 wspolzawodnictwa, zostaje utwierdzona tym w swojej wartosci. Skoro inni ja



nasladuja, najwyrazniej to, co ona robi, musi by¢ nie tylko dobre, ale wprost znakomite!
Proces staje si¢ wigc kotowy - gdyz zachodzi dodatnie sprz¢zenie motywow napedzajacych
dalszy ruch naprzod, spinany jeszcze dodatkowo ostroga politycznych antagonizmow.

A dalej: koto powstaje dlatego, poniewaz najtrudniej jest o nowe rozwigzanie wtedy,
gdy juz dane zadanie jakie$ rozwiazanie posiadto. Stany Zjednoczone, bez wzgledu na to, co
mozna o nich zlego powiedzie¢, na pewno istnieja razem ze swymi highwayami,
podswietlonymi basenami kapielowymi, supermarketami i cata rozkosznie btyszczaca reszta.
Jezeli nawet datoby si¢ wymysli¢ zupelnie odmienny rodzaj btogostanu i dobrobytu, to chyba
tylko w lonie cywilizacji, ktora jest jednocze$nie i r6znorodna, i - w catosci - nie uboga. Lecz
cywilizacja, ktora by dotarla do stanu takiego zroOwnania 1 tym samym stala sig
homogeniczna, jest czyms$ dla nas catkowicie nie znanym. Bylaby to taka cywilizacja, ktora
zdotata juz zaspokoi¢ elementarne biologiczne potrzeby wszystkich swoich cztonkow; wtedy,
w jej narodowych sektorach, mogloby dojs¢ do szukania dalszych, rozmaitych drog w
przysztos¢, juz od naciskow ekonomicznych wyzwolona. Jednakowoz wiemy teraz na pewno,
ze gdy na planetach bgda si¢ przechadzali pierwsi wystannicy Ziemi, inni jej synowie nie o

wyprawach takich beda marzy¢, lecz o kawatku chleba.
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Bez wzgledu na dzielace nas rdznice pogladow w sprawach projektu stanowiliSmy - a
nie mam na mys$li tylko Rady Naukowej - zesp6t dostatecznie zwarty, by nowi przybysze, tu i
o6wdzie zwani juz ,,nastancami Pentagonu”, mogli by¢ pewni, ze wywody ich zostana przyjete
przez nas na bagnety. Jakkolwiek i ja bylem raczej niechgtnie usposobiony do nich, musiatem
przyzna¢, ze Learney i1 towarzyszacy mu milody biolog (astrobiolog, jak sam powiadat)
dokonali jednak rzeczy imponujacej, bo to, zeby po rocznych naszych megkach, po tej
zbiorowej prasie, ktorej poddawalismy mozgi, udalo si¢ przeciez postawi¢ w kwestii Glosu
Pana hipotezy najzupeiniej nowe, przez nas ani tknigte, 1 do tego jeszcze zarowno rdézniace si¢
od siebie, jak 1 podparte wcale porzadnie zbudowanym aparatem matematycznym (z
faktograficznym bylo gorzej), nie chciato si¢ wlasciwie w glowie pomiesci¢. Lecz tak wiasnie
si¢ stato. Co wigcej, czgSciowo si¢ wzajem wykluczajac, owe nowe ujecia przyzwalalty na
utworzenie pewnego rodzaju ztotego S$rodka, oryginalnego kompromisu, ktory je niezle
jednoczyt.

Baloyne, moze dlatego, iz uznat, Ze nie godzi si¢ w spotkaniu z ludzmi Kontrprojektu
utrzymywaé¢ naszej dotychczasowej struktury, ,arystokratycznej” - podzialu na
wszystkowiedna elit¢ 1 kiepsko poinformowane piony kolektywdéw - a moze tylko przez to, ze
wierzyl w rewelacyjnos$¢ tego, coSmy mieli ustysze¢, zorganizowat spotkanie-wyktad az dla
tysigca z gora naszych pracownikow. Jesli Learney i Sinester zdawali sobie sprawg z pewnej
wrogosci zgromadzonych, to nie dali tego po sobie poznaé. Zreszta zachowali sig
przyzwoicie.

Prace ich - podkreslit Learney we wstgpie - miaty charakter czysto teoretyczny, nie
udostgpniono im, poza samym gwiazdowym kodem oraz ogoélnikowymi wiadomosciami o
Zabim Skrzeku, Zzadnych szczeg6low, i nie szto wcale o jaka$ ,,probe réwnolegla”, o cheé
przescignigcia nas, lecz tylko o podejscie do Glosu Pana odmiennie, z mysla o takiej wtasnie
konfrontacji pogladow, do jakiej obecnie dochodzi.

Przerwy na oklaski nie zrobil, i bardzo dobrze, boby ich nie byto pewnie, lecz od razu
przeszedt do rzeczy, wcale klarownie; ujal mnie tez i swoim wykladem, i osoba; sadzac po
reakcjach sali - innych takze.

Jako kosmogonista zajal si¢ kosmogonia, w jej wariancie Hubblowskim 1 w
modyfikacji Hayakawy (a tez 1 mojej, jesli wolno mi tak powiedzie¢, chociaz plottem tylko

matematyczne kosze na gasiory, w ktore Hayakawa lal nowe wino). Sprébuj¢ przedstawic



zarys jego wywodu i oddaé, jesli mi si¢ uda, temperament wyktadu przerywanego nieraz
glosami z sali, bo suche streszczenie odebratoby caty urok tej koncepcji. Matematyke, ma si¢
rozumie¢, poming - chociaz odegrata swoja rolg.

- Widzg to w ten sposob - powiedzial. - Kosmos jest tworem pulsujacym, kurczy sig i
rozkurcza na przemian co trzydzie$ci miliardow lat... Gdy si¢ kurczy, dochodzi w koncu do
zapasci, w ktorej rozpada sig przestrzen, pozwijana, pozamykana juz nie tylko wokot gwiazd,
jak to jest ze sfera Schwarzschilda, ale wokot wszystkich czastek, elementarnych nawet!
Poniewaz ,,wspdlna” przestrzen atomow przestaje istnie¢, znika tez oczywiscie cata znana
nam fizyka, jej prawa ulegaja przemianie... Ten bezprzestrzenny roj $ciaga si¢ dalej 1 wtedy -
mowiac obrazowo - catlo$¢ wywraca si¢ na lewa strong¢ - w obszar zakazanych stanow
energetycznych, w ,,ujemna przestrzen”, wigc to nie jest nicos¢, ale mniej anizeli nicos¢ -
matematycznie przynajmnie;j!

Nasz $wiat aktualny nie ma anty$§wiatow - to znaczy, ma je okresowo, raz na
trzydziesci miliardow lat. ,,Antyczastki” sa w naszym $wiecie tylko sladem owych katastrof,
archaicznym reliktem, a takze, naturalnie, mozliwos$cia - nastgpnej katastrofy. Ale pozostaje -
wracam do mego obrazu - rodzaj ,,pgpowiny”, w ktorej thucze sig jeszcze resztka niewygastej
materii, pogorzelisko tego ginacego Kosmosu, jest to szczelina migdzy niknaca przestrzenia
»dodatnia”, ta nasza, a tamta, ujemna... Ta szczelina pozostaje otwarta, nie zrasta sig, nie
zamyka, bo wciaz rozpycha ja promieniowanie - neutrinowe wtasnie! Ono jest jak ostatnie
iskry ogniska, i od niego zaczyna si¢ faza nast¢pna, poniewaz, gdy to ,,odwrdocone” dobito juz
do kresu ekspansji ,,nicujacej”’, wytworzylo ,,anty§wiat”, rozepchngto go, na powr6t zaczyna
si¢ kurczy¢ 1 wywalac przez szczeling, najpierw - neutrinowym promieniowaniem, bo ono jest
najtwardsze 1 najtrwalsze, bo wtedy nie ma jeszcze $wiatla, a tylko, za neutrinowym, skrajne
promieniowanie gamma! Tym, co zaczyna od nowa rozdyma¢ i kuliScie formowac
rozprezajacy si¢ Kosmos, jest rozbiegajaca si¢ sferyczne fala neutrinowa 1 fala ta jest
roOwnoczes$nie matryca kreacji wszystkich czastek, ktore zaludnia wnet rodzacy si¢ Kosmos,
ona je w sobie niesie, ale tylko wirtualnie, poniewaz ma dostateczna dla takiej materializacji
energig!

Kiedy za$ ten Kosmos jest juz w petnym rozbiegu mglawic, jak nasz teraz wlasnie,
jeszcze si¢ w nim btlakaja echa fali neutrinowej, ktora go sprawita, I TO JEST WLASNIE
GLOS PANA! Z podmuchu, ktéry przecisnal si¢ przez ,,szczeling”, z tej fali neutrinowe;j
powstaja atomy, gwiazdy 1 planety, mglawice 1 metagalaktyki, i tym samym likwiduje si¢
»problem listu”... Nic nie wyslala do nas ,telegrafem neutrinowym” inna cywilizacja, na

drugim ,,koncu” nie byto Nikogo, zadnego nadajnika, nic, oprécz pulsacji kosmicznej, owej



»przepukliny”. Jest tylko emisja wywotana procesami czysto fizykalnymi, naturalnymi,
doskonale bezludna, wigc pozbawiona tez wszelkiego charakteru jezykowego, tresci,
znaczenia... Emisja ta stanowi trwaty tacznik pomiedzy kolejnymi $wiatami, gasnacymi i
nowo kreowanymi, ona wiaze je energetyczne 1 informacyjnie, dzigki niej zachowuja
ciaglo$¢, sa powtdrzeniami nie przypadkowymi, lecz wilasnie regularnymi, wigc mozna
powiedzie¢ 1 tak, ze ten neutrinowy strumien to ,,zarodnik” nast¢pnego Kosmosu, ze to jest
rodzaj ,,przemiany pokolen” rozdzielonych czasem Wszechswiatow, ale w tej analogii nie ma
naturalnie Zzadnej tresci biologicznej. Neutrina sa ziarnem rozpadu tylko dlatego, ze to czastki
najtrwalsze ze wszystkich. Ich niezniszczalno$¢ jest gwarantem kotowego powracania
kosmogenezy, jej powtorzen...

Powiedzial to oczywiscie daleko doktadniej, podpart, jak mogt, obliczeniami, podczas
wyktadu zrobito si¢ bardzo cicho, a gdy skonczyt, rozpoczgly sig ataki.

Zarzucono go pytaniami: Jak thumaczy ,,zyciosprawczos$¢” sygnatu? Skad si¢ wzigta?
Czy jest, wedtug niego, ,.czystym przypadkiem”? I najpierw - skad si¢ nam wzial Zabi
Skrzek?

- Myslalem o tym, naturalnie - odparl Learney. - Pytacie mnie, kto to zaplanowat,
utozyt i wystal. Gdyby nie ta zyciosprawcza strona emisji, zycie, byloby w galaktyce
fenomenem niezwykle rzadkim! Otéz, zapytam z kolei, a jak jest na Ziemi z wlasno$ciami
fizycznymi wody? Gdyby woda o temperaturze czterech stopni nie byta Izejsza od wody o
temperaturze zera i gdyby 16d nie plywal, wszystkie zbiorniki wodne zamarzatyby do dna i
zadne wodne stworzenia nie moglyby przetrwaé poza strefa rownikowa. A gdyby woda miala
inna, nie tak wysoka stata dielektryczna, drobiny biatkowe nie moglyby w niej powsta¢, wigc
nie byloby i1 bialkowego zycia. Czy jednak kto§ pyta w nauce, czyja tu interweniowala
zyczliwos¢, jak 1 kto sprawil stata dielektryczna wody albo lekko§¢ wzgledem niej - lodu?
Nikt o to nie pyta, bo mamy takie pytania za bezsensowne. Gdyby woda miata inne
wlasnosci, albo powstatoby zycie niebiatkowe, albo zadnego by nie byto. Analogicznie tez nie
mozna pytac, kto wystat biofilna emisj¢. Zwigksza ona prawdopodobienstwo przetrwania ciat
wysokomolekularnych, co jest albo takim samym przypadkiem, jesli chcecie, albo taka sama
konieczno$cia tkwiaca w naturze rzeczy, jak ta, co uczynila z wody substancje ,,sprzyjajaca
zyciu”. Caly problem nalezy odwroci¢, postawi€¢ na nogi, a wtedy brzmi on: dzigki temu, ze
woda ma takie to wlasnosci, jak i dzigki temu, ze w Kosmosie istnieje promieniowanie, ktore
stabilizuje biogenezg, zycie moze wynika¢ 1 przeciwstawia¢ si¢ wzrostowi entropii
skuteczniej, nizby to zachodzito w przeciwnym razie...

- Zabi Skrzek! - wotano. - Zabi Skrzek!



Balem sig, ze za chwile wszyscy zaczna skandowaé - sala miata juz temperaturg
spotkania bokserskiego.

- Zabi Skrzek? Wiecie lepiej ode mnie, Ze nie udato sie odczyta¢ tak zwanego ,,listu”
w caloéci, a tylko jego ,fragmenty” - z nich powstat Zabi Skrzek. Oznacza to, ze jako cato$é
sensowna ,,list” nie istnieje poza waszymi wyobrazeniami, a Zabi Skrzek jest po prostu
rezultatem wyekstrahowania informacji zawartej w promieniowaniu neutrinowym, z ktéra
dato si¢ co$ zrobi¢. Przez ,,szczeling $wiatdw”, ginacego 1 powstajacego, wyrwat si¢ ktab fali
neutrinowej, rozdymanej jak banka mydlana; energia tej fali starczy do ,,wydmuchania”
nastgpnego Wszech§wiata, a czoto tej fali jest impregnowane informacja odziedziczona
niejako po fazie, co juz sczezla; otoz w tej fali tkwi informacja kreujaca atomy, jak juz
mowitem, 1 taka co ,,sprzyja” biogenezie, a nadto sa tam tez frakcje, ktore z naszego
stanowiska ,,niczemu nie shuza”, sa ,,do niczego”. Woda ma takie cechy, jak te, o ktérych
moéwilem, ,sprzyjajace” zyciu, i ma cechy obojetne dla zycia, jak na przyktad
przezroczysto$¢; mogtaby nie by¢ przezroczysta i dla powstania Zycia nie miatoby to
znaczenia. Tak jak nie wolno pytac: ,,a kto zrobit wode przejrzysta?” - nie wolno pytac: ,.kto
zrobit recepte na Zabi Skrzek?” Jest ona jedna z cech danego Kosmosu, wtasnoécia, ktora
mozemy badac jak przejrzystos¢ wody, ale ktorej sens ,,pozafizyczny” nie istnieje.

Zrobit si¢ wielki szum; nareszcie Baloyne spytal, jak Learney tlumaczy kotowos¢
powtarzania si¢ sygnatu oraz to, ze cata reszta emisyjnego spektrum nieba w promieniowaniu
neutrinowym jest zwyklym szumem, a w jednym, jedynym pasmie tkwi tyle informacji?

- Alez to proste - odpart kosmogonista, ktory zdawal si¢ czerpac satysfakcje¢ z
powszechnego wzburzenia. - Poczatkowo cala emisja byla skoncentrowana wtasnie w owym
pasmie, gdyz wlasnie w tej strefie widma ,,wyostrzyta” ja, $cisngla, zmodulowata ,,szczelina
Swiatow”, jak strumien wody otoczonej przez waski otwdr; na poczatku bylo pasmo iglowe -
nic wigcej! Potem, wskutek rozbiegania sig¢, rozrzutu, desynchronizacji, dyfrakcji, uginania,
interferencji - coraz wigksze ilosci rozszczepialy sig, rozmazywaty, az wreszcie po miliardach
lat trwania naszego Kosmosu powstatl z informacji pierwotnej - szum, ze zogniskowania
ostrego - szerokie spektrum energetyczne, bo wszak tymczasem uruchomione zostaty
szumowe generatory neutrin ,,wtérne” - gwiazdy - to za$, co odbieramy jako ,list”, jest
ostatkiem ,,pepowiny”, resztka, ktora jeszcze si¢ nie rozpuscita, nie rozptyneta do konca w
niezliczonych odbiciach, pasazach z kata w kat Metagalaktyki. Obecnie norma wszechobecna
jest szum - a nie informacja. Ale w chwili powstawania naszego Kosmosu, jego
eksplozywnego porodu, ten babel neutrinowy zawieral w sobie petna informacj¢ o wszystkim,

co materialnie powstato potem z niego, 1 przez to wlasnie, ze stanowi niejako relikt z owe;j



epoki, ktorej poza tym zadnych $ladéw nie spostrzegamy, wydaje si¢ nam zdumiewajaco
odmienny od przejawow ,,zwyczajnej” materii i promieniowania.

Bylo to wcale zr¢czne, ani stowa... ta pigkna, logicznie spojna budowa, ktéra nam
przedstawil. Przyszta potem nastgpna porcja matematyki; ukazat, jakie wiasnosci powinna
mie¢ ,szczelina $wiatow”, zeby dokladnie odpowiadata, jako ,,matryca”, wlasnie temu
miejscu neutrinowego widma, w ktorym znajduje si¢ emisja, zwana przez nas ,kodem
gwiazdowym”. Byla to bardzo tadna robota, przyciagnal do dzieta teori¢ rezonansu, a
wreszcie udato mu si¢ wyjasni¢, wewnatrz wywodu, nawet ciagle powtarzanie si¢ sygnatu: to
samo dotyczyto i miejsca, owego radiantu Matego Psa, z ktorego przybywat rzekomy ,,list”.

Zabratem wtedy glos 1 powiedzialem, ze wtasciwie to on postawil rzecz na glowie,
poniewaz dorobit do ,listu” caly Wszech§wiat, taki, ktory mu odpowiadat, do DANEJ
energetyki sygnalu - przez zwyczajne dopasowanie, odpowiednie ,,rozmiary” tej swojej
»szezeliny”, 1 nawet tak wyznaczyl geometrig tego ad hoc sprodukowanego Kosmosu, zeby
kierunek, z ktorego nadchodzi ,,sygnat”, okazat si¢ losowy.

Learney, usmiechnigty, do pewnego stopnia przyznat mi racj¢. Lecz dodat, ze gdyby
nie jego ,,szczelina”, kolejne $wiaty powstawatyby i gingly bez wigzi koherencyjnej, kazdy
bylby inny, to jest: méglby by¢ inny, albo tez Kosmos moglby stale pozosta¢ w fazie
»antySwiata”, bezenergetycznej, 1 bylby koniec wszelkiej kreacji, koniec wszechmozliwych
swiatdéw, ani nas by nie bylo, ani gwiazd nad nami, i nikt nie mogltby tamac sobie gtowy nad
tym, co si¢ NIE stato... Lecz stato si¢ wlasnie. Monstrualna ztozonos$¢ ,,listu” ttumaczy si¢
tak: potworna koncentracja ,,agonii” sprawia, ze ginacy $wiat, jak cztowiek duszg, ,,oddaje”
swoja informacjg, ona nie ulega unicestwieniu, lecz - dzigki prawom juz nam nie znanym, bo
wszak fizyka ustaje w owej kompresji, w rozkawatkowaniu przestrzeni - ta informacja zespala
si¢ z tym, co jeszcze trwa: z neutrinowym zgestkiem w samej ,,szczelinie”.

Baloyne, ktory przewodniczyl, spytal nas, czy chcemy od razu rozpocza¢ dyskusije,
czy tez najpierw wystuchaé jeszcze Sinestera. PrzeglosowaliSmy to drugie, z ciekawosci,
rzecz jasna. Learneya znatem troche, bo widywalem go u Hayakawy, ale o Sinesterze nawet
nie styszatem dotad. Byt to niewielki mtodzieniec z kartoflowata twarza, co zreszta nie ma
zadnego znaczenia.

Zaczal dziwnie podobnie do Learneya. Kosmos stanowi twor pulsujacy, z
naprzemiennymi fazami niebieskich skurczow i1 czerwonych rozkurczow. Kazda faza trwa
okolo trzydziestu miliardow lat. W fazie czerwonej, ucieczki mglawic, po dostatecznym
rozbiegnigciu si¢ materii i ochtodzeniu ciat planetopodobnych powstaje na nich zycie, ktore

czasem daje formy rozumne. Kiedy rozprezenie si¢ konczy 1 Kosmos poczyna zbiegac sig



dosrodkowo, z wolna, w tej fazie niebieskiej powstaja olbrzymie temperatury i coraz bardziej
twardniejace promieniowanie, ktore niszczy cata materi¢ zywa, jaka w ciagu paru miliardow
lat zdazyly obrosna¢ planety. Oczywiscie, w fazie czerwonej, takiej jak ta, w ktorej zdarzyto
si¢ nam urodzi¢, istnieja cywilizacje rozmaitego stopnia rozwoju. Musza, tez istnie¢
szczytujace pod wzgledem technologicznym, ktore, dzigki rozwojowi nauk z kosmogonia,
zdaja sobie sprawe z przysziosci wlasnej - 1 Kosmosu. Cywilizacje takie, albo, dla wygody,
powiedzmy, cywilizacja, znajdujaca si¢ w jakiej$ okreslonej mglawicy, wie zatem, ze proces
uorganizowan przejdzie przez szczyt i zacznie si¢ proces wszechzniszczenia w rosnacym
zarze. Jesli posiada daleko wigcej wiedzy niz my, potrafi tez w jakim$ stopniu przewidzie¢
dalszy - po ,,btekitnym koncu swiata” - bieg wypadkow, a jesli jeszcze bardziej wzbogaci swa
wiedze, moze na ten stan przyszlty wplynac...

Tu znowu powstal pewien szum: Sinester przedstawial - ni mniej, ni wigcej - teorig
sterowania procesami kosmogonicznymi!

Astrobiolog zaktadat, za Learneyem, ze ,,dwusuwowy silnik kosmiczny” nie jest
zdeterminowany catkowicie, bo w fazie kompresji zwlaszcza powstaja znaczne
indeterminizmy - przez zmiany rozkladu mas, zasadniczo losowe, przez zmienny bieg
anihilacji, 1 to, jaki ,,rodzaj” Kosmosu wytoni si¢ z kolejnego skurczu, nie jest catkowicie do
przewidzenia. Znamy t¢ trudno$¢ w naszej miniaturowej skali - bo nie umiemy przewidywac,
to jest obliczy¢ biegu procesow turbulencyjnych - takich, w ktéorych powstaja zawirowania
(jak w wodzie rozbijajacej si¢ o rafy na przyktad). Poszczegdlne wigc ,,czerwone
Wszech§wiaty”, ktore wynikaja po kolei z niebieskich, tak moga si¢ od siebie r6zni¢, ze typ
realizowany obecnie, w ktorym zycie jest mozliwe, mdglby stanowi¢ efemeryde - stan
bezpowrotny albo taki, po ktorym przyjdzie seria dluga - pulsacji juz tylko martwych.

Taki horoskop moze nie odpowiada¢ owej wysokiej cywilizacji, ktéra bierze si¢ do
prob odmienienia wizji wieczno$ci, na zawsze juz tylko trupio rozzarzanej i trupio stygnacej -
a to dzigki odpowiednim manipulacjom astroinzynieryjnym. Niejako przygotowujac si¢ do
zaglady, ktora ja czeka, cywilizacja ta moze ,,zaprogramowac¢” odpowiednio gwiazdg albo
system gwiazd, modyfikujac istotnym sposobem energetyke takiego uktadu, ktory staje sig
czym$ w rodzaju gotowego do akcji, neutrinowego lasera, a wlasciwie - ktory takim laserem
dopiero stanie si¢ w momencie, kiedy tensory grawitacji, parametry temperatury, cisnienia, i
tak dalej, przekrocza pewne wartosci maksymalne - gdy niejako sama fizyka danego
Kosmosu pocznie si¢ rozpada¢ w gruzy! Woéwcezas ten gwiazdozbior ginacy obroci si¢ w
catosci, pod wptywem fenomendw stanowiacych dlan ,,wyzwalacz” nagromadzonej energii,

w jeden czarny btysk neutrinowy, bardzo doktadnie, bardzo starannie zaprogramowany! Jako



najtwardsze i1 najoporniejsze ze wszystkich promieniowan bgdzie owa monotoniczna fala
neutrinowa nie tylko podzwonnym ginacej fazy Kosmosu, ale rownoczesnie stanie sig
zarodzia nastepnej, poniewaz bedzie wspotksztattowala powstawanie nowych czastek
elementarnych. Ponadto ,wytloczona w gwiezdzie” dyrektywa obejmuje ,biofili¢”
zwigkszanie szansy narodzin zycia.

Tak wigc w owym pelnym rozmachu obrazie gwiazdowy kod okazywat si¢ przekazem
wystanym w obreb naszego Kosmosu - z Kosmosu, ktéry go poprzedzil. Nadawcy wigc nie
istnieli - co najmniej od trzydziestu miliardow lat. Sporzadzili ,,przestanie” tak trwate, ze
przezyto zagltade Ich Wszechswiata, 1 wlaczywszy si¢ w procesy nastepnej kreacji,
uruchomito zjawisko ewolucji zycia na planetach. My roéwniez byliSmy Ich dzieé¢mi...

Dowcipnie bylo to pomyslane! ,Sygnal” wcale nie jest ,listem”, jego
»Zyciosprawczo$¢” nie stanowi jednej ,,strony” w opozycji do ,tresci”’. To tylko my, podiug
naszych przyzwyczajen usitowali§my rozdzieli¢ to, co si¢ rozdziela¢ nie daje. Sygnat, a raczej
impuls sprawczy, najpierw zaczyna od takiego ,,nastrajania” kosmicznej materii w jej nowym
wskrzeszeniu, zeby powstawaly czastki o cechach pozadanych - ze stanowiska owej
cywilizacji, naturalnie - a gdy juz pdjdzie w ruch astrogeneza i za nia planetogeneza, niejako
»wlacza si¢ do akcji” inne, wspotobecne od poczatku w impulsie, lecz dotad nie majace
jeszcze ,,adresatOw” osobliwosci strukturalne, ktore wyjawia¢ zaczna, dopiero wtedy, swa
umiejetnos¢ - wspierania narodzin zycia. Poniewaz ,tatwiej jest” zwigkszy¢ ogdlne szansg
przetrwania wielkich molekut, anizeli dyrygowaé¢ i1 zarzadza¢ powstaniem najbardziej
elementarnych cegietek materii, wykryli§my ten efekt pierwszy jako osobny i ,,beztresciowy”,
drugiemu za$, atomotworczemu, przypisaliSmy miano ,,listu”.

Nie odczytaliSmy go, bo to dla nas, dla naszej wiedzy, dla fizyki naszej, chemii, w
catosci niemozliwe. Lecz ze strzgpkéw zawartej w impulsie wiedzy utrwalonej
sporzadziliémy sobie recepte - na Zabi Skrzek! Tak zatem sygnal jest sterujqcy, a nie
powiadamiajqcy, adresowany do Kosmosu, nie do jakichkolwiek istot. Mozemy tylko
probowac poglebienia naszej wiedzy w oparciu o sam sygnat - jak i o Zabi Skrzek.

Gdy Sinester zakonczyl, zapanowata konsternacja. To dopiero bylo embarras de
richesse! Sygnat jako twoér naturalny, jako ostatni ,,akord neutrinowy” ginacego Kosmosu,
wytloczony ,,szczeling” migdzy $wiatem 1 anty$Swiatem na neutrinowej fali, jako pocatunek
przed$miertny, stygmat, ztozony na czole tej fali - albo tez jako testament cywilizacji, ktora
juz nie istnieje: byla to imponujaca alternatywa!

Znalezli si¢ tez wérdéd nas zwolennicy obu pogladow. Zwracano uwage na to, ze w

zwyczajnym, tj. naturalnym promieniowaniu twardym sa frakcje, ktore zwigkszaja tempa



mutacji, a tym samym moga przyspiesza¢ chod ewolucji, podczas gdy inne frakcje tego nie
robia, z czego nie wynika, aby jedne takie frakcje co$ znaczyly, a inne - nie. Przez jaki§ czas
wszyscy usitowali méwi¢ naraz. Miatem wrazenie, ze stoj¢ u kolebki nowych mitologii.
Testament... my jako pogrobowcy Tamtych...

Poniewaz tego si¢ po mnie spodziewano, zabratem glos. Zaczatem od ukazania, ze
przez dowolna ilo§¢ punktow na plaszczyznie mozna przeprowadzi¢ dowolng ilos¢ krzywych.
Nie uwazalem nigdy za swoje zadanie produkowania maksymalnej ilo$ci roznie brzmiacych
hipotez, bo mozna ich wymysla¢ ilo§¢ nieskonczona. Zamiast przykrawa¢ nasz Kosmos oraz
jego antecedencje do sygnatu, wystarczy na przyktad uzna¢, ze nasza odbiorcza aparatura jest
w tym sensie prymitywna, w jakim prymitywny jest radioodbiornik o niskiej selektywnosci.
Odbiera si¢ nim po kilka stacji naraz, przez co powstaje groch z kapusta; ten jednak, kto nie
rozumie zadnego z jezykow, w jakich nadawane sa audycje, moze po prostu zarejestrowac
wszystko, ,,jak leci”, 1 famac¢ sobie nad tym glowe. Takze i my mogliSmy pas¢ ofiara takiego
btedu technicznego.

By¢ moze, tak zwany ,list” jest rejestratem kilku naraz emisji. Jesli zalozy¢, ze w
Galaktyce pracuja nadajniki automatyczne na tej wlasnie ,,czgstosci”, w tym pasmie, ktore
traktujemy jako jeden kanal przesylowy, to nawet i stale powtarzanie si¢ sygnatéw mozna
wyjasni¢. Moga to by¢ sygnaty, przy pomocy ktérych spotecznosci tworzace ,,zespdlnig
cywilizacyjng” utrzymuja systematycznie w synchronizacji jakie§ swoje urzadzenia
techniczne, astroinzynieryjne na przyktad.

To by tlumaczylo ,kotowosé¢” sygnatéw. Lecz kiepsko zgadza sie to z Zabim
Skrzekiem, aczkolwiek, naciagnawszy tlumaczenia, mozna 1 jego synteze odnie$s¢ do tego
schematu. W kazdym razie jest skromniejszy, wigc i rozsadniejszy od tych olbrzymich wizji,
jakie przed nami roztoczono. Istnieje zagadka, ktorej nie rozumiemy POZA sygnatem, to
mianowicie, ze on jest samotny. Powinno by¢ ich bardzo wiele. Ale caly Kosmos przerabiac,
aby zagadke ,,odtlumaczy¢”, to luksus, na jaki nie mozemy sobie pozwoli¢. Przeciez sygnat
datoby si¢ uzna¢ za ,muzyke¢ sfer”, za rodzaj hymnu, fanfary neutrinowej, jaka Wysoka
Cywilizacja pozdrawia np. wschdd supernowej. List moze by¢ tez apostolski: mamy tam
Stowo, co staje si¢ Cialem, mamy tez - w opozycji do niego - Zabi Skrzek, ktéry, jako Pan
Much, wigc ptod ciemnosci, wskazuje na manichejska naturg sygnatu - 1 $wiata.
Kontynuowanie podobnych wyktadni winni$my uzna¢ za niedozwolone. W gruncie rzeczy
obie koncepcje sa konserwatywne, a zwlaszcza ta Learneya, poniewaz sprowadza si¢ do
obrony, nawet rozpaczliwej, empirycznego stanowiska. Learney nie chce zej$¢ z tradycyjnej

pozycji nauk Scistych, ktore od narodzin zajmowaty si¢ fenomenami Natury, a nie Kultury, bo



nie istnieje wszak fizyka ani chemia Kultury, a tylko ,,materiatéw Wszech$wiata”. Nie chcac
zrezygnowac, z traktowania Kosmosu jako obiektu czysto fizycznego, pozbawionego
»znaczen”, Learney zachowuje si¢ jak ten, kto gotow jest list recznie napisany studiowac jako
sejsmogram. Ostatecznie pismo, jak 1 sejsmogram sa to pewnego, rodzaju skomplikowane
linie krzywe.

Hipoteze Sinestera okreslitem jako probg odpowiedzi na pytanie ,,czy kolejne
Kosmosy si¢ dziedzicza?”’ Dat odpowiedz taka, w ktorej ,.kod” nasz, pozostajac tworem
sztucznym, przestat by¢ , listem”. Konczylem, wyliczajac niesamowita ilo§¢ zatozen wzigtych
przez obydwu z powietrza: ujemna przepuklina materii, komprymowana u dna skurczu w
informacje, wypalanie na czole fali stygmatow ,,atomorodnych”; nie mozna tego bedzie
sprawdzi¢ nigdy, ex definitione, bo to si¢ ma dzia¢ tam, gdzie nie bgdzie juz nie tylko istot
jakichkolwiek, ale 1 fizyki. Jest to dyskusja o zyciu pozagrobowym, zamaskowana fizykalna
terminologia. Albo jaka$ ,,Philosophy Fiction”, przez analogi¢ do Science Fiction. Szata
matematyczna ukrywa pod soba mit; widz¢ w tym signum temporis, ale nic wigcej.

Rozumie sig, ze dyskusja wybuchla potem dopiero jak pozar. Pod jej koniec
Rappaport wstal nagle - z ,,jeszcze jedna hipoteza”. Byla tak oryginalna, Ze ja przedstawig.
Bronit tezy, ze r6znica migdzy ,,sztucznym” a ,,naturalnym” nie jest catkowicie obiektywna,
nie jest czym$ absolutnie danym, ale jest wzgledna i zalezy od zastosowanego poznawczo
uktadu odniesienia. Substancje, ktore wydalaja zywe organizmy w przemianie materii,
uwazamy za produkty naturalne. Jesli zjem bardzo duzo cukru, jego nadmiar bgda wydzielaty
moje nerki. To, czy cukier w moczu jest ,,sztuczny”, czy ,,naturalny”, zalezy od mojej intencji.
Jesli zjadlem tyle cukru rozmyslnie, zeby go wydziela¢, bo znam mechanizm zjawiska 1
przewidywatem skutki mego czynu, bedzie ,,sztucznie” obecny, a jesli zjadtem cukier, bo
mialem nan apetyt i nic nadto, bedzie jego obecno$¢ ,,naturalna”. Mozna to udowodnié. Jezeli
kto§ bada mo6j mocz i jesli uméwilem si¢ z nim odpowiednio, obecno$¢ cukru, ktora
wykrywa, moze zyska¢ znaczenie informacyjnego sygnatu. Cukier bedzie oznaczal np. ,,tak”,
a brak cukru - ,,nie”. Jest to proces sygnalizacji symbolicznej, jak najbardziej sztuczny, ale
tylko pomigdzy nami dwoma. Kto nie zna naszej umowy, nic si¢ o niej z badania moczu nie
dowie. Wynika to stad, ze ,tak naprawdg¢” w naturze, jak i w kulturze istnieja wylacznie
fenomeny ,,naturalne”, a ,,sztuczne” staja si¢ tylko przez to, ze my je umowa lub dzialaniem
potaczyliSmy w okreslony sposob. ,,Absolutnie sztuczne” sa jedynie cuda jako niemozliwe.

Po takim wstgpie Rappaport wymierzyt gldowne uderzenie. Powiedzmy, Zze ewolucja
biologiczna moze i$¢ dwojakim torem: albo wytwarza organizmy oddzielne, a potem -

powstate z nich istoty rozumne, albo tez, na drugim ramieniu, wytwarza biosfery



,hierozumne”, ale zarazem niezwykle wysoko uorganizowane, nazwijmy je ,Jasami zywego
migsa” albo wegetacja innego jeszcze typu - ktora w trakcie bardzo dilugiego rozwoju
opanowuje nawet energetyke jadrowa. Ewolucja opanowuje ja jednak nie tak, jak my
opanowujemy bombowe 1 reaktorowe techniki, ale tak, jak nasze ciala ,,opanowaty”
przemian¢ materii. Wowczas produktami metabolizmu staja  si¢ zjawiska typu
promieniotworczego - a w dalszej instancji nawet potoki neutrinowe, ktére stanowi¢ beda
tylko ,,wydaling” takich globdéw, organizméw na nich, ktéora my odbieramy - wiasnie w
postaci ,,gwiazdowego kodu”. Wowczas chodzi o proces catkowicie naturalny, poniewaz
istoty nie zamierzaly niczego nikomu przestaé, zakomunikowac¢, i owe strumienie sa tylko
nieuchronnym rezultatem ich przemiany materii, ,,emisja wydalinowa”. Lecz moze by¢ 1 tak,
ze inne organizmy-planety potrafia dowiedzie¢ si¢ o obecnosci tamtych dzigki takim
»tropom” pozostawianym w przestrzeni.. Wowczas bedzie to rodzaj ,,sygnalizacji” pomigdzy
nimi.

Rappaport dodal, ze hipoteza ta miesci si¢ w porzadku dziatan przyrodzonych nauce:
nauka bowiem nie rozdziela fenomenéw na ,,sztuczne” i ,,naturalne”, on wigc postapit w mysl
jej wskazan. Hipoteza, w zasadzie przynajmniej, moze by¢ sprawdzona (wykryciem
obecnosci albo tylko teoretycznej mozliwosci ,,neutrinowych organizméw”), bo nie odnosi
nas do ,,innych Kosmosow”.

Nie wszyscy dobrze zrozumieli, Zze nie byt to tylko popis pomystowosci, bo mozna
zasadniczo przewidzie¢ i obliczy¢ dowolny typ przemiany materii organicznej wychodzac z
fizyki 1 chemii, natomiast, wychodzac z tejze fizyki i chemii, nie mozna obliczy¢ ani
przewidzie¢ kultury, w ktérej pewne istoty pisza 1 wysylaja ,,neutrinowe listy”. To drugie
zjawisko jest z innego, pozafizykalnego porzadku. Jesli cywilizacje moéwia do siebie roznymi
jezykami, a ich rozwojowe rdznice sa znaczne, w najlepszym razie ci, co sa ,,mniej wiedni”,
wyekstrahuja z otrzymanego komunikatu to tylko, lub prawie tylko, co jest w nim fizykalne
(lub naturalne, to wszystko jedno). Nic wigcej nie pojma. W samej rzeczy, przy dostatecznej
rozpigtosci miedzycywilizacyjnej te same pojecia, jesli nawet funkcjonuja w obu kulturach,
znacza rzeczy najzupetniej odmienne.

Dyskutowato sig, migdzy innymi, czy ewentualna ,,cywilizacja Nadawcow”, ktdéra
istnieje albo ktorej juz (za Sinesterem) nie ma ws$rdod zywych, jest racjonalna. Ale czy
mozemy uzna¢, ze racjonalna jest cywilizacja, ktéra troszczy si¢ o to, co bedzie w
»hastgpnym Kosmosie”, za trzydzieSci miliardow lat? Jaki musi by¢, nawet dla straszliwie
bogatej, koszt ptacony w losach istot zywych, zeby mogla sta¢ si¢ sternikiem Wielkiej

Kosmogonii? Co zreszta analogicznie dotyczy 1 ,,efektu zyciosprawczego”. Mozna uznac, ze



dla nich to jest racjonalne - czyli ze nie ma migdzycywilizacyjnie niezmienniczego sensu
,racjonalnosci”.

Zebralismy si¢ po zamknigciu owej narady w kilkunastu u Baloyne’a 1 dlugo w noc
rozprawialiémy - jesli nawet Sinester i Learney nie przekonali nas, na pewno dolali oliwy do
powoli przygasajacego juz ognia. Omawialo si¢ to, co przedstawil Rappaport. Uzupetnit
powiedziane, dookreslit 1 powstal z tego wcale niesamowity wizerunek - gigantycznych
biosfer, ktore ,,nadajac” w Kosmos nie wiedza, co czynia, byla to nie znana nam, dalsza faza
homeostazy, zjednoczenia zyciowych procesow, ktore, dobrawszy si¢ do zrodet jadrowe;j
energii, moca przemian poczynaja doréwnywa¢ mocom slonecznym. Biofilia ich
»heutrinowej wydaliny” stawala si¢ akurat takim efektem, jak dziatalno$¢ roslin, ktore
napetnily atmosfer¢ Ziemi tlenem, umozliwiajac tym zycie innym organizmom, nie znajacym
fotosyntezy - ale przeciez nieintencjonalnie data nam trawa szanse powstania! Zabi Skrzek i
catla ,informacyjna” strona ,listu” zmienialy si¢ w produkty niezmiernie zawitego
metabolizmu. Zabi Skrzek obracat sie w rodzaj odpadku, w Zuzel o strukturze zawistej od
planetarnych metabolizmow.

Gdy$my wracali z Donaldem do hotelu, powiedziat w pewnej chwili, Zze czuje si¢ w
gruncie rzeczy oszukany: smycz, na ktorej biegamy w kotko, przedtuzono, ale nic si¢ nie
zmienilo w sytuacji naszego skrgpowania. ByliSmy $wiadkami nieztego fajerwerku
intelektualnego, ale gdy si¢ wypalil, zostaliSmy z niczym. Moze nawet odebrano nam co$ -
kontynuowat - przedtem consensus omnium stal za ,,listem”, w ktdrego kopercie znalazlo si¢
nieco piasku (tak nazwat Zabi Skrzek). Dopoki wierzymy w to, ze dostaliémy ,list”,
jakkolwiek nawet niezrozumiaty, jakkolwiek tajemniczy - sama wiedza o istnieniu Nadawcy
ma wartos¢ autonomiczna. Ale gdy okazuje si¢, ze to moze nie ,list”, lecz zygzaki
si¢ zubozeni - wigcej, obrabowani.

Myslatem o tym, gdy zostalem sam. Usitowalem pojac¢, skad wlasciwie bierze si¢ we
mnie pewno$¢ - ta, ktéra pozwalala mi rozprawia¢ si¢ z odmiennymi stanowiskami,
jakkolwiek solidna podpartymi argumentacja? Gdyz przekonany bylem o tym, ze
otrzymali$my ,,list”. Zalezy mi bardzo na tym, aby nie t¢ moja wiarg przekaza¢ Czytelnikowi
- mniejsza o nia - lecz stojace za nia racje. Jesliby mi si¢ nie udato, nie powinienem byt pisaé
tej ksiazki. Taki bowiem miat by¢ jej cel. Czlowiek, ktory, jak ja, bardzo dtugo, wiele razy na
zmienianych frontach nauki boryka si¢ z problemami odgadywania ,,szyfrow Natury”, wie o
nich doprawdy wigcej, anizeli zawra to w sobie jego wyprasowane matematycznie publikacje.

W oparciu o t¢ wiedze nieprzekazywalna twierdze, ze Zabi Skrzek, ze swoim



rezerwuarem energii jadrowej, z efektem ,.transportu detonacji”’, powinien byt obréci¢ si¢ pod
naszymi rekami w bron, poniewaz tak bardzo, tak gwaltownie do tegosmy dazyli, ze si¢ nam
nie powiodto, nie moze by¢ przypadkiem. Udawato si¢ - w innych sytuacjach, owych
»haturalnych” - juz nazbyt wiele razy. Doskonale mogg sobie wyobrazi¢ istoty, ktore nadaty
sygnat. Powiedzialy sobie: uczynimy go nieroztamywalnym dla wszystkich, co nie sa jeszcze
gotowi; musimy ostrozno$¢ posunac dalej: nawet falszywe odczytania nie moga dostarczy¢
im niczego z rzeczy, ktoérych poszukuja, a ktérych trzeba im odméowic.

Atomy ani galaktyki, planety ani ciata nasze nie zostaly obwarowane przez Nikogo
systemem podobnych zabezpieczen, przez co tez ponosimy wszystkie ponure konsekwencje
takiej Nieobecnosci. Nauka jest ta czescia Kultury, ktora ociera si¢ o swiat. Wydtubujemy z
niego kawalki i pochtaniamy je - nie w takiej Kolejnosci, ktora by najlepiej nam sprzyjata, bo
Nikt tego zyczliwie nie przygotowal, lecz w takiej, ktora reguluje tylko opdr stawiany przez
materi¢. Atomy ani gwiazdy nie maja zadnych racji, nie moga si¢ nam opiera¢, kiedy
wymyslamy modele na ich podobienstwo, nie bronia nam dostepu do wiedzy, by¢ moze az
zabodjczo szkodliwej. Cokolwiek istnieje poza cztowiekiem, jest jak umarly, ktory nie moze
posiada¢ zadnych motywow. Z chwila jednak, gdy nie sity Natury, lecz sitly Rozumu kieruja
do nas przestanie, sytuacja catkowicie si¢ zmienia. Ten, kto wystat ,list”, powodowat si¢
racjami na pewno nieoboj¢tnymi wobec zycia.

Od poczatku obawiatem si¢ najbardziej - nieporozumienia. Bylem pewien tego, ze nie
przestano nam instrumentu zabojstwa, wszystko jednak wskazywalo, Zze otrzymaliSmy opis
jakiego$ instrumentu - a wiadomo, jak umiemy ich uzywac¢. Narzedziem jest nawet cztowiek
dla cztowieka, Znajac histori¢ nauki nie wyobrazatem sobie, ze mozliwe jest doskonate
zabezpieczenie przed naduzyciem. Wszystkie techniki sa wszak catkowicie neutralne 1 kazdej
umieliSmy przypisaé, jako cel, Smier¢. W czasie owej niepowaznej, ale rozpaczliwej
konspiracji, gtupiej na pewno, a jednak wskutek odruchu koniecznej, uznatem, ze juz na Nich
nie mozemy liczy¢, bo nie przewidzieli chyba tego, co falszywie z informacja poczniemy.
Zabezpieczenie tego, co zaplanowane z rozmystu, uznatem za realne, ale nie - tego, co
stanowito nasz btad albo nasze uzupelienie luk zlymi podstawieniami. Przeciez nawet
natura, co przez cztery miliardy lat uczyta biologiczna ewolucje unikania ,,btedow”, dziatania
pod pieczgciami wszechmozliwych zabezpieczen, nie uhermetyzowata wszystkich bocznych
zeslizgdw zycia, jego zwichnigé¢, zautkdéw, pomylek, ,,nieporozumien” - czego dowodza
nieprzeliczone wynaturzenia rozwoju organizméw czy chociazby rak. Lecz skoro dokonali
swego, nieprzescigniona dla nas perfekcj¢ rozwiazan biologicznych pozostawili juz daleko za

soba. Nie wiedzialem jednak - bo skadze moglem wiedzie¢ - Ze owe rozwiazania,



sprawniejsze od biologicznych, sa az tak wszechstronnie pewne, tak uszczelnione - przed
wtargnigciem niepowolanych.

Owej nocy, w wielkiej hali inwertora, nad kartkami zabazgranego papieru, nie tylko
dlatego poczutem gwaltowna stabos$¢, bliskie omdlenie, nie tylko dlatego zrobito mi sig
ciemno przed oczami, ze groza, wiszaca nade mna przez dtugie tygodnie, znienacka prysta,
ale 1 dlatego, ze dotykalnie poczutem w owej chwili Ich wielko$¢. Zrozumialem, na czym
moze polega¢ 1 czym by¢ cywilizacja. Myslimy o idealnej rownowadze, o warto$ciach
etycznych, o wznoszeniu si¢ ponad wlasng stabos¢, kiedy styszymy to stowo i kojarzymy je
sobie z tym, co w nas najlepsze. Lecz ona jest przede wszystkim wiedza, ktéra ze sfery
mozliwych ruguje takie wlasnie sytuacje, nagminne dla nas, jak ta, kiedy najlepsze glowy
miliarda istot pochylaja si¢ nad sprawianiem powszechnej $mierci, robiac to, czego nie chca,
czemu si¢ sprzeciwiaja, poniewaz nie ma dla nich innego wyj$cia. Nie jest nim samobdjstwo -
czy o wlos odmieniliby$my dalszy tok prac, najazd metalowej szaranczy z nieba, gdybySmy
si¢ zabili? Jesli przewidzieli takie sytuacje, nie umiem zrozumie¢ tego inaczej, jak tylko tak,
ze albo byli kiedys, albo, kto wie, sa jeszcze do nas podobni.

Czy nie mowilem na poczatku tej ksiazki, ze tylko istota z gruntu zla wie, jaka
zdobywa wolno$¢, kiedy czyni dobro? ,List” byl, zostal przestany, upadt na Ziemig, do
naszych noég, padat na nia neutrinowym deszczem, kiedy jaszczury mezozoiku oraly
brzuchami btota lasow karbonu, kiedy paleopitek, zwany prometejskim, ogryzajac kos¢
dostrzegl w niej pierwsza maczuge. A Zabi Skrzek? Domyslam si¢ w nim poprzekrecanych
karykaturalnie przez nasza nieudolno$¢ i niewiedza, ale takze i nasza wiedzg, wywichnigta w
jednostronno$¢ destrukcji - fragmentow tego, co ,list” zaktadat samym swoim wyslaniem.
Jestem przekonany, ze nie zostat cisnigty w mrok jak kamien w wodg. Zostat pomyslany jako
glos, ktérego echo powrdci - jezeli zostanie ustyszany i zrozumiany.

Niejako produktem ubocznym wlasciwego odbioru mial by¢ sygnat zwrotny,
powiadamiajacy Nadawcow o tym, ze laczno$¢ zostata nawiazana, a zarazem dajacy znac,
gdzie to si¢ statlo. Moge tylko domysla¢ si¢ niejasno mechanizmu, jaki miat to sprawic.
Energetyczna autonomia Zabiego Skrzeku, to jego skierowanie na siebie reakcji nuklearnych,
ktére niczemu nie sluza poza samym kontynuowaniem stanu, co je umozliwia - stanowi
dowdd btedu, oznake pomytki, poniewaz my$Smy doszli, w naszym wypadzie najdalszym, do
efektu tylez zagadkowego, co zdolnego, w odmiennych catkiem warunkach, wyzwoli¢,
skoncentrowac 1 cisna¢ na powrot w przestrzen - impuls wielkiej mocy. Tak, efekt Trexu,
wykryty przez Donalda Prothero, po prawidlowym odczytaniu kodu urzeczywistnitby sig -

jako sygnal zwrotny, jako odpowiedz skierowana do Nadawcoéw. Wyjasnia mi to jego



fundamentalny mechanizm: dziatania przerzuconego z najwyzsza kosmiczna szybkoscia,
przenoszacego dowolnie wielka energie¢ na dowolnie wielka odleglos¢. Energia ta, rzecz
zrozumiata, winna postuzy¢ przekazaniu informacji, a nie zniszczenia. Ta postaé, w jakiej
nam dat si¢ pozna¢ Trex, byla skutkiem znieksztatcenia, ktoremu ulegla - podczas syntezy -
wiadomo$¢ utrwalona w potoku neutrinowym. Falsz wyniknat z falszu - nie moglo by¢
inaczej. To jest tylko logiczne, lecz nadal zdumiewa mnie Ich wszechstronnos¢, ktora
udaremnita nawet zgubne potencjalnie konsekwencje btedow, wigcej niz btedow nawet, bo
podejmowanego z premedytacja wysitku, co zmierzal do obrdcenia popsutego instrumentu w
ostrze zabodjcze.

Metagalaktyka jest nieogarnionym rojowiskiem psychozoikow. Cywilizacje tylko
pewnym kierunkowym odchyleniem odmienne od naszej, ale, jak nasza, nie zjednoczone,
brnace poprzez wewngtrzne starcia, wypalajace swe zasoby w bratobdjczych zmaganiach, od
tysigcleci dokonywaly i dokonuja wciaz od nowa odczytan kodu, tak samo, jak nasze,
niezdarnych, tak samo, jak my, usiluja dziwaczne szczatki co legna sig, z takich mozotow,
przerobi¢ na bron - i tak samo, jak nam, to si¢ im nie udaje. Kiedy okrzepta we mnie
pewnos¢, ze jest tak wlasnie? Trudno mi powiedzie€.

Tylko najblizszym, Yvorowi, Donaldowi, powiedziatem to, i przed ostatecznym
wyjazdem z osiedla podzielilem si¢ ta moja prywatna wiasnoscia ze zgryzliwym doktorem
Rappaportem. Wszyscy oni, rzecz zastanawiajaca, zrazu przytakiwali z rosnaca satysfakcja
zrozumienia, a potem, po namys$le, mowili, ze - jak na §wiat, ktory jest nam dany - zbyt
piekna uktada si¢ z moich domnieman catos¢. By¢ moze. Co wiemy o ,,lepszych” od naszej
cywilizacjach? Nic. Moze wigc 1 nie godzi si¢ malowac takiej panoramy, na ktérej figurujemy
gdzie§ pod rama jako zakatla Galaktyki albo jako jeden z embrionow uwigztych w
przeciagajacym si¢ wiekami skurczu porodowym, lub wreszcie, aby uzy¢ pordéwnania
Rappaporta - jako ptdd, wcale urodziwy w powiciu, bliski juz powieszenia si¢ na wlasnej
pepowinie. Tej, ktora jest odnoga kultury, wysysajaca zywotne soki wiedzy z tozyska
naturalnego.

Nie mogg przedstawi¢ zadnych dowodow nieodpartych na rzecz mego
przeswiadczenia. Nie mam ich. Nie wskaz¢ w kodzie gwiazdowym, w jego informacji
niczego, co by $wiadczylo o tym, ze wyprodukowano go dla istot pod jakimkolwiek
wzgledem lepszych od nas. Moze tylko do$¢ dlugo zgany upokorzeniami, nie chcac, a idac
pod komendg Easterlandow i Eeneyow, wyroitem sobie na obraz i podobienstwo wlasnych
marzen - jedynie mi dost¢gpny odpowiednik $wigtosci, mit o Zwiastowaniu i Objawieniu,

ktory - wspotwinny - odrzucitem tylez z ignorancji, co ze ztej woli?



Jezeli czlowiekowi przestaje zaleze¢ na poruszaniu atomami i planetami, Swiat staje
si¢ wobec niego bardzo bezbronny, skoro cztowiek moze go sobie wtedy wyktadaé tak, jak
bedzie chciat. Kto wyobraznia wojuje, w wyobrazni tonie. A przeciez chodzi o to, by okazata
si¢ oknem otwartym na $§wiat. BadaliSmy przez dwa lata rzecz - od konca, w sptywajacych na
ziemig rezultatach. Proponuj¢ rozwazanie od strony przeciwnej. Czy mozna, nie popadajac w
szalenstwo, dopusci¢, ze przysyla nam si¢ zagadki, rodzaj testéw na inteligencje, szarady
rodem z Galaktyki? Taki punkt widzenia mam za absurdalny: trudno$¢ tekstu nie byla
skorupa, ktora nalezato przebié. Przestanie jest nie dla wszystkich: tak rzecz widzg - i nie
mogg inaczej. Najpierw, nie jest dla cywilizacji nisko tkwiacych na drabinie postepu czysto
instrumentalnego, bo jasne przeciez, ze Sumeryjczycy ani Karolingowie nie zdotaliby nawet
dostrzec sygnatu. Czy jednak ograniczenie odbiorczego kregu da si¢ sprowadzi¢ do probierza
sprawnosci czysto technicznej?

Spojrzmy poza siebie. Zamknigty w bezokiennym pokoju bytego poligonu atomowego
nie moglem zaprzesta¢ myslenia o tym, ze wielka pustyni¢ za murami wraz z nawisajacym
nad nia ciemnym sklepieniem, a dalej - cala Ziemi¢ przeszywa nieustannie, godzina po
godzinie, wiek po wieku i epoka za epoka bezbrzezna rzeka czastek niewidzialnych, ktorej
nurt niesie wiadomos¢, tak samo trafiajaca tez na inne planety uktadu stonecznego, inne takie
uktady, inne galaktyki, ze nurt 6w wystano przed niewiadomym czasem z niewiadomych
otchlani - 1 ze tak jest naprawdg.

Nie przyjmowatem tej wiedzy bezopornie - zbytnio ktocita sig¢ ze wszystkim, do czego
przywyklem. Widziatem jednocze$nie nasze przedsigwzigcie, gromady uczonych
nadzorowanych dyskretnie przez panstwo, ktorego jestem obywatelem; opleceni siatka
podstuchow, mieliSmy nawiazywac taczno$¢ z zamieszkujacym Kosmos rozumem. W istocie
byta to stawka toczacej si¢ globalnie gry, weszla do jej puli; w plejadzie niezliczonych
kryptonimow, ktére przepelniaja betonowe wngtrznosci Pentagonu, pojawit sig, w jakims$
skarbcu, na ktorej§ podice, w jednym z rejestratorow, ze znamieniem tajnosci wyttoczonym na
teczce, jeszcze jeden skrotowy znak, operacji MASTERS VOICE, jako w zarodku juz
skazona oblgdem - proba ukrycia i uwigzienia tego, co od milionéw lat wypetia czelus¢
Uniwersum - dla wyci$nigcia, jak pestek z cytryny, informacji opatrzonej wartoscia zabojcza.

Jezeli to nie bylo szalefstwo, nie ma go i nigdzie nie moze go by¢. A zatem - Nadawca
mial na mysli pewne istoty, pewne cywilizacje, ale nie wszystkie, nawet nie wszystkie -
technologicznego krggu. Jakie cywilizacje stanowia adresatow wlasciwych? Nie wiem.
Powiem tyle: jesli ta informacja nie nalezy si¢ nam w rozumieniu Nadawcow, to nie

pojmiemy jej. Poktadam w nich wielkie zaufanie - bo go nie zawiedli.



Czy jednak nie mogto by¢ wszystko tylko serig zbiegdéw okoliczno$ci? Zapewne. Czyz
nie przypadkiem odkryto sam neutrinowy kod? Czy z kolei nie mogt przypadkiem powstac?
Czy nie przez przypadek tylko utrudnia rozpad wielkich organicznych czasteczek,
przypadkowo si¢ powtarza, a wreszcie - wskutek trafu jedynie powstal z niego Pan Much?
Wszystko to by¢ moze. Przypadek moze tez spowodowaé takie zawirowanie fal przyptywu,
ze po ich ustapieniu pojawi si¢ na gltadkim piasku odcisnigty gigboki §lad bosej stopy.

Sceptycyzm jest jak nieustannie potggowane, zwielokrotniane powigkszenie
mikroskopu: ostry zrazu obraz wreszcie rozptywa si¢, poniewaz nie mozna zobaczy¢ rzeczy
ostatecznych: istnienie ich jest do wywnioskowania tylko. Zreszta $wiat, po zamknigciu
Projektu, idzie dalej swoja droga. Moda na wypowiedzi uczonych, politykoéw i1 gwiazd dnia o
kosmicznym rozumie mineta. Zabi Skrzek da sie spozytkowaé, wiec miliony budzetowe nie
poszty na marne, nad opublikowanym kodem moze sobie teraz tamaé gtowe kazdy z legionu
maniakoéw, ktérzy poprzednio wynajdywali perpetuum mobile i trysekcje kata, a poza tym
kazdemu wolno wierzy¢ w to, co mu si¢ zywnie podoba. Tym bardziej jesli wiara ta, jak moja,
nie ma zadnych praktycznych konsekwencji. Bo nie starta mnie przeciez na proch. Jestem taki
sam, jak przed wej$ciem w Projekt. Nic si¢ nie zmienito.

Chcg zakonczy¢ tg rzecz wzmianka o ludziach Projektu. Wspomniatem juz o tym, ze
Donald, przyjaciel moj, nie zyje. Zdarzylo mu si¢ statystyczne odchylenie potoku
komoérkowych podziatow: rak. Yvor Baloyne jest nie tylko profesorem i rektorem, ale
czlowiekiem tak zapracowanym, ze nawet nie wie o tym, jak jest szczg$liwy. O doktorze
Rappaporcie nic mi nie wiadomo. List, ktéry wystatem przed kilku laty na adres Institute for
Advanced Study, wrdcil. Dill przebywa w Kanadzie - obaj nie mamy czasu na
korespondencje.

Ale co wlasciwie znacza te uwagi? Co wiem o tajnych lgkach, my$lach i nadziejach
tych, ktorzy byli mi towarzyszami przez opisany czas? Nigdy nie umiatem pokonywac
miedzyludzkiego dystansu. Zwierzg jest przytwierdzone do swego Tu i1 Teraz wszystkimi
zmystami, a cztowiek potrafi odrywac sig¢, wspominaé¢, wspdtczu¢ innym, wyobraza¢ sobie
ich stany 1 uczucia - co, na szczg$cie, jest nieprawda. W takich probach pseudowcielen i
przenosin siebie tylko umiemy, mgliscie, niejasno, sobie wyobrazaé. Co by si¢ z nami stato,
gdyby$my naprawde mogli wspotczu¢ innym, z nimi czué, za nich cierpie¢? To, ze ludzkie
bolesci, strachy, cierpienia rozpadaja si¢ ze $miercia osobnicza, ze nic nie pozostaje po
wzlotach, upadkach, orgazmach i torturach, jest godnym pochwaty darem ewolucji, ktora
upodobnita nas do zwierzat. Gdyby po kazdym nieszczesliwym, umgczonym pozostawat cho¢

jeden atom jego uczué, gdyby tak rosto dziedzictwo pokolen, gdyby cho¢ skra mogta



przeniknaé z cztlowieka do cztowieka, $wiat bytby peten ryku przemoca wydartego z kiszek.
JesteSmy jak §limaki, przylepione, kazdy, do swojego liscia. Oddaj¢ si¢ w obrong
mojej matematyce 1 powtarzam, kiedy mi nie wystarcza, ten ostatni ustgp wiersza

Swinburne’a:

I porzuciwszy gniew, nadzieje, pyche,

Wolni od pragnien i wolni od burz,
Dzigkczynnych westchnien $lemy modty ciche,
Ktokolwiek jest tam posrod gwiezdnych glusz,
Za to, ze mina¢ dniom zywota dano,

Za to, ze nigdy raz zmarli nie wstana

I rzek gwaltownych nurt, zmacony piana,

Zawinie kiedy$ w glab wieczysta morz.*

* Przektad W. Horzycy.

Zakopane, czerwiec 1967

Krakow, grudzien 1967



