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NOTA WYDAWCY

Książka ta jest opublikowanym manuskryptem, jaki znaleziony został w pośmiertnych  

papierach Profesora Piotra E. Hogartha. Ten wielki umysł nie zdążył, niestety, przygotować i  

zamknąć  ostatecznie  rękopisu,  nad  którym  pracował  przez  czas  dłuższy.  Udaremniła  to  

choroba, jakiej uległ. Ponieważ o pracy tej, dla siebie wyjątkowej, a podjętej nie tyle z chęci,  

ile z poczucia obowiązku, mówił Zmarły Profesor niechętnie nawet z bliskimi, do jakich mam 

zaszczyt się zaliczać - podczas prac wstępnych, mających na celu przygotowanie rękopisu dla  

wydawcy,  wyłoniły  się  pewne  niejasności  i  kwestie  sporne.  Gwoli  prawdzie  winienem 

wyjawić, iż rozległy się z kręgu osób, zaznajomionych z tekstem, głosy przeciwstawiające się  

publikacji, która jakoby nie leżała w zamiarach Zmarłego. Nie zachowało się jednak żadne  

jego piśmienne w tym duchu oświadczenie i należy sądzić, że mniemania takie są bezzasadne.  

Jasne było natomiast,  iż  nie  została rzecz zakończona, ponieważ brak jej  było tytułu,  jak  

również w postaci brulionu tylko odnaleźć udało się osobny fragment, który posłużyć mógł - i  

tu kryją się główne wątpliwości - już to za wstęp, już to za posłowie książki.

Jako  wyznaczony  przez  testatora  przyjaciel  i  kolega  Zmarłego  zdecydowałem się,  

ostatecznie, uczynić z owego fragmentu, istotnego dla zrozumienia całości,  wprowadzenie.  

Tytuł „Głos Pana” zaproponował wydawca pan John F. Killer, któremu pragnę złożyć w tym  

miejscu  podziękowanie  za  troskliwość,  jaką  okazał  sprawie  publikacji  ostatniej  pracy 

Profesora Hogartha, jak również chciałbym wyrazić wdzięczność pani Rosamond T. Shelling,  

która z taką starannością podjęła się prac przygotowawczych i dokonała ostatecznej korekty  

tekstu.

Profesor Thomas V. Warren

Depart. Matematyki Uniw. w Waszyngtonie

Waszyngton DC., w kwietniu 1996 roku



PRZEDMOWA

Jakkolwiek zgorszę wielu Czytelników słowami, które nastąpią, wypowiedzenie ich 

uznałem za swój obowiązek. Książek takich jak ta nigdy dotąd nie pisałem, a że nie jest w 

zwyczaju, by matematyk poprzedzał swoje prace wynurzeniami osobistej natury mogłem ich 

sobie oszczędzić.

Wskutek niezależnych ode mnie okoliczności uwikłany zostałem w zdarzenia, które 

pragnę przedstawić. Powody, dla jakich poprzedzam ów opis rodzajem wyznania, wyjaśnią 

się później. Chcąc mówić o sobie, trzeba wybrać jakiś układ odniesienia; niechaj nim będzie 

ostatnio  wydana  moja  biografia,  pióra  profesora  Harolda  Yowitta.  Yowitt  nazywa  mnie 

umysłem największego formatu,  bo atakowałem zawsze  problemy najtrudniejsze  z  dzisiaj 

dostępnych. Wskazuje, że nazwisko moje znaleźć można było tam, gdzie toczyły się prace 

radykalnej  destrukcji  dziedzictwa  naukowego  i  budowania  nowych  ujęć,  na  przykład  w 

rewolucji matematycznej, w fizykalizowaniu etyki albo i w projekcie MAVO.

Doszedłszy w lekturze do miejsca,  w którym o destrukcji  mowa,  oczekiwałem za 

słowami  o  moich  skłonnościach  niszczycielskich  dalszych  i  śmielszych  wniosków  i 

pomyślałem, że wreszcie znalazłem biografa, co zresztą wcale mnie nie uradowało, ponieważ 

obnażać się samemu nie jest tym samym, czym - zostać obnażonym. Jednakże Yowitt, jak 

gdyby przelękniony własną przenikliwością, wraca potem - niekonsekwentnie - do obiegowej 

wersji mojej osoby jako tyleż uporczywego w pracy, co skromnego geniusza, cytując nawet 

kilka anegdot o mnie z żelaznego repertuaru.

Mogłem więc odstawić tę książkę ze spokojem na półkę, do innych moich biografii, 

ponieważ  ani  mi  wtedy  w  głowie  postało,  że  będę  niebawem  nacierał  na  pochlebczego 

portrecistę. Zauważyłem przy tym, że niewiele już zostało na półce miejsca. Przypomniało mi 

to, jak mówiłem kiedyś Yvorowi Baloyne, że umrę, kiedy ta półka się wypełni. Wziął to za 

żart, ja zaś nie oponowałem, chociaż wyraziłem rzetelne przekonanie, którego bzdurność nie 

umniejsza jego autentyczności. Tak więc - wracam do Yowitta - raz jeszcze udało mi się albo, 

wedle woli, nie udało się, i mając w sześćdziesiątym drugim roku życia dwadzieścia osiem 

woluminów poświęconych własnej osobie, pozostaję doskonale nieznany. Czy zresztą wolno 

tak mówić?

Profesor  Yowitt  pisał  o  mnie  zgodnie  z  regułami,  których  nie  ustanawiał.  Nie  na 

wszystkie osoby publiczne wolno patrzeć tak samo. Wielkich artystów wolno już ścigać w ich 

małości,  i  niektórzy  biografowie  zdają  się  nawet  sądzić,  że  dusza  artysty  powinna  być 



podszyta podłostkami. Wobec wielkich uczonych wciąż jeszcze obowiązuje stary stereotyp. 

Artystów dostrzegamy już jako duchy, przykute do ciał,  literaturoznawcy wolno mówić o 

homoseksualizmie  Oskara  Wilde’a,  lecz  trudno  sobie,  wyobrazić  naukoznawcę,  który  by 

analogicznie zajął się twórcami fizyki. Musimy mieć jakichś niezłomnych, doskonałych, i 

zmiany historyczne ograniczają się do zmian lokalizacji ich pobytu. Polityk może być łotrem, 

nie przestając być wielkim politykiem, natomiast genialny łotr - to contradictio in adiecto: 

łotrostwo przekreśla genialność. Tego domagają się dziś reguły.

Grupa psychoanalityków z Michigan usiłowała co prawda ten stan rzeczy odmienić, 

lecz  popadła  w  grzech  trywialności.  Skłonność  do  teoretyzowania,  widomą  u  fizyków, 

wyprowadzali ci badacze z zahamowań seksualnych. Doktryna psychoanalityczna wykrywa 

w człowieku bydlę, osiodłane przez sumienie z takim fatalnym skutkiem, że bydlęciu jest 

niewygodnie  pod  owym  zbożnym  jeźdźcem,  a  jeźdźcowi  nie  lepiej  w  takiej  pozycji, 

albowiem jego wysiłek zmierza nie tylko ku temu, żeby bydlę poskromić, ale jeszcze, by 

uczynić je niewidzialnym. Koncepcja, wedle której mamy w sobie stare zwierzę, na oklep 

unoszące nowy rozum, jest zlepkiem mitologicznych prymitywizmów.

Psychoanaliza  dostarcza  prawdy  sposobem  infantylnym,  to  jest  gimnazjalnym: 

dowiadujemy się z niej, brutalnie i pospiesznie, rzeczy, które nas szokują i przez to zniewalają 

do posłuchu. Nieraz bywa, i właśnie jest tak w tym przypadku, że uproszczenie, dotykające 

nawet  prawdy,  lecz  tandetne,  jest  warte  tyle  samo,  ile  fałsz.  Raz  jeszcze  pokazano  nam 

demona i anioła, bestię i boga, splecionych w manichejskim uścisku, i raz jeszcze człowiek 

został  ubezwinniony przez  samego siebie  jako  teren walki  sił,  co  w niego wlazły,  co go 

wypchały  sobą  i  panoszą  się  w  jego  skórze.  Toteż  psychoanaliza  jest  przede  wszystkim 

„gimnazjalizmem”.  Skandale  mają  nam  człowieka  wyłożyć,  a  cały  dramat  egzystencji 

rozgrywa się pomiędzy świnią i sublimatem, w jaki może ją obrócić wysiłek kultury.

Toteż właściwie powinienem być wdzięczny profesorowi Yowittowi za to, że utrzymał 

mój wizerunek w stylu klasycznym i nie pożyczył metody od michigańskich psychologów. 

Nie mam zamiaru mówić o sobie lepiej, niż oni by mówili, ale jest przecież różnica pomiędzy 

karykaturą a portretem.

Nie  uważam  co  prawda,  by  człowiek  będący  obiektem  prac  biograficznych 

dysponował  wiedzą  lepszą  od  tej,  jaką  posiedli  biografowie.  Pozycja  ich  jest  bardziej 

dogodna, bo niejasności mogą tłumaczyć brakiem danych, co pozwala na domniemanie, że 

opisywany  gdyby  żył  i  chciał  tego,  mógłby  im  dostarczyć  owej  brakującej  informacji. 

Opisywany nie dysponuje jednak niczym więcej ponad hipotezy na własny temat, które mogą 

zasługiwać na uwagę jako jego wytwory, ale niekoniecznie jako owe cegiełki brakujące.



Przy  dostatecznej  inwencji  każdy  właściwie  może  napisać  cały  szereg  własnych 

życiorysów układających się w zbiór, spójny tylko faktograficznie. Osoby nawet rozumne, 

lecz młode, a więc przez niedoświadczenie naiwne, nie widzą w takiej możliwości niczego 

prócz cynizmu. Błądzą, ponieważ nie chodzi o problem moralny, lecz poznawczy. Ilość wiar 

metafizycznych wcale nie ustępuje liczebności rozmaitych wiar, jakie człowiek może żywić 

na własny temat - kolejno, w różnych okresach życia, a czasem i naraz.

Toteż nie powiadam, jakobym mógł dostarczyć czegoś więcej oprócz wyobrażeń, jakie 

o sobie żywię mniej więcej od lat czterdziestu, a jedyną ich osobliwością wydaje mi się to, że 

nie są dla mnie pochlebne. Niepochlebność owa nie ogranicza się jednak do „zdarcia maski”, 

które  jest  jedynym chwytem,  dostępnym psychoanalitykowi.  Powiedzieć,  dajmy na  to,  o 

geniuszu, że był moralnie świnią, to niekoniecznie jeszcze w tym go trafić, w czym mogła 

mieszkać jego prywatna hańba. Myśl, „sięgająca pułapu epoki”, jak powiada w swej książce 

Yowitt,  nie  będzie  dotknięta  takim  rodzajem  diagnozy.  Hańbą  geniuszu  może  być  jego 

intelektualna daremność, jego samowiedza o tym, jak niepewne jest wszystko, czego dokonał. 

Genialność jest nieustającym zwątpieniem - przede wszystkim. Każdy z wielkich uginał się 

jednak pod presją ogółu, nie rozwalał stawianych sobie za życia pomników i nie podawał tym 

samego siebie w wątpliwość.

Jeśli  jako  osoba  z  genialnością,  podżyrowaną  przez  kilkudziesięciu  uczonych 

biografów, mogę cokolwiek powiedzieć w kwestii duchowych kulminacji, to tyle tylko, że 

jasność myśli jest płonącym punktem na obszarze niewyczerpanej ciemności. Geniusz nie jest 

światłem po prostu, lecz przede wszystkim - trwałym dostrzeganiem mroku otaczającego, a 

normalnie  jego tchórzostwo na tym polega,  aby we własnym blasku się  kąpać i,  póki  to 

możliwe, nie patrzeć poza jego granicę. Bez względu na to, jak wiele jest w nim autentycznej 

siły,  zawsze  pozostaje  jeszcze  taka  znaczna  reszta,  która  musi  być  już  tylko  siły  takiej 

udaniem.

Za podstawowe cechy mego charakteru uważam tchórzostwo, złość i dumę. Tak się 

złożyło,  że  owa  trójca  miała  do  dyspozycji  określony  talent,  który  ukrył  ją  i  pozornie 

przeinaczył, a pomogła mu w tym inteligencja, jedno z przydatniejszych w życiu urządzeń do 

maskowania przyrodzonych cech, jeśli się taki zabieg ma za pożądany. Od czterdziestu kilku 

lat zachowuję się jak człowiek uczynny i skromny, wyzbyty znamion profesjonalnej pychy, 

ponieważ bardzo długo i uporczywie wdrażałem się do takiego właśnie postępowania. Jak 

daleko mogę sięgnąć pamięcią w dzieciństwo, żyłem poszukiwaniem zła, z czego zresztą, 

rzecz zrozumiała, nie zdawałem sobie sprawy.

Zło moje było izotropowe i doskonale bezinteresowne. W miejscach szanownych, jak 



kościół,  lub  w  pobliżu  szczególnie  godnych  osób  chętnie  myślałem  o  tym,  co  mi  było 

zakazane. To, że treść owych myśli przedstawiała śmieszną dziecinadę, nie ma najmniejszego 

znaczenia.  Dokonywałem po prostu eksperymentów w takiej  skali,  na jaką aktualnie było 

mnie  stać.  Nie  pamiętam wcale,  kiedy pierwszy raz  wziąłem się  do  takich  doświadczeń. 

Pamiętam tylko ów przeraźliwy żal, gniew, rozczarowanie, które szły za mną później latami, 

skoro okazało się, że w głowę, złymi myślami wypełnioną, w żadnym miejscu i przy żadnym 

sąsiedztwie nie uderza piorun, że wyłamanie się z uczestnictwa w porządku właściwym nie 

pociąga za sobą żadnej, ale to żadnej konsekwencji.

Jeśli w ogóle można tak powiedzieć o kilkuletnim dziecku, życzyłem sobie owego 

piorunu lub innej formy straszliwej kary i zapłaty, wyzywałem ją i znienawidziłem świat jako 

miejsce mojej egzystencji za to, że udowodnił mi daremność wszelkiego, a więc także i złego, 

uczynku  w  myśli.  Toteż  nigdy  nie  znęcałem  się  nad  zwierzętami  ani  nawet  nad  trawą, 

natomiast siekłem kamienie, piasek, maltretowałem sprzęty, znęcałem się nad wodą, a myślą 

gwiazdy rozwalałem na kawałki, aby ukarać je za to, że nic ich nie obchodzę, i postępowałem 

tak w złości coraz bardziej bezsilniejącej w miarę postępów rozumienia, jak śmieszne i głupie 

są moje czyny.

Nieco  później  uznawałem  stan  mój,  zdobyty  samowiedzą,  za  rodzaj  dojmującego 

nieszczęścia,  z  którym  nic  absolutnie  się  nie  da  począć,  ponieważ  nie  może  niczemu 

posłużyć. Powiedziałem, że moja złość była izotropowa: jakoż obdarzałem nią samego siebie 

najpierw; kształty rąk, nóg własnych, rysy twarzy irytowały mnie, widziane w lustrze, tak jak 

na  ogół  gniewają  nas  i  niecierpliwią  tylko  u  innych.  Gdy  podrosłem  jeszcze  bardziej, 

uznałem, że tak niepodobna żyć; postanowiłem sobie w kolejnych decyzjach, jakim właściwie 

być powinienem, i odtąd dążyłem już, zresztą ze zmienną konsekwencją, do trzymania się raz 

ustalonego programu.

Autobiografię, która zaczyna się od wymienienia złości z dumą i trwożliwością jako 

fundamentów  ducha,  obciąża  z  deterministycznego  punktu  widzenia  logiczny  błąd.  Jeśli 

uznać  bowiem,  że  wszystko  jest  w  nas  przesądzone,  przesądzone  było  także  moje 

sprzeciwienie się wewnętrznemu złu, a różnica pomiędzy mną a innymi, lepszymi ludźmi, 

sprowadzałaby się jedynie do odmiennej lokalizacji źródła uczynków. Co tamci robią z dobrej 

woli, kosztem niskim, dają bowiem posłuch skłonności naturalnej, ja praktykowałem wbrew 

niej,  więc niejako sztucznie.  Ale to przecież ja sam sobie nakazywałem postępki,  więc w 

całościowym bilansie byłem - w tym ujęciu - jednak predestynowany do rzetelnego dobra. Jak 

Demostenes kamyk do jąkających się ust - włożyłem sobie w głąb ducha żelaza, żeby go 

naprostować.



Lecz właśnie  determinizm pokazuje  w tym zrównaniu całą  swoją  nonsensowność. 

Płyta gramofonowa, na której utrwalono anielskie pienia, ani o włos nie jest lepsza moralnie 

od takiej, z której dobywa się morderczy wrzask. Zgodnie z determinizmem ten, kto chciał i 

mógł stać się lepszy, był na to z góry skazany, tak samo jak ten, kto chciał, lecz nie mógł, albo 

i ten, co chcieć nawet nie próbował. Oto fałszywy obraz, ponieważ odgłosy walki, nagrane na 

płytę, nie są walką realną. Znając koszta własne, mogę powiedzieć, że moje zmagania nie 

były urojone. Determinizm mówi po prostu o czymś najzupełniej innym - siły, jakimi operuje 

rachunek  fizyczny,  nie  mają  tu  nic  do  rzeczy,  podobnie  jak  nie  uniewinnia  zbrodni  jej 

przekład na język amplitudy atomowych prawdopodobieństw.

W jednym Yowitt na pewno ma słuszność: zawsze poszukiwałem trudności. Okazje, w 

których  mogłem dać  upust  mojej  złości  przyrodzonej,  zazwyczaj  odrzucałem jako nazbyt 

łatwe. Jakkolwiek zabrzmi to dziwacznie, a nawet nonsensownie, nie przełamywałem mojej 

skłonności  do  zła,  zapatrzony  w  dobro  jako  wartość  większą,  lecz  właśnie  dlatego  tak 

postępowałem, ponieważ wtedy odczuwałem w całej pełni jego obecność w sobie. Liczył mi 

się  rachunek  wysiłku,  który  z  arytmetyką  moralności  nic  nie  miał  wspólnego.  Toteż  nie 

umiem, doprawdy, powiedzieć, co by się ze mną działo, gdyby skłonność do wyrządzania 

tylko rzeczy dobrych była  właśnie  pierwszą  przyrodzoną cechą mojej  natury.  Jak zwykle 

rozumowanie starające się uchwycić nas samych w innej, niż dana, postaci,  łamiąc reguły 

logiki musi się rychło zawalić.

Raz jeden zła się nie wyrzekłem; wspomnienie to wiąże się z długą i okropną agonią 

mojej matki, którą kochałem, a zarazem z nadzwyczaj bystrą zachłannością notowałem proces 

jej  destrukcji  w  chorobie.  Miałem  wówczas  dziewięć  lat.  Ona,  uosobienie  pogody,  siły, 

równowagi aż majestatycznej, leżała w przewlekłym i przez lekarzy rozciąganym konaniu, ja, 

przy jej łóżku, w pokoju zaciemnionym, pełnym odoru lekarstw, miałem się jeszcze w garści, 

ale raz, zamknąwszy za sobą drzwi, gdy od niej wyszedłem, widząc, że jestem sam, wyciąłem 

radosny grymas w stronę sypialni, a że mi nie wystarczył, pognałem do siebie i zdyszany 

podskakiwałem  przed  lustrem  z  zaciśniętymi  pięściami,  robiąc  miny  i  chichocząc  od 

łechczywej uciechy. Od uciechy? Rozumiałem dobrze, że matka umiera, od rana rozpaczałem 

i rozpacz ta była tak samo prawdziwa, jak ów dławiony chichot. Doskonale pamiętam, jak 

mnie przeraził, a jednocześnie wykroczyłem nim poza wszystko, co dotąd poznałem, i w tym 

przekroczeniu było porażające olśnienie.

W nocy jeszcze, leżąc sam, usiłowałem zrozumieć, co się stało, a niezdolny do tego, 

doprowadziłem się odpowiednim rozczuleniem nad sobą i  nad matką do łez,  aż usnąłem. 

Uznałem  zapewne  te  łzy  za  ekspiację,  lecz  potem  wszystko  powtarzało  się,  kiedy 



podsłuchiwałem coraz gorsze wieści przekazywane ojcu przez lekarzy. Bałem się iść do siebie 

i szukałem wtedy rozmyślnie ludzi. Pierwszym człowiekiem, którego zląkłem się, byłem więc 

ja sam.

Po śmierci  matki  wpadłem w dziecinną  rozpacz,  nie  zakłóconą żadnym zarzutem. 

Fascynacja skończyła się z jej ostatnim oddechem. Razem z nią zgasł lęk. Sprawa ta jest tak 

mętna, że mogę stawiać tylko hipotezy. Obserwowałem upadek absolutu, który okazał się 

iluzją, zmaganie haniebne, sprośne, ponieważ doskonałość rozlazła się w nim jak ostatni łach. 

Było to rozdeptanie porządku życia, a jakkolwiek ludzie nade mną wyposażyli repertuary tego 

porządku  w  specjalne  uchyłki  nawet  na  tak  ponure  okazje,  to  owe  dodatki  nie  chciały 

pasować do tego, co się działo. Nie można z dostojeństwem, z wdziękiem ryczeć z boleści - 

tak samo jak z rozkoszy. W niechlujstwie zatracenia przeczułem prawdę. Może uznałem to, co 

wtargnęło, za stroną silniejszą, więc opowiedziałem się za nią, ponieważ brała górę.

Mój śmiech w ukryciu nie  miał  nic  wspólnego z  samym cierpieniem matki.  Tego 

cierpienia  tylko  się  bałem,  było  nieuchronnym  towarzyszem  konania,  to  mogłem  pojąć; 

gdybym potrafił,  wyzwoliłbym ją od bólu, nie pragnąłem ani jej cierpień, ani śmierci. Ku 

realnemu mordercy rzuciłbym się z płaczem i błaganiem, jak każde dziecko, lecz skoro go nie 

było, mogłem tylko chłonąć perfidię zadawanego okrucieństwa. Jej ciało, opuchłe, zamieniało 

się we własną, monstrualną karykaturę, wydrwione i wijące się w tej drwinie. Nie miałem 

innego wyboru, jak tylko ginąć z nią albo ją wyśmiać, więc, jako tchórz, wybrałem śmiech 

zdrady.

Nie umiem powiedzieć, czy naprawdę tak było. Pierwszy paroksyzm chichotu chwycił 

mnie na widok zniszczenia i,  być może,  to doświadczenie ominęłoby mnie,  gdyby matka 

doznała zagłady sposobem bardziej estetycznym, podobnym do cichego zasypiania, ponieważ 

to jest forma pozytywnie wyróżniona przez ludzi. Tak nie było jednak i zmuszony wierzyć 

własnym oczom, okazałem się bezbronny. W dawniejszych czasach sprowadzony w porę chór 

płaczek  zagłuszyłby  skowyt  mojej  matki;  degeneracja  kultury  ściągnęła  jednak  zabiegi 

magiczne  na  poziom  fryzjerstwa,  bo  przedsiębiorca  pogrzebowy  -  i  to  podsłuchałem  - 

proponował ojcu rozmaite wyrazy twarzy, w jaki potrafi przerobić jej pośmiertnie skurczony 

grymas. Ojciec wyszedł wtedy z pokoju, i poczułem na krótką chwilę drgnienie solidarności, 

bo zrozumiałem go. Myślałem później o tej agonii niezliczone razy.

Wersja  śmiechu  jako  zdrady  wydaje  mi  się  niezupełna.  Zdrada  jest  wynikiem 

rozeznania, ale co sprawia, że destrukcja może nas pociągać? Jaka czarna nadzieja świta z niej 

człowiekowi? Jej  totalna bezprzydatność czyni próżnym każde wyjaśnienie racjonalne.  Tę 

skłonność zachłanną daremnie zadeptywały liczne kultury. Jest ona czymś danym nam równie 



bezapelacyjnie, jak dwunożność. Temu, kto szukając przyczyny nie godzi się z żadną hipotezą 

rozmysłu,  ani  w  jej  postaci  opatrznościowej,  ani  diabelskiej,  pozostaje  tylko  racjonalny 

surogat demonologii - statystyka. Od zaciemnionego pokoju więc, pełnego woni rozkładu, 

prowadzi ślad ku mojej antropogenezie matematycznej, formułami stochastyki starałem się 

odczynić ohydny urok. Ale i to jest tylko przypuszczeniem, więc samoobronnym odruchem 

rozumu.

Wiem dobrze, że to, co tu piszę, dałoby się odwrócić na moją korzyść za nieznacznym 

przestawieniem  akcentów  -  i  jakiś  mój  późny  biograf  będzie  starał  się  tego  dokonać. 

Udowodni,  że  intelektem  pokonałem  charakter,  odnosząc  heroiczne  zwycięstwo,  a 

szkalowałem się  z  chęci  samooczyszczania.  Taka  robota  idzie  tropami  Freuda,  został  on 

Ptolemeuszem  psychologii,  bo  każdy  może  teraz  wykładać  za  nim  ludzkie  fenomeny, 

wznosząc epicykle na epicyklach: ta budowla przemawia do nas, ponieważ jest estetyczna. 

Wersję sielankową wymienił na groteskę nie wiedząc, że pozostaje więźniem estetyki. Jakby 

o to chodziło, żeby operę zastąpić w antropologii tragikomedią. Niechaj się mój pośmiertny 

biograf nie fatyguje; nie potrzebuję apologii, cały mój wysiłek zrodziła ciekawość nie tknięta 

poczuciem winy. Chciałem zrozumieć - tylko zrozumieć, nic więcej. Bezinteresowność zła 

jest  bowiem  jedynym  oparciem  w  człowieku  dla  argumentacji  teologicznej;  teodycea 

odpowiada na pytanie, skąd wzięła się własność, która nie jest rodem ani z Natury, ani z 

Kultury.  Umysł,  stale  zanurzony  w  materii  humanistycznego  doświadczenia,  a  przez  to 

antropocentryczny, może się wreszcie pogodzić z wizją kreacji jako z lekka makabrycznego 

żartu.

Pociągająca jest  myśl  o Stwórcy,  który się po prostu bawił,  lecz wchodzimy tu w 

błędne koło: wyobrażamy go sobie złośliwym nie przez to, że nas takimi uczynił, ale przez to, 

że sami tacy jesteśmy. Tymczasem owa marginalność i  kompletna nieważność człowieka, 

postawionego  wobec  Kosmosu,  o  jakiej  powiadamia  nas  nauka,  czyni  mit  manichejski 

pomysłem prymitywnym aż do trywialności. Wypowiem to inaczej: gdyby kreacja miała zajść 

- czego zresztą nie dopuszczam myślą - to ów poziom wiedzy, jakiej wymaga ona koniecznie, 

jest już tego rzędu, że nie ma tam miejsca na głupawe żarty. Albowiem - i to jest właściwie 

całe credo mojej wiary - nic takiego, jak doskonała mądrość zła - nie jest możliwe. Powiada 

mi  rozumowanie,  że  Stwórca  nie  może  być  małym  szują,  manipulatorem,  ironicznie 

zabawiającym się tym, co stwarza. To, co mamy za wynik interwencji złośliwej, mogłoby 

tylko być zrozumiałe  jako zwyczajne  przeliczenie,  jako błąd,  ale  wówczas wkraczamy w 

obręb nie istniejącej teologii bóstw ułomnych. Otóż domena ich budowlanych praktyk nie jest 

niczym innym, jak terenem mojej właśnie pracy życiowej, to znaczy - statystyką.



Każde  dziecko  dokonuje  bezwiednie  odkryć,  z  których  wyrosły  światy  Gibbsa  i 

Boltzmanna,  ponieważ  rzeczywistość  jawi  mu  się  jako  wielość  możliwości  dających  się 

wyodrębnić  i  budzić  tak  łatwo,  że  jakby  samorzutnie.  Dziecko  otoczone  jest  mnogością 

wirtualnych światów, całkowicie obcy jest mu kosmos Pascala, zesztywniały w zegarowym 

chodzie  trup,  miarowo  ruchliwy.  Spetryfikowany  ład  dojrzałości  niszczy  potem  owo 

pierwotne bogactwo. Jeśli ten wizerunek dzieciństwa wyda się jednostronny choćby przez to, 

że dziecko ignorancji, a nie wyborowi zawdzięcza wewnętrzną swobodę, to ostatecznie każdy 

wizerunek nim jest. Wraz z klęską wyobraźni odziedziczyłem po niej resztkę, rodzaj trwałej 

niezgody  na  rzeczywistość,  przypominającą  raczej  gniew  zresztą  niż  abnegację.  Już  mój 

śmiech był odmową, kto wie, czy nie skuteczniejszą od samobójstwa. Przyznają się do niego, 

sześćdziesięciodwuletni,  matematyka zaś stanowiła tylko późną konsekwencję tej  postawy. 

Była moją drugą dezercją. 

Mówię to przenośnie - lecz proszę mnie wysłuchać. Zdradziłem umierającą matkę, 

czyli wszystkich ludzi, optowałem śmiechem na rzecz większej od nich potęgi, jakkolwiek 

była  ohydna,  bo  nie  widziałem  innego  wyjścia.  Lecz  potem  dowiedziałem  się,  że  tego 

naszego przeciwnika, który jest wszystkim, który w nas też uwił sobie gniazdo, również mogę 

zdradzić, przynajmniej do pewnego stopnia, ponieważ matematyka jest niezawisła od świata.

Czas  wyjawił  mi,  że  omyliłem  się  powtórnie.  Prawdziwie  optować  za  śmiercią 

przeciwko życiu i za matematyką przeciwko światu - nie można. Prawdziwa opcja oznacza 

tylko własną zagładę. Cokolwiek robimy bowiem, robimy w życiu, i doświadczenie pokazuje, 

że matematyka również nie jest azylem doskonałym, ponieważ mieszkaniem jej jest język. Ta 

informacyjna roślina wkorzeniła się w świat i w nas. Porównanie to zawsze za mną chodziło, 

nawet wtedy jeszcze, kiedy nie umiałem go przełożyć na język dowodu.

W  matematyce  szukałem  tego,  co  było  cenne  w  dzieciństwie,  wielości  światów, 

zrywającej łączność z narzuconym, tak lekko, jakby wyzbyty był owej siły, również w nas 

samych tkwiącej, a tylko dostatecznie skrytej, abyśmy mogli zapominać o jej obecności. Lecz 

potem,  jak  każdy  matematyk,  przekonywałem  się  ze  zdumieniem,  jak  wstrząsająco 

nieoczekiwana  i  niewiarygodnie  wszechstronna  jest  owa  działalność  podobna  zrazu  do 

zabawy.  Wchodzi  się  w  nią  z  dumą,  jawnie  i  wyraźnie  odcinając  myśl  od  świata, 

postanowieniami  arbitralnymi,  dorównującymi  apodyktycznością  -  kreacji,  dokonuje  się 

zamknięcia  definicyjnego,  które  ma  nas  odseparować  od  owego  kłębowiska,  w  jakim 

przychodzi żyć. I oto ta odmowa, to najradykalniejsze zerwanie doprowadza nas właśnie do 

rdzenia zjawisk i  ucieczka okazuje się zdobyciem, dezercja - zrozumieniem, a zerwanie - 

pojednaniem.  Lecz  zarazem  jest  dokonaniem  odkrycia,  że  ucieczka  była  pozorna,  skoro 



powracamy  do  tego,  przed  czym  usiłowaliśmy  umknąć.  Wróg  przepoczwarza  się  w 

sojusznika, dostępujemy oczyszczenia, w którym świat daje nam poznać, milcząco, że tylko 

nim możemy go przezwyciężyć. Tak strach zostaje uśmierzony obracając się w zachwyt, w 

owym szczególnym azylu, którego skrajne wnętrzności są właśnie stykiem z powierzchnią 

jedynego świata.

Matematyka  nigdy  nie  objawia  w  tym stopniu  człowieka,  nie  wyraża  go  tak,  jak 

dowolna  inna  praca  ludzka:  stopień  unicestwienia  własnej  cielesności,  jaki  w  niej  się 

zdobywa,  nieporównywalny  jest  z  niczym.  Zainteresowanych  tymi  słowami  odsyłam  do 

moich prac. Tu mogę powiedzieć tylko, że świat porządki swoje wstrzyknął w język ludzki, 

ledwie ów język zaczął powstawać; matematyka śpi w każdej mowie i jest do odnalezienia 

tylko, lecz nie do wymyślenia.

To, co w niej jest koroną, nie daje się odciąć od tego, co jest korzeniem; powstaje ona 

bowiem nie  w ciągu trzystu czy ośmiuset  lat  cywilizacyjnej  historii,  lecz  w tysiącleciach 

językowej  ewolucji:  na  polu  starć  człowieka  ze  środowiskiem,  z  międzyludzia  i  z 

międzyrzecza. Język tak samo jest mądrzejszy od umysłu każdego z nas, jak mądrzejsze jest 

od rozeznania każdej jednostki jej  ciało, samowiednie wszechstronne w nurcie życiowego 

procesu. Schedy obu ewolucji, żywej materii i materii informacyjnej mowy, jeszcześmy nie 

wyczerpali,  a  już  roimy sny  o  przekroczeniu  granic  obojga.  Słowa  te  mogą  być  lichym 

filozofowaniem,  lecz  już  nim nie  są  moje  dowody na  językową genezę  matematycznych 

pojęć,  czyli  na  to,  że  ani  z  przeliczalności  rzeczy,  ani  z  bystrości  rozumu te  pojęcia  nie 

powstały.

Powody,  dla  których  zostałem  matematykiem,  na  pewno  są  złożone,  a  jednym  z 

głównych jest umiejętność, bez której tyleż bym zdziałał w moim fachu, ile w lekkoatletyce 

garbus,  kandydat  na  rekordzistę.  Nie  wiem,  czy  te  powody,  które  charakteru,  a  nie 

umiejętności dotyczą, grały rolę w historii, jaką zamierzam opowiedzieć - ale nie mogę takiej 

ewentualności wykluczyć,  gdyż kaliber samej sprawy jest  taki,  że  przy nim ani naturalny 

wstyd, ani duma liczyć się nie mogą.

Zazwyczaj pamiętnikarze posuwają jak najdalej szczerość wypowiedzi, kiedy sądzą, 

że to, co mogą wyjawić o sobie, jest niezmiernie ważne. Ja, odwrotnie, przesłanką szczerości 

czynię całkowitą  nieistotność  mojej  osoby,  to  jest  do  wylewności,  zasadniczo nieznośnej, 

zmusza  mnie  jedynie  brak  rozeznania,  gdzie  kończy się  kaprys  statystycznej  kompozycji 

osobowościowej, a gdzie się zaczyna reguła gatunku.

W rozmaitych dziedzinach można zdobywać wiedzę realną oraz taką tylko, która nas 

komfortuje duchowo, przy czym obie wcale nie muszą się z sobą pokrywać. Rozróżnienie 



tych dwu rodzajów wiedzy jest w antropologii na granicy niemożliwości. Jeśli niczego tak nie 

znamy,  jak samych siebie,  to  dlatego zapewne,  ponieważ nieustannie ponawiamy żądanie 

wiedzy nie istniejącej jako informacji o tym, co utworzyło człowieka, a z góry wykluczamy, 

nie, zdając sobie z tego sprawy, ewentualność połączenia najbardziej byle jakich trafów z 

najdogłębniejszą koniecznością.

Opracowałem  kiedyś  program  dla  eksperymentu  jednego  z  moich  przyjaciół, 

eksperyment ten polegał na wymodelowaniu w środowisku maszyny cyfrowej - rodziny istot 

neutralnych, czyli takich homeostatów, co miały owo środowisko poznawać, nie posiadając 

wyjściowo żadnych cech „emocjonalnych” ani „etycznych”. Istoty owe rozmnażały się - tylko 

w maszynie, rzecz oczywista, więc jako to, co laik nazwałby pewną formą „rachunków” - i po 

kilkudziesięciu „pokoleniach” wciąż od nowa pojawiała się we wszystkich „egzemplarzach” 

cecha  zupełnie  dla  nas  niezrozumiała,  swego  rodzaju  odpowiednik  „agresywności”.  Po 

niezmiernie  mozolnych  a  daremnych  obliczeniach  sprawdzających  mój  zrozpaczony 

przyjaciel  zaczął  wreszcie  -  właśnie  już  z  rozpaczy  tylko  -  badać  najbardziej  nieistotne 

okoliczności  doświadczenia  i  wówczas  okazało  się,  że  pewien  przekaźnik  reagował  na 

zmiany wilgotności powietrza, które stawały się nie rozpoznanym producentem odchylenia.

Trudno mi nie myśleć o tym eksperymencie, gdy to piszę, bo czy nie mogło być tak, 

że rozwój socjalny wyniósł nas ze zwierzęcego królestwa krzywą wykładniczą - zasadniczo 

do tego wzlotu nie przygotowanych? Reakcja socjalizacji rozpoczęła się, zaledwie ludzkie 

atomy wykazały pierwszą szczepliwość. Atomy te były materiałem prefabrykowanym tylko 

biologicznie,  gotowym  do  spełnienia  typowo  biologicznych  kryteriów,  a  ów  ruch,  owo 

pchnięcie w górę wyrwało nas i uniosło w przestrzeń cywilizacyjną. Czy taki start mógł nie 

zadzierzgnąć na biologicznym materiale - przypadkowych zbieżności, niczym sonda, która, 

wycelowana  w  morskie  dno,  podejmuje  z  niego  uchwytem  oprócz  tego,  na  co  była 

skierowana,  akcydentalne  szczątki  i  rupiecie?  Przypominam  wilgotniejący  przekaźnik 

niezawodnej maszyny cyfrowej. Dlaczego właściwie ów proces, który nas spowodował, miał 

być pod jakimkolwiek względem - doskonały? A jednak nie ważymy się ani my, ani nasi 

filozofowie,  na  myśl,  że  ostateczność  i  jedyność  bytowania  gatunku wcale  nie  implikuje 

perfekcji, co miałaby patronować jego powstaniu - tak samo, jak nieobecna jest taka perfekcja 

u kolebki każdego osobnika.

Jest rzeczą wielce ciekawą, że znamiona naszej niedoskonałości, jako przedstawicieli 

gatunku, nie zostały nigdy, przez żadną wiarę, uznane za to, czym po prostu są, a więc za 

rezultaty  działań  zawodnych,  ale  na  odwrót,  praktycznie  wszystkie  religie  schodzą  się  w 

przeświadczeniu,  iż  niedoskonałość  człowieka jest  rezultatem starcia  demiurgicznego dwu 



perfekcji antagonistycznych, które nawzajem sobie szkodziły. Doskonałość jasna zderzyła się 

z ciemną i powstał człowiek: tak głosi ich formuła. Koncepcja moja brzmi wulgarnie tylko 

wówczas, jeśli jest fałszywa - a tego, czy taka jest, nie wiemy. Wspomniany mój przyjaciel 

przeformułował ją karykaturalnie, mówiąc, że podług Hogartha ludzkość jest garbusem, który, 

dla niewiedzy o tym, że można garbatym nie być, od tysięcy lat poszukuje znamion wyższej 

konieczności  w  swoim  garbie,  ponieważ  gotów  jest  na  każdą  wersję  oprócz  takiej,  że 

kalectwo to jest przypadkowe po prostu, że nikt go nim z rozmysłu wyższego nie obdarzył, że 

ono  najzupełniej  niczemu  nie  służy,  bo  tak  właśnie  ustaliły  rzecz  skręty  i  uchyłki 

antropogenezy.

Miałem jednak mówić o sobie, a nie o gatunku. Nie wiem, skąd wzięła się we mnie i 

co ją sprawiło, ale, jeszcze teraz, po tylu latach, mogę odnaleźć w sobie złość niepostarzałą, 

bo  energie  najprymitywniejszej  odruchowości  nigdy  się  nie  starzeją.  Czyżbym 

skandalizował? Przez kilkadziesiąt lat działałem jako kolumna rektyfikacyjna, wytwarzając 

destylat, na który złożył się stos moich prac oraz spowodowanych tymi pracami - hagiografii. 

Jeśli  powiadacie,  że  nic  was  nie  obchodzą  wnętrzności  aparatury,  które  niepotrzebnie 

wywlekam na  światło,  zważcie,  że  ja,  w czystości  pokarmu,  jakim was raczyłem,  widzę 

trwałe znaki wszystkich moich sekretów. 

Matematyka  nie  była  moją  Arkadią,  raczej  brzytwą  tonącego,  kościołem,  w który 

wszedłem, niewierzący, bo panowała w nim treuga Dei. Główną moją pracę matematyczną 

nazwano  destrukcyjną  -  nieprzypadkowo.  Nie  przez  przypadek  zakwestionowałem 

nieodwracalnie  podstawy  dedukcji  matematycznej  i  pojęcia  analityczności  w  logice. 

Obróciłem narzędzia statystyki przeciw ich podstawom - aż je rozsadziły. Nie mogłem być 

diabłem w podziemiu i aniołem w świetle słonecznym. Tworzyłem, ale na zgliszczach, i ma 

słuszność Yowitt: więcej odebrałem prawd, aniżeli dałem nowych.

Za ów bilans ujemny obciążono epokę, nie mnie, ponieważ przyszedłem po Russellu i 

Goedlu, po tym, jak pierwszy wykrył rysy w fundamentach kryształowego pałacu, a drugi 

wstrząsnął nimi. Powiedziano więc, że działałem zgodnie z duchem czasu. Ależ tak. Lecz 

trójkątny szmaragd nie przestaje być trójkątnym szmaragdem, kiedy się staje okiem ludzkim - 

w ułożonej mozaice.

Nieraz zastanawiałem się nad tym, co byłoby ze mną, gdybym się był urodził  we 

wnętrzu jednej z czterech tysięcy kultur, zwanych prymitywnymi, co poprzedziły naszą, w 

owej otchłani osiemdziesięciu tysięcy lat, którą nasz brak wyobraźni kurczy do przedpola, 

poczekalni  dziejów  właściwych.  W  jednych  zmarniałbym  zapewne,  lecz  w  innych 

zrealizowałbym się,  kto  wie,  o  ile  pełniej,  jako  nawiedzony stwarzający  nowe obrzędy i 



magie dzięki tej umiejętności kombinowania elementów, którą przyniosłem na świat. Może 

pod  nieobecność  hamulca,  którym  w  naszej  kulturze  jest  relatywizacja  wszelkiego  bytu 

pojęciowego, mógłbym bezopornie sakralizować orgie zniszczenia i rozpasania, ponieważ w 

owych prastarych kręgach praktykowano obyczaj  okresowego,  powtarzalnego zawieszania 

codziennych praw, czyli rozrywania kultury (była ona dnem, opoką, absolutem, a jednak w 

zadziwiający sposób zdołano dojść tego, że nawet absolut powinien być dziurawy!) - aby dać 

upust zapiekłej masie nadmiarów, które w żadnym systemie skodyfikowanym pomieścić się 

nie  mogą,  których  cząstka  tylko  wyżywa się  w  maskach  wojowniczych  i  rodzinnych,  w 

uprzęży i wędzidle obyczaju.

Rozumne  były,  racjonalne  owe  rozcięcia  więzów  i  reguł  społecznych;  opętanie 

grupowe, pandemonium wyzwolone i biczowane narkozą rytmów i trucizn - było otwarciem 

klap  bezpieczeństwa,  przez  które  wywalał  się  czynnik  zniszczenia,  dostosowane  było  do 

człowieka  owo  barbarzyństwo  tym  wynalazkiem  szczególnym.  Zasada  zbrodni,  z  której 

można  się  wycofać,  obłędu  odwracalnego,  wyrwy,  rytmicznie  pulsującej  w  społecznym 

porządku, została zniweczona, i teraz wszystkie owe siły muszą chodzić w zaprzęgu, obracać 

kieraty,  odgrywać role,  do  których  przystają  ciasno  i  zawsze  źle,  więc  korodują  wszelką 

codzienność, chyłkiem są wszędzie, ponieważ nigdzie nie wolno im powstać bezanonimowo. 

Każdy z nas uczepiony jest od dziecka jakiegoś, publicznie dozwolonego, własnego kawałka, 

tego, co został wybrany, wyszkolony, zdobył consensus omnium, każdy wycinek ów hoduje, 

wygładza, doskonali, weń tylko dmucha, aby najsprawniej się rozwinął, i każdy udaje, będąc 

cząsteczką, pełnię - kikut z pretensjami do całości.

Od  tak  dawna,  jak  tylko  mogę  spamiętać,  brakowało  mi  etyki  zaszczepionej  na 

wrażliwości. Z rozmysłu zbudowałem sobie jej protezę. Musiałem jednak znaleźć dobrą rację 

takiego  działania,  bo  osadzać  nakazy  na  pustce  to  tyle,  co  do  komunii  bez  wiary 

przystępować. Nie powiadam, jakobym zaplanował życie w taki teoretyczny sposób, jak to tu 

przedstawiam. Nie dorobiłem też własnemu postępowaniu - wstecz - aksjomatów. Działałem 

zawsze podobnym sposobem, choć bezwiednie zrazu; motywacji później się domyśliłem.

Gdybym uważał  się  za  człowieka  z  gruntu  dobrego,  zapewne  nie  byłbym zdolny 

zrozumieć zła. Sądziłem, że ludzie zadają je z premedytacją - zawsze, czyli robią to, co sobie 

postanowili, bo nie znalazłbym innych źródeł niegodziwości we własnym przeżyciu. Miałem 

jednak lepszą wiedzę, znając równocześnie i własne skłonności, i bezwinę za nie, bo przecież 

zastałem w sobie tego, jakim jestem, nie pytany o to, czy się na skład taki godzę.

Otóż  to,  żeby  jeden  niewolnik  dławił  innego  niewolnika  dla  zaspokojenia  sił 

wszczepionych obydwóm; żeby jedna bezwina dręczyła drugą, jeśli istnieje choć szansa na 



opór  takim  naciskom  -  to  było  mi  obrazą  rozumu.  Jesteśmy  dani  sobie  i  nie  możemy 

kwestionować  tych  darów  w całości  inaczej  aniżeli  bezskutecznie,  ale  skoro  otwiera  się 

najdrobniejsza szansa przeciwstawienia zastanemu - jakże z niej nie korzystać? Tylko takie 

decyzje  i  takie  działania  są  wyłącznie naszą,  ludzką  własnością,  podobnie  jak możliwość 

samobójstwa - to jest sektor wolności, w którym wzgardzona zostaje nieproszona scheda.

Proszę nie mówić, że zaprzeczam sobie - temu, który w erze jaskiniowej widział czas 

lepszych swoich zniszczeń. Wiedza jest nieodwracalna, nie może cofnąć się w mrok słodkiej 

ignorancji. W owym czasie nie miałbym wiedzy i nie mógłbym jej zdobyć. Posiadaną muszę 

wykorzystać. Wiem, że składał nas i porządkował traf, i ja miałbym być uległym wykonawcą 

wszystkich dyrektyw, wylosowanych na oślep niezliczonymi ciągnieniami?

Moje „principium humanitatis” jest  osobliwe tym, że gdyby je  chciał  stosować do 

siebie ktoś z gruntu dobry, musiałby - zgodnie z dyrektywą „przezwyciężenia własnej natury” 

- zadawać zło dla utwierdzenia się w swojej wolności ludzkiej.  Nie nadaje się więc moja 

zasada  do  zastosowania  powszechnego,  ale  też  nie  widzę  żadnego  powodu,  dla  jakiego 

miałbym zdobyć panaceum etyczne ludzkości.  Niejednorodność, niejednakowość ludzi jest 

im  dana,  toteż  postanowienie  Kanta,  aby  zasada  jednostkowych  postępków  mogła  być 

prawem  powszechnym,  oznacza  niejednakowy  gwałt  zadawany  ludziom,  i  poświęcając 

osobnicze wartości dla nadrzędnej - kultury - wymierza niesprawiedliwość. Nie powiadam też 

wcale,  jakoby każdy w takim tylko stopniu był  człowiekiem, w jakim jest  własnowolnie 

spętanym  potworem.  Przedstawiłem  rację  czysto  prywatną,  moją  własną  strategię,  która 

zresztą  nie  odmieniła  we mnie niczego.  Nadal  pierwszą  moją reakcją  na  wieść o czyimś 

nieszczęściu bywa iskra uciechy i drgnień takich nawet nie próbują już tłumić, bo wiem, że 

nie dosięgnę miejsca, w którym żyje ten bezmyślny chichot. Lecz, odpowiadam oporem i 

działam wbrew sobie dlatego, że mogę to czynić.

Gdybym naprawdę  zamierzał  spisać  własną  biografię,  która  okazałaby  się  wobec 

tomów na półce antybiografią, nie musiałbym usprawiedliwiać tych wyznań. Ale cel mój jest 

inny. Przygoda, którą opisuję, sprowadza się do tego, że ludzkość spotkała się z czymś, co 

istoty nie należące do jej rodzaju wysłały w ciemność gwiazd. Sytuacja, jako historycznie 

pierwsza, dość chyba poważna, aby uznało się potrzebą dokładniejszego, niż zezwala na nie 

konwenans, wyjawienia - kto właściwie reprezentował w owym spotkaniu naszą stronę. Tym 

bardziej  że  ani  mojej  genialności,  ani  matematyki  nie  starczyło,  aby  dało  ono niezatrute 

owoce.



I

Projekt  Masters  Voice  ma  olbrzymią  literaturę,  rozleglejszą  i  daleko  bardziej 

różnorodną,  niż  ją  miał  projekt  Manhattan.  Po  jego  ujawnieniu  Amerykę  i  świat  zalała 

powódź artykułów, opracowań i monografii tak obfita, że jej bibliografia przedstawia potężny 

tom  grubości  encyklopedii.  Wersję  oficjalną  stanowi  Raport  Baloyne’a,  który  American 

Library wydała potem w 10 milionach egzemplarzy, jego kwintesencja zaś figuruje w ósmym 

tomie Encyclopaedia Americana. O Projekcie pisali też inni ludzie, którzy pracowali w nim na 

wiodących stanowiskach, jak S. Rappaport (The First Case of Interstellar Communication), 

W. Dill (Masters Voice - I was there) czy D. Prothero (Mavo Project - Physical Aspects). Ta 

ostatnia rzecz, pióra mego nieżyjącego już przyjaciela, należy do najdokładniejszych, choć 

właściwie trzeba ją zaliczyć do literatury specjalistycznej, która pojawia się tam, gdzie to, co 

badano, oddziela się definitywnie od badających.

Opracowań historycznych jest zbyt wiele, aby można je wymienić. Monumentalna jest 

czterotomowa  rzecz  zawodowego  historyka  nauki,  Williama  Angersa  (Chronicle  of  749 

Days).  Napełnia  mnie  podziwem  dla  swej  skrupulatności,  Angers  bowiem  dotarł  do 

wszystkich  byłych  współpracowników  Projektu  i  dał  kompilację  ich  poglądów,  lecz  nie 

przeczytałem jego dzieła do końca - wydało mi się to równie niemożliwe, jak lektura książki 

telefonicznej. Osobną dziedzinę stanowią książki nie faktograficzne, lecz wykładnie Projektu 

rozciągające  się  od  filozoficznych  i  teologicznych  aż  po  psychiatryczne.  Czytanie  takich 

publikacji  wprawiało  mnie  zawsze  w  irytację  i  w  znużenie.  Jest  rzeczą  na  pewno 

nieprzypadkową, że najwięcej mieli do powiedzenia o Projekcie ci, którzy bezpośrednio się z 

nim nie zetknęli.

Przypomina  to  stosunek,  jaki  mają  do  grawitacji  bądź  elektronów  fizycy  -  oraz 

kulturalne  osoby  czytające  popularne  książki.  Osobom tym wydaje  się,  że  wiedzą  coś  o 

sprawach, o których specjaliści  nie  ośmielają  się  nawet  mówić.  Informacja z  drugiej  ręki 

zawsze sprawia wrażenie kształtnej, w przeciwieństwie do tej pełnej luk i niejasności, jaką 

może  dysponować  uczony.  Autorzy  opracowań  MAVO,  zaliczający  się  do  interpretującej 

kategorii,  z  reguły wtłaczali  zdobyte wiadomości  w gorsety swoich przekonań,  to,  co nie 

pasowało, obcinając bez pardonu i wahania. Niektóre z takich książek można przynajmniej 

podziwiać  dla  pomysłowości  autorskiej.  Lecz  gatunek  ten  niepostrzeżenie  przechodzi  w 

swoistą odmianę, którą można by nazwać grafomanią Projektu. Naukę od jej zarania otaczało 

halo  pseudonauki  parującej  z  rozmaitych  niedowarzonych  głów,  nic  więc  dziwnego,  że 



MAVO, jako  zjawisko  bezprecedentalne,  wywołał  aż  niepokojąco  gwałtowną fermentację 

zwichniętych umysłów, ukoronowaną powstaniem szeregu sekt religijnych.

Ilość  informacji  niezbędnej  dla  choćby  ogólnikowego  zorientowania  się  w 

problematyce  Projektu  przekracza  na  dobrą  sprawę  pojemność  mózgu  pojedynczego 

człowieka.  Lecz  ignorancja,  hamując  zapały  rozsądnych,  w  najmniejszej  mierze  nie 

powstrzymuje  głupców,  toteż  w  ocenie  papierów  zadrukowanych,  które  Masters  Voice 

powołał do istnienia, każdy może znaleźć to, co mu będzie odpowiadało, jeśli tylko nie zależy 

mu  zbytnio  na  prawdzie.  Zresztą  parały  się  piśmiennictwem  poświęconym  Projektowi 

najczcigodniejsze skądinąd osoby. „Nowe Objawienie” szanownego Patricka Gordinera jest 

przynajmniej  jasne  logicznie,  czego  bym już  nie  powiedział  o  „Liście  Antychrysta”  ojca 

Bernarda Pignana. Gdyż świątobliwy ojciec sprowadził MAVO do demonologii (uzyskawszy 

po  temu  nihil  obstat  swej  kościelnej  zwierzchności),  a  jego  klęskę  końcową  przypisał 

wstawiennictwu  Opatrzności.  Poszło  to  bodaj,  jak  przypuszczam,  od  Pana  Much,  ukutej 

żartobliwie w Projekcie nazwy, którą ojciec Pignan wziął serio, postępując jak dziecko, które 

sądzi,  że  nazwy gwiazd i  planet,  wypisane na nich,  odczytują  astronomowie przez swoje 

teleskopy.

Cóż  jednak mówić  dopiero  o  bezliku  wersji  sensacyjnych,  przypominających owe 

potrawy zamrożone, tak gotowe do natychmiastowego spożycia, że niemal przeżute, które za 

szybką  celofanową  wyglądają  o  wiele  lepiej,  aniżeli  smakują.  Przyczyną  ich  pozornie 

różnorodnego wyglądu jest coraz to inny, ale zawsze bajecznie kolorowy sos. Szpiegowsko-

politycznym zaprawił swą serię reportaży LOOK (wkładając mi w usta słowa, których nigdy 

nie  wypowiedziałem),  w New Yorkerze  była  to  substancja  subtelniejsza,  bo  z  dodatkiem 

pewnych wyciągów filozoficznych, a znów w „Mavo - the True Story” - doktor medycyny W. 

Shaper  dał  wykładnię  zdarzeń  psychoanalityczną,  z  której  dowiedziałem  się,  że  ludźmi 

Projektu powodowała libido, wynaturzona projekcjami najnowszej - kosmicznej - mitologii 

seksu.  Doktor Shaper znajduje się również w posiadaniu dokładnych wiadomości o życiu 

seksualnym cywilizacji kosmicznych.

Nie  jestem  w  stanie  pojąć,  czemu  na  drogi  publiczne  nie  wpuszcza  się  ludzi 

pozbawionych prawa jazdy, natomiast na półki księgarskie mogą się dostawać w dowolnej 

ilości książki osób pozbawionych przyzwoitości - że nawet nie wspomnę o wiedzy. Inflacja 

słowa drukowanego spowodowana jest, zapewne, wykładniczym wzrostem liczby piszących, 

ale w równej mierze - polityką edytorską. Dziecięctwem naszej cywilizacji był stan, w którym 

czytać  i  pisać  umiały  tylko  osoby wybrane,  rzetelnie  wykształcone,  i  podobne kryterium 

działało też po wynalezieniu druku, a jeśli nawet wydawano dzieła głupców (czego uniknąć 



całkowicie  chyba  niepodobna),  to  ich  ogólna  liczba  nie  była  astronomiczna  jak  dzisiaj. 

Obecnie w zalewie tandety tonąć muszą publikacje cenne,  ponieważ łatwiej  jest  odnaleźć 

książkę  wartościową  wśród  dziesięciu  kiepskich,  aniżeli  ich  tysiąc  w  milionie.  Nadto 

nieuchronne  staje  się  zjawisko  pseudoplagiatu  -  mimowolnego  powtarzania  cudzych  a 

nieznanych myśli. 

Nie mogę mieć pewności, że to, co piszę, nie jest podobne do czegoś, co już napisano. 

Oto  ryzyko  czasów,  w  których  ludzkość  eksplodowała.  Jeśli  postanowiłem  przedstawić 

własne wspomnienia związane z pracą w Projekcie, to dlatego, że nie zadowoliło mnie nic z 

tego, co o nim przeczytałem. Nie obiecuję, że będę pisał „prawdę i tylko prawdę”. Gdyby 

nasze  wysiłki  zwieńczył  sukces,  byłoby  to  możliwe,  a  zarazem  uczyniłoby  to  moje 

przedsięwzięcie zbędnym, gdyż owa prawda końcowa zaćmiłaby okoliczności jej zdobywania 

i  stałaby  się  faktem materialnym,  wbitym w  środek  cywilizacji.  Klęska  jednak  odtrąciła 

niejako wszystkie owe wysiłki na powrót do ich źródła. Skoro nie rozumiemy zagadki, nie 

pozostaje nam właśnie nic oprócz owych okoliczności, które miały być tylko rusztowaniem, a 

nie budowlą, procesem przekładu, nie zaś treścią utworu. Jednakże to pierwsze okazało się 

wszystkim,  z  czym  wróciliśmy  z  wyprawy  po  złote  runo  gwiazd.  Już  w  tym  miejscu 

rozchodzę się z tenorem wersji takich także, które nazywałem obiektywnymi, poczynając od 

Raportu Baloyne’a, ponieważ nawet słowo takie jak „klęska” w nich nie występuje. Czyż nie 

wyszliśmy z Projektu niezrównanie bogatsi, niżeśmy weń wchodzili? Nowe rozdziały fizyki 

koloidów, fizyki silnych oddziaływań, astronomii neutrionowej, nukleoniki, biologii, a przede 

wszystkim - nowa wiedza o Kosmosie stanowią wszak pierwsze odsetki od tego kapitału 

informacyjnego, który, zdaniem fachowców, obiecuje dalsze zyski. 

Zapewne. Ale rozmaite bywają korzyści. Mrówki, które napotkały w swej wędrówce 

nieżywego filozofa, też na tym skorzystały. Jeśli przykład jest  szokujący, o to mi właśnie 

chodziło.  Piśmiennictwo,  od  swoich  narodzin,  miało  jednego  jakoby  wroga,  którym  jest 

ograniczenie  myśli  wypowiadanej.  Okazuje się  jednak, że wolność słowa bywa dla myśli 

środkiem bardziej zabójczym; zakazane myśli mogą krążyć potajemnie, ale co zrobić tam, 

gdzie  doniosły  fakt  ginie  w  powodzi  falsyfikatów,  a  głos  prawdy  zagłuszony  zostaje 

niesamowitą wrzawą i chociaż swobodnie się rozlega, nie może być dosłyszany, albowiem 

techniki  informacyjne  doprowadziły,  jak  dotąd,  jedynie  do  sytuacji,  w  której  najlepiej 

odbierać można tego, kto ryczy najgłośniej, choćby i najnieprawdziwiej?

Ja, który mam niejedno do powiedzenia o Projekcie, długo się wahałem, nim siadłem 

do biurka, bo zdaję sobie sprawę z tego, że powiększam i tak już wezbrany ocean papierów. 

Liczyłem na to, że ktoś bardziej biegły w słowie wykona za mnie tę pracę, aż po upływie lat 



uznałem, że nie mogę milczeć. Najpoważniejsze dzieła traktujące o Masters Voice, wersje 

obiektywne, z kongresową na czele, przyznają, że nie dowiedzieliśmy się wszystkiego, lecz 

ilość  miejsca poświęcona osiągnięciom, przy  stronicowych wzmiankach o  niepoznanym - 

sugeruje samymi proporcjami, jakobyśmy opanowali Labirynt prócz kilku, pewno ślepych, 

może zasypanych korytarzy - a tymczasem myśmy do niego nawet nie weszli. Skazani do 

końca na domysł, odłamawszy z pieczętujących go zamknięć kilka okruchów, zachwycaliśmy 

się blaskiem, jakim, roztarte, pozłociły nam końce palców. O tym, co zamknięte, nie wiemy 

nic. A przecież jednym z pierwszych zadań uczonego jest nie określanie rozmiarów zdobytej 

wiedzy,  bo  ta  sama  siebie  tłumaczy,  lecz  rozmiarów  ignorancji,  która  jest  tej  wiedzy 

niewidzialnym. Atlasem. 

Nie mam złudzeń. Obawiam się, że nie zostanę usłyszany, ponieważ nie istnieją już 

autorytety  uniwersalne.  Rozpad  czy  też  rozkład  specjalistyczny  posunął  się  dostatecznie 

daleko, aby odpowiedni fachowcy odmawiali mi kompetencji, ilekroć wkroczę na ich tereny. 

Już  dawno  powiedziano,  że  specjalista  to  barbarzyńca,  którego  ignorancja  nie  jest 

wszechstronna. Moje pesymistyczne horoskopy opierają się na osobistym doświadczeniu.

Dziewiętnaście lat temu opublikowałem wspólnie z młodym antropologiem, Maxem 

Thornopem (zginął tragicznie w wypadku samochodowym), pracę, w której udowodniłem, że 

istnieje próg komplikacji dla automatów skończonych, sterowanych algedonicznie, do jakich 

należą wszystkie zwierzęta wraz z człowiekiem. Sterowanie algedoniczne oznacza oscylację 

pomiędzy karą i nagrodą jako bólem i rozkoszą.

Dowód mój  wyjawia,  że  jeśli  liczba  elementów  ośrodka  regulacyjnego  (mózgu) 

przekracza  na  najwyższym  poziomie  cztery  miliardy,  zbiór  takich  automatów  wykazuje 

rozrzut  między przeciwczłonami sterowania.  W każdym takim automacie może brać górę 

jeden z biegunów kontroli albo, mówiąc to samo językiem bardziej obiegowym, sadyzm i 

masochizm nie są do uniknięcia i powstanie ich w procesie antropogenezy było nieuchronne. 

Ewolucja „poszła” na takie rozwiązanie, ponieważ operuje ona rachubą statystyczną: liczy się 

dla niej przetrwanie gatunku, a nie wadliwe stany, przypadłości, cierpienia - poszczególnych 

indywiduów. Jest ona, jako konstruktor, oportunistą, a nie - perfekcjonistą.

Udało mi się wykazać, że w każdej ludzkiej populacji, przy panmiksyjnym założeniu, 

najwyżej  10%  osobników  może  wykazywać  dobre  zrównoważenie  sterowania 

algedonicznego, natomiast reszta musi się od idealnej normy odchylać. Jakkolwiek już wtedy 

zaliczałem  się  do  czołówki  matematycznej  świata,  wpływ  tego  dowodu  na  środowiska, 

antropologów, etnologów, biologów i  filozofów równał  się  zeru.  Długo nie  umiałem tego 

pojąć.  Moja  praca  nie  była  hipotezą,  lecz  formalnym,  więc  nieodpartym  dowodem 



wyjawiającym, że za cechy człowieka, nad którymi legion myślicieli głowy sobie łamał przez 

wieki, odpowiada czysty proces fluktuacji statystycznej, którego obejść - przy konstruowaniu 

automatów bądź organizmów - nie można.

Rozszerzyłem później ten dowód tak, że objął, również zjawiska powstawania etyki w 

grupie społecznej, przy czym oprzeć się mogłem na wspaniałym materiale przygotowanym 

przez  Thornopa.  Jednakże  i  ta  praca  została  zignorowana.  Po  latach,  mając  za  sobą 

niezliczone  dyskusje  ze  specjalistami,  którzy  zajmują  się  człowiekiem,  doszedłem  do 

wniosku, że odkrycie moje nie znalazło ich uznania dlatego, ponieważ takiego nikt z nich 

sobie nie  życzył.  Styl myślenia,  jaki reprezentowałem, był  w owych środowiskach czymś 

degustującym, ponieważ nie dawał pola retorycznej kontrargumentacji.

Było  to  z  mojej  strony  nietaktowne  -  dowodzić  czegoś  na  temat  człowieka 

matematycznym  sposobem!  W  najlepszym  razie  moje  przedsięwzięcie  nazywano 

„interesującym”. W istocie nikt tam nie był gotów przystać na to, że czcigodna Tajemnica 

Człowieka,  niewytłumaczalne  cechy  jego  natury  wynikają  z  ogólnej  teorii  regulacji. 

Naturalnie sprzeciwu tego nie wyrażano w taki jawny sposób. Niemniej wzięto mi ten dowód 

za złe. Zachowałem się jak słoń w składzie porcelany, albowiem to, czego nie mogła dojść 

antropologia  z  etnografią  w  badaniach  terenowych,  ani  najbardziej  otchłanna  refleksja 

filozoficzna  jako  medytacja  nad  „ludzką  naturą”,  to,  co  nie  dawało  się  sformułować 

problemowo w neurofizjologii,  tak samo jak w etologii,  co stanowiło urodzajne rezerwaty 

wiecznie  płodnych  metafizyk,  razem  z  psychologią  głębinową,  psychoanalizą  klasyczną, 

lingwistyczną i Bóg raczy wiedzieć, jakich jeszcze prac ezoterycznych - spróbowałem rozciąć 

niby węzeł gordyjski moim dowodem liczącym sobie dziewięć stron druku.

Oni  przyzwyczaili  się  już  do  swego  wysokiego  stanu  Strażników  Tajemnicy, 

nazywanej transmisją Archetypów, Instynktem Życia i Śmierci, Wolą Samozagłady, popędem 

Nicości,  a ja,  przekreślając takie święte ryty jakimiś grupami przekształceń i  teorematami 

ergodycznymi,  twierdziłem,  że  posiadam rozwiązanie  problemu!  Żywiono  więc  do  mnie 

skrzętnie tajoną niechęć, oburzenie, jako do brutalnego profana, który dopuścił się zamachu 

na  zagadkę,  usiłując  zaczopować  jej  wiecznie  żywe  źródła,  zamknąć  usta  z  lubością 

stawiające  nieskończone  szeregi  pytań,  więc,  ponieważ  dowodu  nie  dało  się  obalić, 

zignorowanie go okazało się koniecznością.

Słów tych nie wywołała dotknięta miłość własna. Prace, za które wywindowano mnie 

na piedestał, znajdują się w innych dziedzinach - czystej matematyki. Doświadczenie owo 

było jednak wielce pouczające. Nie doceniamy zazwyczaj bezwładności stylów myślenia w 

oddzielnych gałęziach nauki. Jest to zresztą zrozumiałe psychologicznie. Opór jaki stawiamy 



ujęciu  statystycznemu  w  fizyce  atomowej,  daje  się  przełamać  dużo  łatwiej  aniżeli  w 

antropologii. Klarownie zbudowaną teorię statystyczną jądra atomowego chętnie aprobujemy, 

jeśli tylko potwierdza ją doświadczenie. Zaznajomiwszy się z taką teorią nie pytamy potem: 

„Dobrze, ale jak atomy zachowują się  naprawdę?” - ponieważ rozumiemy bezsensowność 

takiego pytania. Lecz rewelacjom podobnym na terenie antropologii przeciwstawiamy się do 

upadłego.

Od czterdziestu lat wiadomo, że różnica pomiędzy szlachetnym, prawym człowiekiem 

a  zwyrodnialcem  maniakalnym  sprowadzać  się  może  do  przebiegu  kilku  pęczków białej 

substancji mózgu i że ruch lancetu, który w okolicy nadoczodołowej uszkodzi pęczki, może 

obrócić wspaniałego ducha w obleśną kreaturę. Lecz jak ogromny odłam antropologii - nie 

mówiąc nawet o filozofii człowieka - nie przyjmuje tego stanu rzeczy do wiadomości! Nie 

stanowię tu zresztą wyjątku; uczeni czy laicy, godzimy się w końcu z tym, że nasze ciała 

psują  się  z  wiekiem,  lecz  duch?!  Życzylibyśmy  go  sobie  widzieć  niepodobnym  do 

jakiegokolwiek  mechanizmu  podległego  defektom.  Łakniemy  jego  doskonałości  -  nawet 

opatrzonej znakiem ujemnym, nawet haniebnej i grzesznej, byle tylko wyratowała nas przed 

gorszą  od  szatańskiej  eksplikacją,  że  chodzi  o  pewną  grę  sił  idealnie  wobec  człowieka 

obojętnych. A ponieważ myśl nasza porusza się w kole, z którego wyskoczyć niepodobna, 

przyznaję, że tkwi pewna racja w słowach jednego z naszych znakomitych antropologów; 

powiedział  mi  -  i  dobrze  to  zapamiętałem:  „Satysfakcja,  z  jaką  obnosisz  się  ze  swoim 

dowodem na  loteryjność  ludzkiej  natury,  nie  jest  czysta;  nie  jest  to  radość  poznania,  ale 

uciecha szkalowania tego, co drugiemu piękne i miłe”.

Ilekroć wspomnę tę moją zapoznaną pracę, nie mogę oprzeć się niewesołej refleksji, 

że takich prac musi być na świecie więcej.  Złoża potencjalnych odkryć tkwią zapewne w 

różnych bibliotekach, lecz nie zostały dostrzeżone przez ludzi kompetentnych.

Przywykliśmy do klarownej sytuacji, w której to co ciemne i nieznane, rozpościera się 

przed jednolitym frontem nauki, a to, co zdobyte i zrozumiałe, stanowi jej zaplecze. Lecz w 

gruncie  rzeczy  wszystko  jedno,  czy  nieznane  tkwi w łonie  Natury,  czy  też zaryte  jest  w 

szpargałach,  nie  czytanych  przez  nikogo  księgozbiorów,  bo  treści,  które  nie  weszły  do 

krwiobiegu nauki i nie krążą w nim zapładniająco, praktycznie nie istnieją dla nas. Chłonność 

nauki  każdego  czasu  historycznego  na  radykalnie  odmienne  ujmowanie  zjawisk  jest  w 

rzeczywistości niewielka. Samobójstwo i obłęd jednego z twórców termodynamiki są tylko 

drobnym przykładem.

Kultura  nasza  w  jej  przodującej  pono  części  naukowej  jest  tworem  wąskim, 

widzeniem  zawężonym  każdorazowo  sztywniejącą  historycznie  konstelacją  mnóstwa 



czynników,  wśród  których  zbiegi  okoliczności,  uznawane  za  niewzruszone  wytyczne 

metodologii, mogą grać pierwszorzędną rolę. Nie piszę tego wszystkiego od rzeczy.

Jeśli kultura nasza nie umie asymilować sprawnie nawet ujęć powstających w głowach 

ludzkich,  gdy  wynikają  poza  jej  centralnym  nurtem,  choć  twórcy  tych  ujęć  są  przecież 

dziećmi  tego  samego czasu,  co  inni  ludzie,  jakże  moglibyśmy liczyć  na to,  że  będziemy 

zdolni skutecznie zrozumieć kulturę odmienną całkowicie od naszej, jeśli się ona zwróci do 

nas poprzez kosmiczny przestwór? Porównanie do armii stworzonek, co skorzystały wielce, 

natknąwszy się na zmarłego filozofa, wydaje mi się tu ciągle trafne. Dopóki do zetknięcia 

takiego  nie  doszło,  mógł  sąd  mój  uchodzić  za  pewną  skrajność,  za  wyraz  poglądów 

dziwacznych. Lecz spotkanie nastąpiło, a klęska,  jaką ponieśliśmy w nim, stanowiła istne 

experimentum  crucis,  dowód  naszej  bezradności,  i  oto  wynik  tego  dowodu  został 

zignorowany! Mit o naszym poznawczym uniwersalizmie, o naszej gotowości odebrania i 

zrozumienia informacji całkowicie - przez jej pozaziemskość, nowej - trwa niezwzruszony, 

chociaż, otrzymawszy posłanie z gwiazd, zrobiliśmy z nim nie więcej, niżby zrobił dzikus, 

który, ogrzawszy się u płomienia podpalonych dzieł najmędrszych, uważa, że doskonale owo 

znalezisko wykorzystał!

Tak więc spisanie historii naszych usiłowań daremnych może być pożyteczne - choćby 

dla  przyszłego,  późnego  badacza  Pierwszego  Kontaktu.  Relacje  bowiem  ogłoszone,  owe 

protokoły oficjalne koncentrują się na tak zwanych sukcesach, czyli na owym miłym cieple, 

jakie bucha od płonących rękopisów. O hipotezach, jakie kolejno wypróbowaliśmy, nie mówi 

się tam prawie nic. Postępowanie takie byłoby - wspominałem o tym - dozwolone, gdyby 

badane oddzieliło się w końcu od badaczy. Studiujących fizykę nie zasypuje się informacjami 

o  tym,  jakie  to  hipotezy  mylne,  niedokładne,  jakie  domniemania  fałszywe  wysuwali  jej 

twórcy, jak długo błąkał się Pauli, zanim sformułował we właściwy sposób swoją zasadę, ile 

chybionych  koncepcji  wypróbował  Dirac  przed  szczęśliwym  pomysłem  owych  swoich 

„dziurek” elektronowych. Lecz historia Projektu Masters Voice jest dziejami klęski, to znaczy 

błądzenia,  po  którym  nie  nastąpiło  wyprostowanie  drogi,  więc  nie  wolno  przekreślać 

unieważniająco owych zygzaków naszego pochodu, ponieważ oprócz nich nie pozostało nam 

nic. 

Od wydarzeń  tych  upłynęło  sporo  czasu.  Długo  czekałem na  książkę  taką,  jak  ta 

właśnie. Dłużej czekać - z przyczyn czysto biologicznych - nie mogę. Dysponowałem pewną 

ilością notatek spisanych tuż po zamknięciu Projektu. To, czemu nie pisałem ich w trakcie 

prac,  wyjaśni  się  później.  Jedno  chciałbym  powiedzieć  wyraźnie.  Nie  mam  zamiaru 

wynoszenia się ponad moich towarzyszy. Stanęliśmy u podnóża olbrzymiego znaleziska tak 



nie  przygotowani,  a  zarazem  tak  pewni  siebie,  jak  to  tylko  być  może.  Obleźliśmy  je 

natychmiast  ze  wszystkich  stron,  bystro,  łapczywie  i  zręcznie,  z  tradycyjną  wprawą,  jak 

mrówki. Byłem jedną z nich. To jest historia mrówki.



II

Kolega po fachu, któremu pokazałem wstęp, powiedział, że oczerniłem się, aby dać 

potem swobodę mej skłonności - weredyka - ponieważ tym, których nie oszczędzę, trudno 

będzie mieć o to do mnie pretensje, skoro pierwej nie oszczędziłem siebie. Uwaga ta, choć 

wypowiedziana na poły żartobliwie, zastanowiła mnie. Jakkolwiek zamiar tak perfidny ani mi 

postał  w głowie,  orientuję  się  w mechanice ducha dostatecznie,  by wiedzieć,  że  podobne 

zarzekanie się nie ma żadnej wartości. Być może uwaga była słuszna. Być może powodowała 

mną nieświadoma chytrość: brzydotę mojej złości ukazałem jawnie, zlokalizowałem ją, aby 

się od niej odciąć - ale uczyniłem to tylko w słowach.

Tymczasem ona, chyłkiem, przeniknąwszy osmotycznie moje „dobre chęci”, cały czas 

kierowała piórem; zachowałem się niby kaznodzieja,  który,  gromiąc obrzydlistwa ludzkie, 

znajduje tajoną przyjemność w ich nazywaniu przynajmniej, skoro nie śmie czynami w nich 

uczestniczyć.  W tak  radykalnie  odwróconym  układzie  rzeczy  to,  co  miałem  za  przykrą 

konieczność, zaleconą wymaganiami tematu, staje się motywem głównym inspiracji, cały zaś 

temat właściwy - Masters Voice - pretekstem, który się składnie nawinął. Zresztą kościec tego 

rozumowania, które można by nazwać karuzelowym - ponieważ obraca się w kole, w którym 

przesłanki  i  wnioski  zamieniają  się  miejscami  -  daje  się  z  kolei  przenieść  na  samą 

problematykę Projektu. Myślenie nasze musi się zderzać z twardym skupieniem faktów, które 

je trzeźwią i korygują, a pod nieobecność takiego korektora łatwo staje się projekcją tajnych 

skaz  (albo  cnót,  to  wszystko  jedno)  -  w  obszar  badanego.  Sprowadzanie  systemów 

filozoficznych do przypadłości życiorysowych ich twórców jest uważane (wiem coś o tym) za 

zajęcie  tyleż  trywialne,  co  niedozwolone.  Lecz  na  dnie  filozofii,  która  zawsze  chce 

powiedzieć  więcej,  niż  to  jest  możliwe  w  danym  czasie,  bo  stanowi  próbę  „schwytania 

świata” w siatkę pojęć zamkniętą, właśnie w pismach najznakomitszych myślicieli zatajona 

jest dojmująca bezbronność.

Poznawczy wysiłek  człowieka to  ciąg z  granicą  w nieskończoności,  a  filozofia  to 

próba osiągnięcia  tej  granicy za jednym zamachem, w krótkim spięciu,  dającym pewność 

wiedzy doskonałej i niewzruszonej. Nauka posuwa się tymczasem swoim drobnym krokiem, 

podobnym niekiedy do pełzania, a nawet okresami do dreptania w miejscu, lecz dociera w 

końcu do rozmaitych szańców ostatecznych, wyrytych przez myśl filozoficzną, i nie bacząc 

wcale na to, że tam właśnie miała przebiegać ultymatywna granica rozumu, idzie dalej.

Jakże nie miało to wprawiać filozofów w rozpacz? Jedną z form takiej rozpaczy był 



pozytywizm, szczególny przez swą agresywność, ponieważ udawał sojusznika wiernego, a 

był właściwie likwidatorem nauki. To, co podgryzało i niszczyło filozofię, unieważniając jej 

wielkie odkrycia, miało zostać teraz srogo ukarane, i pozytywizm, fałszywy aliant, wydał ów 

wyrok  -  dowodząc,  że  nauka  niczego  nie  może  naprawdę  odkryć,  skoro  stanowi  tylko 

skrótowy zapis  doświadczenia.  Pozytywizm pragnął  osadzić  naukę,  zmusić  ją  niejako  do 

wyznania bezsiły w kwestiach wszelkiej transcendencji (co mu się jednak, jak wiemy, nie 

udało).

Historia filozofii jest historią kolejnych i nietożsamych odwrotów. Usiłowała najpierw 

wykryć ostateczne kategorie świata, potem - absolutne kategorie rozumu, a my tymczasem, w 

miarę kumulowania się wiedzy, dostrzegaliśmy coraz lepiej jej bezbronność. Każdy filozof 

musiał  bowiem  uznać  siebie  za  wzorzec  absolutny  całego  gatunku,  a  nawet  - 

wszechmożliwych  istot  rozumnych.  Ale  nauka  jest  właśnie  transcendencją  doświadczenia 

ścierającą w proch wczorajsze kategorie myśli; wczoraj upadła absolutna przestrzeń i czas, 

dzisiaj pęka jakoby wieczna alternatywa między analitycznością i syntetycznością twierdzeń - 

czy między determinizmem a losowością. Lecz żadnemu z filozofów jakoś nie przyszło do 

głowy, że wyprowadzać z porządku własnego myślenia -  prawa, ważne dla całego zbioru 

ludzi od eolitu po zgaśnięcie słońc jest, mówiąc łagodnie, rzeczą nieostrożną.

To  wstępne  podstawienie  siebie  za  niewiadomą  normy  wszechgatunkowej  było, 

powiem  ostrzej,  nieodpowiedzialne.  Usprawiedliwieniem  stawała  się  każdorazowo  chęć 

zrozumienia „wszystkiego” - mająca wartość tylko psychologiczną. Toteż filozofia mówi o 

ludzkich  nadziejach,  lękach  i  pożądaniach  daleko  więcej,  aniżeli  o  istocie  doskonale 

obojętnego świata, który tylko dla jednodniówek jest wieczną niezmiennością praw.

Jeżeli nawet poznaliśmy już takie prawa, których żaden postęp dalszy nie obali, nie 

potrafimy  ich  odróżnić  od  tych,  które  zostaną  przekreślane.  Toteż  filozofów  mogłem 

traktować serio zawsze tylko jako ludzi nękanych ciekawością, ale nie jako głosicieli prawdy. 

Czy formułując  tezy  o  imperatywach  kategorycznych,  o  stosunku  myśli  do  postrzeżenia, 

pierwej brali  się sumiennie do wypytywania niezliczonych osobników ludzkich? Skądże - 

pytali zawsze i  tylko siebie. Otóż ta ich każdorazowa intronizacja, to milczące pasowanie 

siebie na wzorzec homo sapiens zawsze mnie wzburzały i utrudniały lekturę najgłębszych 

skądinąd dzieł - rychło bowiem dochodziłem w nich do miejsca, w którym oczywistość autora 

nie była już moją, toteż odtąd już tylko do siebie przemawiał, o sobie mi opowiadał, do siebie 

się odwoływał,  tracąc prawo głoszenia  ustaleń prawdziwych dla mnie,  a  tym bardziej  dla 

reszty dwunogów zaludniających planetę.  Jakże śmieszyła  mnie choćby pewność tych,  co 

ustalali, że nie ma myślenia innego nad językowe. Filozofowie ci nie wiedzieli, że tworzą 



pewną frakcję gatunku, taką, która nie jest obdarzona matematycznie. Ileż to razy w życiu, 

będąc już po olśnieniu nowym odkryciem, mając je ujęte tak trwale, że nie do zapomnienia, 

musiałem godzinami borykać się, aby znaleźć dlań szatę językową, ponieważ zrodziło się we 

mnie poza wszelkim, tak naturalnym, jak formalnym językiem.

Nazwałem sobie ów fenomen stanem wynurzania się; jest nieopisywalny, ponieważ to, 

co wyłania się z nieświadomości i  z trudem, wolno, odnajduje sobie jak gniazda - słowa, 

istnieje pod postacią całości, jeszcze zanim osiądzie wewnątrz tych gniazd, ale nie potrafię ani 

jednego napomknienia wykrztusić, które by wyjaśniło, w jakiej właściwie postaci jawi się 

owa bez- i przedsłowność, zwiastowana tylko dojmującym poczuciem, że oczekiwanie jej nie 

będzie jałowe. Filozof, który stanów takich nie zna z introspekcji, to człowiek pod względem 

jakości  pewnych  mechanizmów  mózgowych  ode  mnie  inny;  niezależnie  od  stopnia 

gatunkowego podobieństwa różnimy się od siebie bardziej,  niżby tego mogli pragnąć tacy 

myśliciele.

Właśnie  pod  względem bezbronności  i  ogromnego  ryzyka,  jakie  bierze  na  siebie 

filozof, podobna była sytuacja ludzi Projektu w obliczu jego centralnego problemu. Czym 

dysponowaliśmy? Tajemnicą i dżunglą domysłów. Z tajemnicy wyłupaliśmy odłamki faktów, 

lecz gdy one nie przybierały,  nie rozrastały się w trwały masyw zdolny korygować nasze 

przypuszczenia, te ostatnie poczynały z wolna brać górę i w końcu błąkaliśmy się w lesie 

domniemań  na  domniemaniach  wznoszonych.  Konstrukcje  nasze  były  coraz  lotniejsze  i 

śmielsze,  coraz  odleglejsze  od  zaplecza  wiedzy  posiadanej  -  gotowi  byliśmy  ja  burzyć, 

rujnować  najświętsze  zasady  fizyki  czy  astronomii,  byle  posiąść  tajemnicę.  Tak  się  nam 

zdawało. 

Czytelnika,  który  zabrnął  aż  do  tego  miejsca  i  z  rosnącym  zniecierpliwieniem 

oczekuje wprowadzenia w meritum sławnej zagadki, spodziewając się, że przyprawię go o 

dreszcze  równie  rozkoszne  jak  te,  jakich  doznaje  na  seansach  krew  mrożących  filmów, 

namawiam, aby książkę moją odłożył, ponieważ się rozczaruje. Nie piszę historii sensacyjnej, 

lecz  opowiadam,  w  jaki  sposób  kultura  nasza  została  poddana  próbie  na  kosmiczną  -  a 

przynajmniej nie tylko ziemską - uniwersalność i co z tego wynikło. Od początku prac w 

Projekcie  miałem  go  za  taki  właśnie  sprawdzian,  bez  względu  na  to,  jakich  korzyści 

spodziewano się po działaniu moim i moich towarzyszy.

Ten,  kto  śledzi  moje  wywody,  dostrzegł  może,  że  przenosząc  problem „myślenia 

karuzelowego” z  relacji  między mną a  moim tematem na sam ów temat  (tj.  na stosunek 

między  badaczami  a  Głosem  Pana),  wymigałem  się  niejako  z  kłopotliwego  położenia, 

ponieważ zarzut „nie ujawnionych źródeł inspiracji” poszerzyłem tak, aż się w nim zmieścił 



cały  Projekt.  Ala  takie  właśnie  postępowanie  było  moim  zamiarem,  zanim  jeszcze 

wysłuchałem  krytycznych  uwag.  Z  przesadą  niezbędną  dla  uwyraźnienia  mojej  myśli 

powiem, że w trakcie prac (trudno mi powiedzieć, kiedy dokładnie się to stało) zacząłem 

podejrzewać,  iż  „gwiazdowy  list”  stawał  się  dla  nas,  którzy  usiłowaliśmy  go  rozłamać, 

rodzajem psychologicznego testu skojarzeń, szczególnie skomplikowanego testu Rorschacha. 

Tak bowiem jak badany, który myśląc, że dostrzega w barwnych plamach anioły lub ptaki 

złowróżbne, naprawdę dookreśla niewyraźność ukazanego tym, co mu „w duszy gra” - i my 

usiłowaliśmy za zasłoną niepojętych znaków ustalić obecność tego, co w nas samych przede 

wszystkim tkwiło.

Podejrzenie to utrudniło mi pracę, a i teraz zmusiło mnie do składania wyznań, jakich 

wolałbym sobie oszczędzić, uznałem jednak, że naukowiec obezradniony do tego stopnia nie 

może już uznać swej fachowości za rodzaj wyosobnionego gruczołu czy żuwaczki, nie wolno 

mu tedy  zataić  żadnego  z  najbardziej  wstydliwych  problemów  własnych.  Botanik,  który 

klasyfikuje kwiatki, niewielkie ma pole do rzutowania w tak powstające schematy - swoich 

fantazmatów, urojeń i może aż niecnych namiętności. Badacza mitów starożytnych oczekuje 

już  większe  ryzyko,  ponieważ  -  wobec  ich  nadmiaru  -  samym  wyborem,  który  uczyni, 

zaświadczy może o tym raczej, co nurtuje jego sny i jego nienaukową jawę, niż o tym, co 

stanowi strukturalne niezmienniki samych mitów.

Ludzie  Projektu  zmuszeni  byli  uczynić  następny  karkołomny  krok  -  podejmując 

ryzyko przedstawionego rodzaju w jego nie znanych dotąd rozmiarach. Nikt z nas nie wie 

zatem, w jakiej mierze byliśmy urządzeniami obiektywnej analizy, w jakim - uformowanymi 

przez współczesność, typowymi dla niej delegatami ludzkości, a w jakim nareszcie każdy sam 

siebie  tylko  przedstawiał  i  natchnieniem  hipotez  o  treściach  „listu”  była  mu  -  może 

majaczliwa, może obolała psychika w jej nie kontrolowanych już regionach.

Obawy tego rodzaju, kiedy je wyrażałem, wielu spośród moich kolegów traktowało 

jako „zawracanie głowy”. Używali innych słów, ale ich sens był właśnie taki.

Doskonale  ich  rozumiałem.  Projekt  stanowił  precedens,  w którym,  jak  małe  baby 

drewniane  w wielkiej,  siedziały  inne  precedensy,  z  tym najpierw,  że  nigdy  dotąd  fizycy, 

technologowie, chemicy, nukleonicy, biologowie, informacjoniści nie dostali w ręce takiego 

przedmiotu badań, który nie przedstawiał tylko pewnej zagadki materialnej, więc naturalnej, 

lecz został z rozmysłem przez Kogoś stworzony i przesłany, przy czym rozmyśł ów musiał 

brać pod uwagę potencjalnych adresatów. Ponieważ uczeni tacy uczą się prowadzić tak zwane 

„gry z Naturą”, która nie jest przeciwnikiem osobowym w żadnym dozwolonym rozumieniu, 

nie dopuszczają możliwości, że za badanym obiektem naprawdę stoi Ktoś i że rozeznać się w 



obiekcie  będzie  można  o  tyle,  o  ile  dotrze  się  rozumowaniem  do  owego  -  doskonale 

anonimowego - sprawcy. Więc chociaż skądinąd wiedzieli i mówili nawet, iż Nadawca jest 

realny,  cały  ich  życiowy trening,  cała  zdobyta  zaprawa  specjalistyczna  działa  na  przekór 

owemu doświadczeniu.

Fizykowi w głowie nie postoi, że Ktoś wprowadził elektrony na orbity umyślnie po to, 

ażeby  on  sobie  nad  konfiguracjami  orbit  głowę  musiał  łamać.  Wie  dobrze,  że  hipoteza 

Sprawcy orbit jest w jego fizyce całkowicie zbędna, więcej, zgoła niedopuszczalna. Lecz w 

Projekcie taka niemożliwość okazała się realnością, fizyka stawała się nieprzydatna w swej 

dotychczasowej  postawie,  były z  tym istne męczarnie.  Tego,  co powiedziałem, wystarczy 

pewno, by wyjaśnić, że wewnątrz Projektu zajmowałem stanowisko raczej odosobnione (w 

sensie teoretycznym, ogólnym, rozumie się, a nie hierarchiczno-administracyjnym).

Zarzucano  mi,  że  jestem  za  mało  „konstruktywny”,  ponieważ  stale  miałem  w 

pogotowiu swoje trzy grosze, które wtykałem w bieg cudzych rozumowań, aż zacinały się i 

stawały, sam natomiast niezbyt wiele wniosłem pożytecznych koncepcji, „z którymi dałoby 

się coś zrobić”. Baloyne zresztą wyraża się o mnie w Raporcie Kongresowym jak najlepiej 

(mam nadzieję, że nie tylko przez przyjaźń, jaka nas łączy), co może wypływało po części z 

jego (także administracyjnego) stanowiska. Gdyż podczas kiedy w każdym partykularnym 

pionie  badawczym  poglądy,  po  okresach  oscylacji,  zbiegały  się  ku  pewnemu  uznanemu 

grupowo mniemaniu, ten, kto zasiadał (jak Baloyne) w Radzie Naukowej, widział dobrze, że 

mniemania poszczególnych grup są nieraz aż diametralnie rozbieżne. Samą zresztą strukturę 

koordynacyjną  Projektu,  z  jej  izolacją  wzajemną  poszczególnych  pionów,  uważałem  za 

bardzo rozsądną, ponieważ uniemożliwiała powstanie zjawisk typu „epidemii błędu”. Taka 

informacyjna  kwarantanna  miała  zresztą  taż  swoje  ujemne  rezultaty.  Lecz  tymi  słowami 

zaczynam już wchodzić w szczegóły - przedwcześnie. Pora tedy przejść do przedstawienia 

wypadków.



III

Kiedy Bladergroen, Nemesz i zespół Szygubowa odkryli inwersję neutrina, otwarł się 

nowy  rozdział  astronomii  -  w  postaci  astrofizyki  neutrinowej.  Stała  się  ona  od  razu 

nadzwyczaj modna i na całym świecie rozpoczęto badania kosmicznej emisji tych cząstek. 

Obserwatorium na Mount  Palomar też zainstalowało sobie,  i  to jako jedno z pierwszych, 

aparaturę  z  wysokim  stopniem  automatyzacji  i  z  rozdzielczością,  jak  na  owe  czasy  - 

najwyższej  próby. Do aparatury tej,  a konkretnie do tak zwanego inwertora neutrinowego 

utworzył się istny ogonek chętnych badaczy i dyrektor obserwatorium, którym podówczas był 

profesor Ryan, miał sporo kłopotów z astrofizykami, zwłaszcza młodymi, ponieważ każdy z 

nich uważał, że programowi jego badań należy się pierwszeństwo.

Wśród  szczęśliwców  znalazła  się  dwójka  takich  młodych,  Hailer  i  Mahoun,  obaj 

bardzo ambitni i wcale zdolni (znałem ich, choć przelotnie tylko); rejestrowali oni maksima 

neutrinowej emisji pewnych wybranych połaci nieba, szukając śladów tak zwanego zjawiska 

Stoeglitza (był to niemiecki astronom starszego pokolenia). 

Zjawisko, mające stanowić odpowiednik neutrinowy „czerwienienia” starych fotonów, 

wykryć się jakoś nie dawało, bo też, jak okazało się kilka lat później, teoria Stoeglitza była 

fałszywa. Lecz młodzi ludzie nie mogli o tym wiedzieć, toteż jak lwy walczyli o to, aby nie 

odebrano im przedwcześnie aparatury,  i  dzięki swej  przedsiębiorczości  wytrwali  przy niej 

prawie dwa lata, aby odejść w końcu z pustymi rękami. Całe kilometry taśm rejestracyjnych 

poszły wówczas do obserwatoryjnego archiwum. Kilka miesięcy potem znaczna część owych 

taśm dostała się w ręce sprytnego, chociaż niezbyt uzdolnionego fizyka, a właściwie wypędka 

z  mało  znanej  uczelni  południowej,  którego  usunięto  stamtąd  w  związku  z  czynami 

niemoralnymi, zaniechawszy procesu, bo w sprawę wplątanych było kilka szacownych osób. 

Niedoszły fizyk, nazwiskiem Swanson, otrzymał taśmy w nie wyjaśnionych okolicznościach. 

Później  przesłuchiwano  go  w  tej  kwestii,  lecz  nie  dowiedziano  się  niczego,  ponieważ 

nieustannie zmieniał zeznania. 

Ciekawy to był zresztą okaz. Pełnił funkcję dostawcy materiałów, ale także... bankiera, 

a nawet pocieszyciela duchowego niezliczonych maniaków, którzy dawniej budowali tylko 

perpetuum mobile  i  zajmowali  się  kwadraturą koła,  obecnie zaś  wynajdują różne rodzaje 

energii  uzdrawiających,  wymyślają  teorie  kosmogenezy  i  sposoby  przemysłowego 

zastosowania  zjawisk  telepatycznych.  Ludziom  takim  nie  wystarczy  papier  i  ołówek;  do 

budowy „orgotronów”, wykrywaczy fluidów „supersensytywnych”,  elektrycznych różdżek, 



co szukają same wody, nafty i skarbów (zwykłe wierzbowe różdżki są już anachronizmem, 

zupełną starocią), niezbędne są liczne, nieraz trudno dostępne i kosztowne surowce. Swanson 

umiał je, za odpowiednią ilość dolarów, wydostać i spod ziemi. Biuro jego odwiedzali tedy 

patafizycy i orgonistycy, budowniczowie telepatorów i pneumatorów umożliwiających stałą 

łączność z duchami, a obracając się tym sposobem w dolnym regionie państwa nauki, tam 

gdzie ono przechodzi niepostrzeżenie w państwo psychiatrów, przecież przyswoił sobie sumę 

wiadomości  wcale  przydatnych,  bo  zadziwiająco  orientował  się  w  tym,  na  co  akurat 

największy był popyt wśród nadwichniętych tytanów ducha. 

Nie  gardził  zresztą  i  zarobkiem  bardziej  przyziemnym  dostarczając  na  przykład 

małym laboratoriom chemicznym odczynników niejasnego pochodzenia, i nie było w jego 

życiu okresu, w którym nie tkwiłby w procesach sądowych, choć do więzienia się nie dostał 

balansując na samym pograniczu legalności. Psychologia ludzi typu Swansona zawsze była 

moim feblikiem. O ile  się  zorientowałem,  nie  był  ani  „czystym” oszustem, ani  cynikiem 

żerującym na cudzych aberracjach, choć dysponował chyba rozsądkiem wystarczającym, by 

wiedzieć,  że  lwia  część  jego  klientów  nigdy  swych  idei  nie  urzeczywistni.  Niektórymi 

opiekował się,  dostarczał im aparatów na kredyt,  nawet gdy ów był już nadszarpnięty do 

niepewności. Widać miał taką do swych pupilów słabość, jak ja do osobników jego typu. 

Ambicją  jego było dobrze obsłużyć klienta,  toteż  jeśli  ktoś potrzebował  koniecznie  kości 

nosorożca, bo aparat zbudowany z innej miał zostać niemy na głos duchów, nie dostarczał 

wołowej ani baraniej: o tym mnie przynajmniej zapewniano.

Otrzymując  -  a  może  kupując  -  taśmy  od  niewiadomego  człowieka,  miał  w  tym 

Swanson  swój  interes.  Orientował  się  w fizyce  na  tyle,  aby  wiedzieć,  że  to,  co  na  nich 

utrwalono, stanowi tak zwany „czysty szum”, i wpadł na pomysł produkowania - za pomocą 

owych  taśm  -  tak  zwanych  tablic  losowych.  Tablice  takie,  zwane  też  seriami  liczb 

przypadkowych, potrzebne są w wielu dziedzinach badań; produkuje się je albo specjalnie 

programowanymi maszynami cyfrowymi, albo za pomocą wirujących tarcz, zaopatrzonych na 

obrzeżu w cyfry wyławiane nieregularnie błyskającą lampą punktową. Można je produkować 

też  innymi  sposobami,  lecz  ten,  kto  podejmie  się  takiej  pracy,  często  ma  z  nią  kłopoty, 

ponieważ  uzyskiwane  serie  rzadko  kiedy  są  „dostatecznie”  losowe,  wykazując  przy 

odpowiednio  dokładnym  badaniu  mniej  lub  bardziej  jawne  regularności  występowania 

poszczególnych cyfr, gdyż - zwłaszcza w seriach długich - pewne cyfry „jakoś” skłonne są 

pojawiać się częściej od innych, co wystarczy, aby podobna tablica, uległa dyskwalifikacji. 

Wytworzyć bowiem działaniem rozmyślnym „kompletny chaos”, i to „w stanie czystym”, jest 

zadaniem nie zawsze łatwym. Zarazem stały jest popyt na owe tablice. Stąd też Swanson 



liczył na niezły zysk, tym bardziej że jego szwagier pracował jako składacz linotypowy w 

pewnej  drukami  uniwersyteckiej;  w  niej  to  drukowano  owe  tablice,  które  Swanson 

sprzedawał potem, wysyłając je pocztą, a więc bez pośrednictwa księgarzy.

Jeden z egzemplarzy owego wydawnictwa dostał się w ręce D. Ph. Sama Laserowitza, 

osoby również dosyć dwuznacznej. I on, podobnie jak Swanson, odznaczał się nieprzeciętną 

przedsiębiorczością,  także  nacechowaną  odcieniem  swoistego  idealizmu,  nie  wszystko 

bowiem  robił  dla  pieniędzy.  Był  członkiem,  a  nieraz  założycielem  wielu,  zawsze 

ekscentrycznych  stowarzyszeń  w  rodzaju  Ligi  Badania  Talerzy  Latających,  i  bywał  w 

poważnych tarapatach finansowych, gdyż budżety owych stowarzyszeń często wykazywały 

niepojęte uszczerbki, nadużyć jednak nigdy mu nie udowodniono. Być może był po prostu 

człowiekiem niedbałym. 

Wbrew  brzmieniu  nazwiska  nie  ukończył  studiów  fizycznych  i  nie  miał  prawa 

nazywania się doktorem fizyki, ale, ilekroć próbowano go w tej kwestii przycisnąć do muru, 

wyjawiał, że skrót „D. Ph.” oznacza po prostu dwa imiona, jakimi podpisuje swe artykuły, a 

mianowicie - Douglasa i Philippa. I rzeczywiście jako „D. Ph. Sam Laserowitz” pisywał do 

wielu magazynów Science Fiction, był też znany w kręgach miłośników tego gatunku jako 

prelegent  na  liczebnych  zjazdach  i  konferencjach,  gdzie  wypowiadał  się  na  „kosmiczne” 

tematy. Specjalnością Laserowitza były sensacyjne odkrycia, które zdarzały mu się parę razy 

do roku. Między innymi założył też muzeum, w którym nagromadzono eksponaty rzekomo 

pozostawione przez pasażerów Talerzy Latających w różnych punktach Stanów: jednym z 

nich był ogolony, pomalowany na zielono i pływający w spirytusie płód małpi; widziałem 

jego  fotografię.  Nie  doceniamy tego,  jakie  mnóstwo  naciągaczy  i  pomyleńców zaludniło 

obszary stanowiące przejście pomiędzy nauką współczesną a szpitalami psychiatrycznymi. 

Laserowitz był też współautorem książki o „konspiracji”, przy pomocy której rządy 

wielkich mocarstw rozmyślnie zatajają wszelkie informacje o lądowaniu Talerzy, a nawet o 

kontaktach  wysokich  osobistości  politycznych  z  wysłannikami  innych  planet.  Zbierając 

wszechmożliwe, mniej lub bardziej nonsensowne „ślady” działalności „Innych w Kosmosie”, 

trafił wreszcie na trop rejestracyjnych taśm z Mount Palomar i doszedł do aktualnego ich 

posiadacza, którym był Swanson. Ów nie chciał mu ich zrazu wypożyczyć, ale Laserowitz 

przedstawił  mu  poważny  argument  w  postaci  trzystu  dolarów,  ponieważ  jedną  z  jego 

„fundacji kosmicznych” zasilił właśnie jakiś zamożny dziwak.

Niebawem  ogłosił  Laserowitz  szereg  artykułów  pod  krzyczącymi  nagłówkami, 

donosząc, że na taśmach. z Mount Palomar poszczególne obszary szumów porozdzielane są 

strefami milczenia, tak że jedno z drugim układa się w kropki i kreski alfabetu Morse’a. W 



dalszych, coraz sensacyjniejszych oświadczeniach powoływał się już na Hailera i Mahouna 

jako autorytety astrofizyczne, mające poświadczyć autentyczność rewelacji. Gdy wiadomości 

te przedrukowało kilka pism prowincjonalnych, rozgniewany doktor Hailer wysłał do nich 

sprostowania,  wyjawiając  zwięźle,  że  Laserowitz  jest  zupełnym ignorantem (skąd  „Inni” 

mieliby znać alfabet Morse’a?), jego towarzystwo łączności z Kosmosem - humbugiem, a tak 

zwane „strefy milczenia” na taśmach są to miejsca nie zapisane, powstające dlatego, że od 

czasu do czasy aparaturę rejestrującą się wyłącza. Laserowitz nie byłby sobą, gdyby zniósł 

pokornie takie  rugi;  nie  dał  się  przekonać,  lecz wciągnął  Hailera  na swoją  „czarną listę” 

wrogów „kosmicznego kontaktu”, gdzie figurowało już niemało światłych osób, które miały 

nieszczęście lekkomyślnego przeciwstawienia się dawniejszym jego osiągnięciom.

Tymczasem, niezależnie od owej historii, co zyskała w prasie niejaki rozgłos, przyszło 

do prawdziwie osobliwego zdarzenia, które zaczęło się od tego, że doktor Ralf Loomis, z 

wykształcenia statystyk, prowadzący własną agencję badania opinii publicznej (głównie dla 

rozmaitych mniejszych firm handlowych), zwrócił się do Swansona z reklamacją, wskazując 

na to, że niemal trzecia część kolejnej edycji Swansonowskich tablic losowych jest idealnie 

dokładnym powtórzeniem, serii wcześniejszej, mianowicie pierwszego wydania. Tym samym 

sugerował,  że  Swanson,  któremu  nie  chciało  się  trudzić  nad  systematycznym 

przekodowaniem „szumu” w szeregi cyfr, uczynił to tylko raz jeden, a potem, zamiast dawać 

w  następnych  seriach  dalsze,  losowe  sekwencje  mechanicznie  kopiował  serię  pierwszą, 

nieznacznie tylko tasując poszczególne stronice. Swanson miał - przynajmniej w tej sprawie- 

czyste sumienie,  więc pretensje Loomisa odrzucił i  oburzony do żywego napisał mu parę 

ostrych słów. Z kolei poczuł się obrażony, a też i oszukamy Loomis i oddał sprawę do sądu. 

Swanson  został  skazany  na  grzywną za  obrazę  osobistą,  nadto  zaś  sąd  przychylił  się  do 

wniosku prywatnego oskarżyciela, jakoby nowa seria tablic była oszukańczym powtórzeniem 

pierwszej.  Swanson apelował,  lecz  w pięć  tygodni  potem apelację  wycofał  i  zapłaciwszy 

nałożoną nań grzywnę znikł bez śladu. 

Morning  Star  z  Kansasu  zamieściła  kilkakrotnie  sprawozdania  z  procesu  Loomis 

kontra Swanson, ponieważ panował sezon ogórkowy i nie było lepszych materiałów. Jeden z 

artykułów przeczytał, jadąc do pracy, doktor Saul Rappaport z Institute for Advanced Study 

(jak mi powiedział, znalazł gazetę na siedzeniu w przedziale kolejowym - sam nigdy jej nie 

kupował). 

Była to sobota i dziennik, aby wypełnić swoje poszerzone w tym dniu łamy, oprócz 

sprawozdania sądowego umieścił wypowiedź Laserowitza o „braciach w Rozumie” razem z 

gniewnym  dementi  doktora  Hailera.  Mógł  więc  Rappaport  zapoznać  się  z  całokształtem 



dziwacznej,  jakkolwiek na błahą wyglądającej  afery.  Gdy odłożył  gazetę,  przyszła mu do 

głowy myśl tak pomylona, że aż komiczna: Laserowitz, uznając „miejsca ciszy” na taśmach 

za sygnały, bez wątpienia bredził. A jednak było do pomyślenia, że równocześnie miał rację, 

widząc w taśmach rejestrat „komunikatu” - jeśliby tym komunikatem był szum!

Myśl była obłędna - ale Rappaport nie mógł się jej pozbyć. Strumień informacji, na 

przykład mowy ludzkiej, nie zawsze wyjawia nam, że jest właśnie informacją, a nie chaosem 

dźwięków. Obcy język odbieramy często jako zupełny bełkot. Poszczególne słowa rozróżnia 

tylko  ten,  kto  język  rozumie.  Dla  nie  rozumiejącego  istnieje  tylko  jeden  sposób 

umożliwiający owo doniosłe  rozróżnienie.  W wypadku gdy odbieramy autentyczny szum, 

poszczególne serie sygnałów nie powtarzają się nigdy w tej samej kolejności. W tym sensie 

„szumową  serię”  stanowi  np.  tysiąc  liczb,  które  wychodzą  na  ruletce.  Jest  zupełnie 

niemożliwe,  żeby  w  następnym  tysiącu  gier  mogły  się  powtórzyć  w  tym  samym 

uszeregowaniu  -  rezultaty  serii  poprzedniej.  W tym właśnie  istota  „szumu”,  że  kolejność 

pojawiania się elementów - dźwięków lub innych sygnałów - jest nieprzewidywalna. Jeżeli 

jednak serie się powtarzają, dowodzi to, że „szumowość” zjawiska była pozorem, że w istocie 

mamy przed sobą nadajnik działający dla przekazania informacji.

Doktor Rappaport pomyślał sobie, że, być może, Swanson nie kłamał przed sądem i 

nie  kopiował  w  kółko  jednej  taśmy,  lecz  użył  kolejno  taśm,  które  powstały  w  ciągu 

wielomiesięcznej  rejestracji  kosmicznego  promieniowania.  Jeżeli  promieniowanie  było 

sygnalizacją rozmyślną i jeśli w owym czasie jedna seria emisji „komunikatu” skończyła się, 

a  potem podjęto  nadawanie  komunikatu  od  początku,  w  rezultacie  powstałoby  to,  na  co 

nastawał Swanson. Kolejne taśmy utrwaliłyby dokładnie takie same serie impulsów, które 

swoją powtarzalnością, zdradzały, że ich „szumowy wygląd” jest tylko pozorem!

Było  to  w  najwyższym  stopniu  nieprawdopodobne,  lecz  jednak  możliwe.  Kiedy 

zdarzały mu się iluminacje podobne do tej, Rappaport, na co dzień człowiek raczej wygodny, 

okazywał niezwykłą rzutkość i energię. Ponieważ gazeta zamieściła adres doktora Hailera, 

mógł się z nim łatwo skomunikować. Najbardziej zależało mu na tym, aby do ręki dostać 

taśmy. Napisał więc do Hailera, nie wyjawiając mu jednak swojej koncepcji - brzmiała zbyt 

fantastycznie - a tylko pytając go, czy mógłby mu użyczyć taśm pozostałych w archiwum 

Mount Palomar.  Hailer,  zrażony wmieszaniem swej osoby w aferę  Laserowitza,  odmówił. 

Bodaj  wtedy dopiero  Rappaport  uwziął  się  na  dobre  i  napisał  wprost  do  obserwatorium. 

Nazwisko jego było dostatecznie  znane w kręgach naukowych i  niebawem, zdobył  dobry 

kilometr taśm, które przekazał swemu przyjacielowi, doktorowi Howitzerowi, aby je zbadał 

maszyną  cyfrową  na  rozkład  częstości  elementów,  czyli  dokonał  tak zwanej  analizy 



dystrybutywnej. 

Już w tej fazie problem był bardziej złożony, aniżeli go tutaj przedstawiam. Informacja 

w tym większym, stopniu przypomina czysty szum, im dokładniej  nadajnik wykorzystuje 

pojemność  kanału  przesyłowego.  Jeżeli  jest  wykorzystana  całkowicie,  czyli  pozbawiona 

nadmiarowości, sygnał dla nie uprzedzonego niczym się nie różni od kompletnego chaosu. 

Jakem już  powiedział,  tylko  wtedy da  się  taki  szum zdemaskować jako  informację,  jeśli 

emisje tego samego komunikatu powtarzają się w kółko i można je ze sobą dla porównania 

zestawić.  To  właśnie  było  zamiarem  Rappaporta  i  w  tym.  miały  mu  pomóc  urządzenia 

ośrodka obliczeniowego, w którym pracował Howitzer. Jemu też nie powiedział od razu, o co 

chodzi, ponieważ zależało mu na utrzymaniu tajemnicy; poza tym, gdyby miało się okazać, że 

jego myśl jest niewypałem, nikt by się o tym nie dowiedział. Ów zabawny początek wcale 

niezabawnej  potem historii  opowiadał  Rappaport  wiele  razy i  zachował  nawet,  w postaci 

relikwii, egzemplarz dziennika, który naprowadził go na odkrywczą myśl.

Howitzer,  przeciążony  robotą,  nie  bardzo  chciał  podjąć  się  żmudnej  analizy,  nie 

wiedząc,  czemu ona służy:  toteż ostatecznie Rappaport  zdecydował  się wprowadzić go w 

tajemnicę. Tamten zrazu go wyśmiał, lecz, pod wpływem sugestywnych słów Rappaporta, w 

końcu uległ jego prośbom.

Gdy  po  kilku  dniach  Rappaport  wrócił  do  Massachusetts,  Howitzer  przywitał  go 

wieścią o negatywnym wyniku badań, który, w jego mniemaniu, obalił fantastyczną hipotezę. 

Rappaport - wiem to od niego - gotów był już rzucić sprawę, lecz podrażniony docinkami 

przyjaciela  zaczął  się  z  nim  spierać.  Przecież  -  powiedział  mu  -  cała  neutrinowa  emisja 

jednego  kwadrantu  czaszy  niebieskiej  jest  istnym  oceanem  rozciągniętym  na  olbrzymim 

widmie częstości i jeżeli nawet Hailer i Mahoun, raz przeczesując to widmo, wychwycili zeń 

czystym trafem „kawałek” emisji sztucznej, pochodzącej od rozumnego nadawcy, to byłoby 

już prawdziwym cudem, gdyby dokonali tego - znów przypadkowo - po raz drugi.

Tak więc należało postarać się  o  taśmy,  które miał  w swym posiadaniu Swanson. 

Howitzer zgodził się z tą argumentacją, zauważył jednak, bo i on chciał mieć rację, że przy 

rozpatrywaniu  alternatywy „wiadomość  z  gwiazd”  albo  „oszustwo Swansona”  -  jej  drugi 

człon  obciążony  jest  parę  milionów razy  większym prawdopodobieństwem niż  pierwszy. 

Dodał jeszcze, że z uzyskania taśm niewiele Rappaportowi przyjdzie: otrzymawszy wezwanie 

sądowe  i  pragnąc  stworzyć  sobie  podstawy  skutecznej  obrony,  Swanson  mógł  po  prostu 

skopiować  posiadaną  taśmę  i  przedstawić  ową  kopię  jako  rzekomo  osobny  oryginał  - 

neutrinowej rejestracji.

Rappaport nie umiał na to odpowiedzieć, ale mając znajomego - specjalistę w zakresie 



aparatur długoseryjnej rejestracji półautomatycznej - zatelefonował do niego i zapytał,  czy 

taśmy, na których notowano pewne przebiegi naturalne, można odróżnić jakoś od taśm, na 

które podobne napisy zostały naniesione wtórnie (czyli  jaka jest -  jeśli w ogóle istnieje - 

różnica między oryginałem rejestracji a jego kopią). Okazało się, że rozróżnienie takie bywa 

możliwe; Rappaport zwrócił się wtedy do adwokata Swansona i po tygodniu dysponował już 

całym kompletem taśm. Wszystkie  okazały się oryginałami,  jak orzekł  rzeczoznawca, tak 

więc - Swanson oszustwa się nie dopuścił: emisja naprawdę powtarzała się okresowo.

Takiego  rezultatu  badań  nie  zakomunikował  Rappaport  ani  Howitzerowi,  ani 

adwokatowi Swansona, lecz tego samego dnia, a raczej tejże nocy, poleciał do Waszyngtonu, 

wiedząc zaś dobrze, jak beznadziejne może być forsowanie przeszkód biurokracji, udał się 

prosto do  Mortimera Rusha,  doradcy prezydenckiego do spraw nauki,  byłego kierownika 

NASA,  którego  znał  osobiście.  Rush,  fizyk  z  wykształcenia,  prawdziwie  pierwszorzędna 

głowa, przyjął go mimo spóźnionej pory. Rappaport czekał w Waszyngtonie trzy tygodnie na 

jego odpowiedź. Tymczasem taśmy badali coraz to ważniejsi specjaliści.

Rush wezwał go wreszcie na konferencję,  w której  uczestniczyło ogółem dziewięć 

osób;  byli  między  nimi  luminarze  nauki  amerykańskiej  -  Donald  Prothero,  fizyk,  Yvor 

Baloyne,  językoznawca  i  filolog,  Tihamer  Dill,  astrofizyk  oraz  John  Bear,  matematyk-

informacjonista.  Sposobem  nieformalnym  postanowiono  na  owej  konferencji  utworzyć 

specjalną  komisję  do  zbadania  „neutrinowego  listu  z  gwiazd”,  który  otrzymał  wtedy,  za 

półżartobliwą sugestią Baloyne’a, nazwę kryptonimową MASTERS VOICE. Rush poprosił 

uczestników obrad  o  dyskrecję,  czysto  prowizoryczną,  ponieważ  obawiał  się,  że  nadanie 

sprawie  sensacyjnego  charakteru  przez  prasę  może  tylko  przeszkodzić  w  otrzymaniu 

niezbędnych  funduszów,  rzecz  bowiem  stałaby  się  od  razu  przedmiotem  politycznej 

rozgrywki  w  Kongresie,  gdzie  pozycja  Rusha,  jako  przedstawiciela  silnie  krytykowanej 

administracji, była zachwiana.

Zdawać się mogło, że sprawie został nadany bieg możliwie rozsądny, gdy całkiem 

nieoczekiwanie wmieszał się w nią niedoszły doktor fizyki, D. Ph. Sam Laserowitz. Z całej 

relacji  o procesie Swansona wyczytał tyle tylko, iż rzeczoznawca sądowy ani słowem nie 

wspomniał  w  swym  orzeczeniu,  jakoby  „strefy  milczenia”  na  taśmach  były  „pustymi 

miejscami”  spowodowanymi  periodycznym  wyłączaniem  aparatury.  Pojechał  zatem  do 

Melleville,  gdzie  toczył  się  proces,  i  siedział  w  hotelu,  oblegając  obrońcę  Swansona, 

ponieważ pragnął dostać taśmy, które winny były, w jego rozumieniu, znaleźć się w muzeum 

„osobliwości  kosmicznych”.  Adwokat nie  chciał  mu ich jednak wydać jako osobie raczej 

niepoważnej;  Laserowitz,  który  wszędzie  wietrzył  „antykosmiczne  spiski”,  wynająwszy 



prywatnego detektywa śledził obrońcę i dzięki temu dowiedział się, że jakiś człowiek, obcy w 

mieście, który przyjechał rannym pociągiem, zamknął się z adwokatem w hotelu i otrzymał 

od niego taśmy, po czym wywiózł je do Massachusetts.

Człowiekiem tym był doktor Rappaport. Laserowitz posłał swego detektywa tropem 

niczego  nie  podejrzewającego  Rappaporta,  a  gdy  ten  pojawił  się  w  Waszyngtonie  i 

kilkakrotnie  złożył  wizytę  Rushowi,  uznał,  że  nadszedł  czas  działania.  Bardzo  niemiłym 

zaskoczeniem dla  Rusha  i  kandydatów na  uczestników operacji  Masters  Voice  był  więc, 

artykuł w Morning Star, przedrukowany przez jedną z gazet waszyngtońskich; w którym, pod 

odpowiednim  nagłówkiem,  Laserowitz  donosił,  jak  to  administracja  usiłuje  nikczemnym 

sposobem schować pod korcem bezcenne odkrycie, dokładnie tak samo, jak kilkanaście lat 

przedtem pogrzebała oficjalnymi wypowiedziami departamentu lotnictwa tak zwane „UFO” - 

nie zidentyfikowane obiekty latające, czyli sławetne Talerze.

Teraz dopiero Rush uznał, że sprawa może nabrać niepożądanego aspektu na arenie 

międzynarodowej, gdyby komuś przyszło do głowy, że Stany Zjednoczone usiłowały ukryć 

przed  wszystkimi  fakt  nawiązania  łączności  z  cywilizacją  kosmiczną.  Nie  przejął  się  co 

prawda zbytnio artykułem, gdyż jego niepoważny ton dyskredytował zarówno autora, jak i 

samą  informację,  liczył  więc,  jako  najbardziej  doświadczony  na  terenie  praktycznym 

publicity, na to, że jeśli zachowa się milczenie, wszczęty hałas sam rychło ucichnie. 

  Baloyne jednak postanowił pójść, całkiem prywatnie, do Laserowitza, ponieważ - 

wiem to od niego - było mu po prostu żal tego maniaka kosmicznych kontaktów. Sądził, że 

kiedy w cztery oczy zaproponuje mu jakieś podrzędniejsze stanowisko w Projekcie, wszystko 

naprawi.  Krok okazał się jednak lekkomyślny,  choć podyktowany najlepszymi intencjami. 

Baloyne, który nie znał Laserowitza, dał się nabrać na inicjały „D. Ph.” i myślał, że będzie 

miał  do  czynienia  z  jakimś  może  odrobinę  trąconym,  żądnym  rozgłosu,  zarobkującym 

niewybrednymi sposobami - ale przecież kolegą, naukowcem, fizykiem. Tymczasem znalazł 

się naprzeciw rozgorączkowanego człowieka, który, usłyszawszy, że „gwiazdowy list” jest 

autentyczny, oświadczył mu z histeryczną nonszalancją, że taśmy, a więc i „list”, stanowią 

jego  własność  prywatną,  z  której  go  obrabowano,  a  w  dalszej  rozmowie  doprowadził 

Baloyne’a do wściekłości;  widząc,  że z nim na słówka nie wygra,  Laserowitz wypadł na 

korytarz  i  tam  zaczął  wrzeszczeć,  że  przekaże  sprawę  ONZ-owi,  Trybunałowi  Praw 

Człowieka, po czym wsiadł do windy i pozostawił Baloyne’a niewesołym refleksjom.

Widząc,  co  nabroił,  Baloyne  pojechał  niezwłocznie  do  Rusha  i  wszystko  mu 

opowiedział.  Rush  zaniepokoił  się  poważnie  o  losy  Projektu.  Jakkolwiek  szanse,  że 

gdziekolwiek  zechcą  poważnie  wysłuchać  Laserowitza,  były  nikłe,  przecież  taka 



ewentualność nie dawała się wykluczyć, a gdyby afera przedostała się z prasy brukowej do 

metropolitarnej, na pewno nabrałaby charakteru politycznego. 

Wtajemniczeni  wyobrażali  sobie  doskonale,  jaki  podniesie  się  krzyk,  że  Stany 

Zjednoczone usiłowały obrabować ludzkość z tego, co winno stanowić jej własność wspólną. 

Baloyne sugerował wprawdzie, że można by zapobiec temu jakimś zwięzłym, półoficjalnym 

przynajmniej komunikatem, lecz Rush ani po temu upoważnień nie miał, ani nie zamierzał się 

o nie starać, ponieważ - tłumaczył - rzecz wciąż jeszcze nie jest całkowicie pewna i żyrować 

przedsięwzięcia  swoją całą  powagą na forum międzynarodowym rząd,  choćby chciał,  nie 

może  dopóty,  dopóki  wstępne  prace  nie  udowodnią  prawdziwości  dotychczasowych 

domniemań.  Że  zaś  szło  o  delikatną  materię,  Rush  zwrócił  się  nolens  volens  do  swego 

znajomego,  Barretta,  przywódcy  demokratycznej  mniejszości  w  Senacie,  ten  zaś  z  kolei, 

poradziwszy  się  swoich  ludzi,  chciał  uruchomić  Federalne  Biuro  Śledcze,  ale  stamtąd 

skierowano go do Centralnej Agencji Wywiadu, albowiem jakiś wybitny prawnik z FBI uznał, 

że  Kosmos,  jako  leżący  poza  granicami  Stanów,  w  kompetencje  Biura  Federalnego  nie 

wchodzi, podlega natomiast CIA, bo ta właśnie poświęca się problemom zagranicznym.

Nieszczęśliwe konsekwencje tego kroku przejawiły się nie od razu, ale w ten sposób 

został  zainicjowany proces już nieodwracalny. Rush, jako osobistość z pogranicza nauki i 

polityki,  zapewne  orientował  się  w  niepożądanych  skutkach  oddania  Projektu  pod  taką 

opiekę,  toteż  powstrzymawszy  jeszcze  swojego  senatora  na  dwadzieścia  cztery  godziny, 

wysłał dwu zaufanych do Laserowitza, by przemówili mu do rozsądku. Laserowitz nie tylko 

okazał się głuchy na perswazję, ile urządził przybyłym taką awanturę, że doszło do bitki, w 

której interweniowała wezwana przez zarząd hotelu policja. 

W następnych dniach prasę nawodniły zgoła fantastyczne, a właściwie bzdurne wieści 

o  rozmaitych  „dwójcach”  i  „trójcach”  milczenia  przesłanych  Ziemi  przez  Kosmos,  o 

zjawiskach świetlnych, lądowaniu małych zielonych człowieczków, którzy nosili „neutrinową 

odzież”,  i  tym podobne brednie,  w których często gęsto powoływano się  na Laserowitza 

tytułowanego już profesorem. Rychło jednak, bo nim miesiąc minął,  „znakomity uczony” 

okazał  się  paranoikiem  i  został  zamknięty  w  lecznicy  dla  umysłowo  chorych.  Na  tym, 

niestety, historia jego się nie zamknęła. Aż do prasy centralnej, do wielkich gazet dotarły echa 

fantasmagorycznego zmagania Laserowitza (który dwa, razy uciekał ze szpitala, przy czym 

drugi raz uczynił to sposobem radykalnym, opuścił go bowiem przez okno z ósmego piętra) o 

prawdę jego odkrycia, tak - według opublikowanych potem wersji - obłąkańczego, a przecież 

bliskiego  prawdy.  Wyznaję,  że  ciarki  przechodzą  mi  po  skórze,  ilekroć  wspominam  ten 

fragment prehistorii naszego Projektu.



Jak  łatwo  można  się  domyślić,  zapełnianie  szpalt  prasy  masą  wieści  coraz  to 

nonsensowniejszych było niczym innym, jak manewrem odwrócenia uwagi, zaplanowanym 

przez sprawnych fachowców z CIA. Zaprzeczyć bowiem sprawie, zdementować ją, a jeszcze 

na łamach poważnych pism, oznaczałoby właśnie skupić na niej  uwagę i  zainteresowanie 

sposobem najbardziej niepożądanym z możliwych. Lecz wyjawić, że szło o bzdury, utopić 

źdźbło  prawdy  w  lawinie  kretyńsko  brzmiących  zmyśleń  -  przypisanych  „profesorowi” 

Laserowitzowi - było pociągnięciem nader zręcznym, zwłaszcza kiedy akcję tę zwieńczyć 

mogło  zamieszczenie  lakonicznej  notatki  o  samobójstwie  szaleńca,  która  wymową swoją 

ucinała ostatecznie łeb wszelkim plotkom. 

Los owego fanatyka był prawdziwie koszmarny i nie od razu pogodziłem się z tym, że 

zarówno jego obłęd, jak i ów ostatni krok z okna w ośmiopiętrową pustkę były autentyczne, 

lecz przekonali mnie do takiej wersji zdarzeń ludzie, którym muszę ufać. A jednak signum 

temporis  wytłoczone  zostało  już  w  nagłówku  naszego  ogromnego  przedsięwzięcia,  znak 

czasów,  jak  żadne  może  mieszających  obrzydliwość  ze  wzniosłością;  zygzak  losowych 

zdarzeń,  zanim rzucił  w nasze ręce ową wielką szansę,  zmiażdżył,  jak pestkę,  człowieka, 

który, choć w zaślepieniu, podszedł przecież jako pierwszy do progu odkrycia.

Jeśli  się  nie  mylę,  wysłannicy  Rusha  uznali  go  za  pomylonego  już  wtedy,  gdy 

odmówił przyjęcia większej sumy w zamian za poniechanie swych roszczeń. Ale w takim 

razie ja i on byliśmy tej samej wiary, z tą jedynie różnicą, że praktykowaliśmy ją w różnych 

zakonach.  Gdyby  nie  owa  wielka  fala,  w jaką  się  dostał,  Laserowitz  mógł  był  zapewne 

prosperować,  oddany  bez  zakłóceń  sprawie  Talerzy  Latających  i  całej  reszty  jako 

niskoprocentowy maniak, bo przecież nie brak takich ludzi, lecz świadomość odebrania mu 

tego, co miał za swoją najświętszą własność, odkrycia przecinającego historię ludzkości na 

dwie części, rozerwała jak wybuch jego odporność i pchnęła go do zguby. Nie sądzę, by jego 

pamięci należała się uwaga tylko szydercza. Każda wielka sprawa ma swoje okoliczności 

także śmieszne lub żałośnie trywialne, z czego wcale nie wynika, by do niej integralnie nie 

należały.  Zresztą  śmieszność  jest  pojęciem  względnym.  Ze  mnie  też  się  śmiano,  ilekroć 

mówiłem o Laserowitzu w sposób podobny do powyższego.  Z  aktorów prologu najlepiej 

jeszcze wyszedł chyba Swanson, ponieważ zadowolił się pieniędzmi, grzywnę zapłacono za 

niego (nie wiem, kto to zrobił - CIA czy administracja Projektu), i sutym odszkodowaniem za 

moralną udrękę, jaką ścierpiał, niewinnie oskarżony o oszustwo, odwiedziono go od chęci 

złożenia  apelacji.  Wszystko  po  to,  by  Projekt  mógł  w  spokoju  rozpocząć  swe  prace  w 

przeznaczonym mu już definitywnym odosobnieniu.



IV

Zarówno opisane wypadki, które na ogół - chociaż nie wszędzie - przylegają do wersji 

oficjalnej, jak i cały pierwszy rok Projektu toczyły się bez mojego udziału. O tym, czemu 

zwrócono się do mnie dopiero wówczas, kiedy w Radzie Naukowej zapanowało przekonanie 

o konieczności zdobycia uczonych posiłków, opowiadano mi tyle razy tak wiele rozmaitych 

rzeczy, takie ważkie wytaczano argumenty, że nic z tego nie odpowiadało chyba prawdzie. 

Nie miałem zresztą tego pominięcia za złe kolegom, z Yvorem Baloyne na czele. Jakkolwiek 

nie zdawali sobie z tego dosyć długo sprawy, ich organizacyjna robota nie była całkowicie 

swobodna. Oczywiście nie doszło, wtedy do ingerencji jawnych, do wyraźnych nacisków. W 

końcu całą rzecz reżyserowali specjaliści. W pominięciu mnie domyślam się ręki sięgającej z 

wysokiego regionu. Projekt został bowiem uznany niemal od razu za HSR, High Security 

Risk, czyli za operację, której tajność stanowi istotny warunek państwowej polityki jako racji 

stanu.  Sami  kierownicy  naukowi  Projektu,  należy  podkreślić,  dowiadywali  się  o  tym 

stopniowo,  i  to  zazwyczaj  w  pojedynkę,  na  odpowiednich  naradach,  podczas  których 

dyskretnie apelowano do ich politycznego rozumu i patriotycznych uczuć.

Jak to tam naprawdę było, jakie środki perswazji, komplementy, obietnice i wywody 

puszczano  w  ruch,  nie  wiem,  ponieważ  tę  stronę  rzeczy  pomijają  oficjalne  dokumenty 

milczeniem aż doskonałym, a także ludzie z Rady Naukowej nie kwapili się i później, już 

jako moi towarzysze pracy, z wyznaniami poświęconymi owej na poły przygotowawczej fazie 

badań  Masters  Voice.  Jeśli  ten  czy  ów okazywał  się  nieco  oporny,  i  jeśli  odwołania  do 

patriotyzmu i racji stanu nie wystarczały, dochodziło do rozmów „na najwyższym szczeblu”. 

Przy  tym,  co  było  może  najważniejsze  pod  względem  psychologicznej  adaptacji, 

hermetyzacja Projektu, jego odcięcie od świata określane były jako, najczystsze prowizorium, 

jako  stan  chwilowy  czy  też  przejściowy,  który  ma  ulec  odmianie.  Było  to  trafne 

psychologicznie,  powiadam,  bo  mimo  wszystkich  zastrzeżeń,  jakie  żywił  ten  czy  ów  z 

uczonych do przedstawicieli administracji, uwaga, jaką poświęcał raz sekretarz stanu, a raz i 

sam prezydent Projektowi, słowa życzliwej otuchy, nadziei lokowanej w „takich umysłach” - 

wszystko  to  stwarzało  sytuacją,  w  której  stawianie  wyraźnych  pytań  o  termin,  o  datę 

zlikwidowania tajności prac zabrzmiałoby dysonansowo, niegrzecznie albo wręcz ordynarnie. 

Mogę też sobie wyobrazić, chociaż nikt ani pisnął przede mną na ów temat delikatny, 

jak  to  zacny  Baloyne  nauczał  zasad  dyplomacji,  jako  współżycia  z  politykami,  mniej 

doświadczonych kolegów i jak z właściwym sobie taktem odwlekał chwilę zaproszenia mnie i 



zakwalifikowania jako członka Rady, wyjaśniając co niecierpliwszym, że pierwej musi sobie 

Projekt  zaskarbić  więcej  zaufania  możnych opiekunów i  wtedy dopiero  da  się  tak  z  nim 

postępować,  jak  to  za  najwłaściwsze  uznają  w swoim sumieniu  wszyscy  uczeni  sternicy 

MAVO. Zresztą nie mówię tego z ironią, ponieważ umiem postawić, się myślą na miejscu 

Baloyne’a nie chciał doprowadzić do zadrażnień po obu stronach, a dobrze wiedział, że w 

owych  wysokich  kręgach  mam  opinie  osoby  niepewnej.  Nie  brałem  tedy  udziału  w 

uruchamianiu przedsięwzięcia, co zresztą - jak mi sto razy powtórzono - było tylko moją 

wygraną, albowiem warunki życia w osobliwym i „martwym mieście”, położonym o sto mil 

na wschód od gór Monte Rosa, przedstawiały się zrazu po pioniersku.

Zdecydowałem się  przedstawić  wydarzenia  w  porządku  chronologicznym,  dlatego 

opowiem najpierw, co się działo ze mną tuż przed pojawieniem się w New Hampshire - gdzie 

wówczas wykładałem - wysłannika Projektu. Uważam to za wskazane, wszedłem bowiem w 

jego tok, kiedy wiele generalnych koncepcji zdążyło się już uformować, ja natomiast byłem 

zupełnie ,,świeży” i musiałem się wstępnie z nimi zaznajamiać, zanim przyprzągnięto mnie, 

jako  nowego  konia  pociągowego,  do  owej  wielkiej,  bo  dwa  i  pół  tysiąca  ludzi  liczącej 

machiny.

W New Hampshire przebywałem niedługo, zaproszony tam przez dziekana fakultetu 

matematycznego,  a  mego  dawnego  kolegę  uniwersyteckiego,  Stewarta  Comptona,  żeby 

prowadzić seminarium wakacyjne dla grupy doktorantów. Zgodziłem się na tę propozycję, 

ponieważ, mając ledwie dziewięć godzin zajęć tygodniowo, mogłem całymi dniami buszować 

w tamtejszych lasach i wrzosowiskach, a chociaż należał mi się właściwie pełny odpoczynek, 

bo  ledwo  w  czerwcu  zakończyłem  półtoraroczną  współpracę  z  profesorem  Hayakawą, 

wiedziałem  dobrze,  znając  siebie,  że  nie  zaznam na  wakacjach  spokoju  bez  przelotnego 

choćby kontaktu z matematyką. Gdyż wypoczynek budzi we mnie, jako pierwszą reakcję, 

wyrzuty sumienia za marnowanie czasu. Zawsze zresztą lubiłem poznawać nowych adeptów 

mojej  wyszukanej  dyscypliny,  o  której  panuje  więcej  fałszywych  wyobrażeń  niż  o 

jakiejkolwiek innej. 

Nie  mogę  powiedzieć  o  sobie,  że  jestem  „sterylnym”,  to  jest  ,,czystym” 

matematykiem,  bo  zbyt  często  korciły  mnie  cudze  problemy.  Dlatego  właśnie  ongiś 

pracowałem z młodym Thornopem (jego dorobku w antropologii nie doceniono, ponieważ 

zmarł  młodo:  także  w  nauce  niezbędna  jest  obecność  biologiczna,  bo  wbrew  pozorom 

odkrycia nie są dość wymowne, by legitymowały się własną wartością), a potem z Donaldem 

Prothero (którego ku wielkiemu zdziwieniu odkryłem w Projekcie), jak również z Jamesem 

Phennysonem  (późniejszym  laureatem  Nobla),  a  wreszcie  z  Hayakawą.  Z  tym  ostatnim 



budowaliśmy matematyczny kręgosłup jego teorii kosmogenicznej, która tak niespodziewanie 

wtargnęła później - dzięki jednemu z jego zbuntowanych uczniów - w sam środek Projektu.

Niektórzy  koledzy  mieli  mi  za  złe  owe  wypady  partyzanckie  w  tereny 

przyrodoznawczych łowisk. Ale korzyść bywała zazwyczaj obopólna - nie tylko empirycy 

doznawali mojej pomocy, także ja, poznając ich problemy, zaczynałem się orientować w tym, 

które kierunki rozwoju naszego platońskiego państwa leżą na szlakach głównego uderzenia 

strategicznego w przyszłość.

Często można się spotkać ze zdaniem, że w matematyce wystarczą „gołe zdolności”, 

ponieważ ich braku niepodobna ani trochę maskować, podczas gdy w innych dyscyplinach 

koneksje,  mody,  protekcje,  wreszcie  brak  owej  bezapelacyjności  dowodów,  jaką  się  ma 

odznaczać  matematyka,  sprawiają,  że  kariera  stanowi  wypadkową uzdolnień  i  czynników 

pozanaukowych.  Próżno  tłumaczyłem  takim  zawistnikom,  że,  niestety,  w  raju 

matematycznym tak dobrze się nie dzieje. Najpiękniejsze obszary matematyki - jak choćby 

klasyczna teoria mnogości Cantora - były latami ignorowane dla bardzo niematematycznych 

powodów. 

Ponieważ  każdy  człowiek  musi  komuś  zazdrościć,  żałowałem,  że  jestem  źle  z 

informacjonistyką,  w  tej  bowiem  sferze,  a  także  w  królestwie  algorytmów  rządzonych 

absolutnie  przez  funkcje  ogólnorekurencyjne  można  się  było  spodziewać  fenomenalnych 

odkryć. Logikę klasyczną, wraz z algebrą Boola, które były akuszerkami teorii informacji, 

obciążyła  od  samego  początku  nieelastyczność  kombinatoryczna.  Toteż  narzędzia 

matematyczne,  z  owych  regionów  pożyczone,  zawsze  szwankowały  -  są  one,  w  moim 

odczuciu, nieporęczne, brzydkie, niezgrabne i chociaż przynoszą rezultaty, czynią to w sposób 

całkowicie nielotny. Pomyślałem, że najlepiej będę mógł porozmyślać na takie tematy, jeśli 

przyjmę  propozycję  Comptona.  Albowiem  o  perspektywach  w  tej  właśnie  strefie 

matematycznego frontu miałem mówić w New Hampshire. Może brzmi dziwnie to, że ja się 

uczyć chciałem wykładając, ale tak ze mną bywało już nieraz; najlepiej myśli mi się zawsze 

w spięciu powstającym między mną a porządnie aktywnym audytorium. Ponadto czytać słabo 

znane prace można, ale do wykładów trzeba się przygotować koniecznie, co też robiłem, nie 

wiem więc, kto bardziej z nich skorzystał: ja czy moi słuchacze. 

Pogoda  była  tego  lata  piękna,  ale  nazbyt  upalna,  nawet  na  wrzosowiskach,  które 

fatalnie wyschły. Mam sporo sentymentu dla trawy, ponieważ dzięki niej istniejemy; dopiero 

po owej roślinnej rewolucji, która zazieleniła kontynenty, życie mogło się na nich usadowić 

swymi zwierzęcymi odmianami. Zresztą nie twierdzę, jakoby ów sentyment sprowadzał się 

tylko do ewolucyjnej refleksji.



Sierpień był w pełni, kiedy jednego dnia pojawił się zwiastun odmiany - w osobie 

doktora  Michaela  Grotiusa,  który  przywiózł  mi  list  od  Yvora  Baloyne’a  wraz  z  tajnym 

posłaniem ustnym. 

Tam,  na  drugim  piętrze  starego,  pseudogotyckiego  budynku  z  ciemnej  cegły,  o 

spiczastym dachu, oplecionego już z lekka czerwieniejącym winem, w moim nieco za mało 

przewiewnym pokoju (stare mury nie miały klimatyzacji), dowiedziałem się od niedużego, 

cichego, delikatnego jak porcelana chińska młodzieńca,  z półksiężycową czarną bródką, o 

tym, że na ziemię spłynęła nowina - nie wiadomo było jeszcze, czy dobra, ponieważ mimo 

dwunastomiesięcznych z górą wysiłków nie udało się jej rozszyfrować.

Jakkolwiek ani mi tego Grotius nie powiedział, ani w liście przyjaciela nie znalazłem 

o tym wzmianki, pojąłem, że chodzi o badania pod bardzo wysokim protektoratem albo - gdy 

kto woli - nadzorem. Jakże, bowiem inaczej prace takiej wagi mogły nie dać przecieków w 

prasę czy w radiowe i  telewizyjne kanały? Jasne było,  że  uszczelnianiem ich zajmują się 

pierwszorzędni fachowcy. 

Grotius  okazał  się  mimo młodego wieku wytrawnym graczem. Ponieważ nie  było 

pewne, czy wyrażę zgodę na udział  w Projekcie,  nie mógł powiedzieć mi o nim niczego 

konkretnego.  Należało,  apelując  do  mnie,  pochlebić  mojej  miłości  własnej  przez 

podkreślenie, że dwa i pół tysiąca ludzi wybrało - z całej czteromiliardowej reszty - mnie 

właśnie jako potencjalnego zbawcę, ale i tu Grotius znał miarę, nie uciekł się bowiem do 

grubo szytych komplementów.

Większość  ludzi  sądzi,  że  nie  ma  takiego  pochlebstwa,  którego  obdarowany  nie 

połknąłby ze smakiem. Jeśli to reguła, stanowię z niej wyjątek, pochwał nigdy sobie bowiem 

nie ceniłem. Chwalić można - aby tak rzec - tylko z góry na dół, lecz nie z dołu do góry, a 

wiem dobrze sam, ile jestem wart. Grotius został albo uprzedzony przez Baloyne’a, albo miał 

po prostu dobrego nosa. Mówił dużo, odpowiadał na moje pytania jak gdyby wyczerpująco, 

lecz  u  końca  rozmowy  wszystko,  czego  się  dowiedziałem,  można  było  spisać  na  dwu 

stroniczkach.

Głównym  szkopułem  była  tajność  prac.  Baloyne  pojmował,  że  to  będzie  punkt 

najdelikatniejszy, toteż napisał mi w liście o swoim osobistym spotkaniu z prezydentem, który 

zapewnił go, że wszelkie wyniki prac Projektu zostaną opublikowane, z wyjątkiem informacji 

zdolnej  zaszkodzić  państwowym  interesom  Stanów.  Wyglądało  na  to,  że  w  mniemaniu 

Pentagonu,  a  przynajmniej  tej  jego  komórki,  która  wzięła  Projekt  pod  swoje  skrzydła, 

posłanie z gwiazd przedstawia rodzaj planów superbomby czy innej broni ultymatywnej - 

koncepcja na pierwszy rzut oka raczej  dziwaczna i  więcej mówiąca o ogólnej atmosferze 



politycznej aniżeli o cywilizacjach galaktycznych. 

Odprawiwszy Grotiusa na trzy godziny, poszedłem nie spiesząc się na wrzosowiska i 

tam, w silnym słońcu, położyłem się na trawie, aby się zastanowić. Ani Grotius, ani Baloyne 

w liście nie zająknęli się o konieczności złożenia przeze mnie obietnicy, a może aż przysięgi 

dochowania sekretu, lecz taka „inicjacja” w Projekcie rozumiała się sama przez się.

Była  to  jedna  z  typowych  sytuacji  uczonego  naszych  czasów  -  w  specyficznym 

powiększeniu,  istny  eksponat.  Najłatwiej  jest,  dla  zachowania  czystych  rąk,  metodą 

strusiopiłatową  nie  mieszać  się  do  niczego,  co  -  choćby  w  odległych  konsekwencjach  - 

zahacza o potęgowanie środków zagłady. Lecz to, czego nie chcemy robić, zawsze zrobią za 

nas inni. Powiada się, że nie jest to moralnym argumentem - zgoda. Można odpowiedzieć 

przypuszczeniem, że ten, kto godzi się na udział w takiej pracy będąc pełnym skrupułów, 

zdoła je w krytycznej chwili uruchomić, a jeśli nawet mu się nie uda, to i szansy podobnej nie 

będzie, gdy zastąpi go człowiek pozbawiony skrupułów.

Co do mnie, nie myślę się tak bronić. Powodowały mną inne racje. Jeśli wiem, że 

dzieje  się  coś niezwykle ważnego,  a  zarazem groźnego potencjalnie,  zawsze wolę być w 

owym  miejscu,  aniżeli  oczekiwać  rozwoju  wypadków  z  czystym  sumieniem  i  pustymi 

rękami. Ponadto nie mogłem uwierzyć w to, aby cywilizacja stojąca nieporównanie wyżej od 

nas wysyłała w Kosmos informację dającą się przerobić na broń. Jeśli ludzie Projektu myśleli 

odmiennie, wcale mnie to nie poruszało. A wreszcie szansa, jaka nagle otwarła się przede 

mną, była nieporównywalna z niczym, co mogło mnie jeszcze oczekiwać w życiu. 

Następnego  dnia  polecieliśmy  z  Grotiusem  do  Nevady,  gdzie  stał  już  wojskowy 

helikopter.  Dostałem się  w tryby sprawnej  i  niezawodnej  maszynerii.  Ten drugi  lot  trwał 

około dwóch godzin,  prawie cały czas nad południową pustynią.  Grotius dokładał starań, 

abym nie poczuł się jak nowo zwerbowany członek szajki gangsterskiej i  w tym celu nie 

narzucał  mi  się,  a  także  nie  próbował  jakiegoś  gorączkowego  wtajemniczenia  w  czarne 

sekrety, które czekały u celu.

Z  wysokości  osiedle  przedstawiało  się  jako  nieregularna  gwiazda  zatopiona  w 

piaskach pustyni. Żółte buldożery łaziły po okolu wydm jak żuki. Wylądowaliśmy na płaskim 

dachu najwyższego budynku osiedla, które nie sprawiało miłego wrażenia swą architekturą. 

Był  to  kompleks  masywnych  kloców  betonowych,  wybudowany  jeszcze  w  latach 

pięćdziesiątych  jako  centrum  techniczne  i  mieszkalne  nowego  poligonu  atomowego, 

ponieważ stare poligony stawały się nie do użycia w miarę wzrostu mocy ładunków. Nawet w 

odległym od nich Las Vegas szyby wylatywały po każdej większej eksplozji. Nowy poligon 

miał  się  znajdować w sercu pustyni,  około 30 mil  od osiedla,  które  zabezpieczono przed 



możliwym podmuchem i opadem radioaktywnym.

Całą  strefę  zabudowaną  okalał  system  skierowanych  ku  pustyni  skośnych  tarcz, 

których  zadaniem  było  łamać  falę  uderzeniową,  wszystkie  budowle  były  bezokienne,  o 

podwójnych  murach,  z  wewnętrzną  przestrzenią  wypełnioną  bodajże  wodą.  Komunikację 

sprowadzono  do  podziemia,  budynki  zaś  mieszkalne  i  o  przeznaczeniach  technicznych 

zaprojektowano obłe i tak rozstawiono, aby nie mogło dochodzić do niebezpiecznej kumulacji 

sił udarowych wskutek wielokrotnych odbić i załamań fali podmuchowej.

Lecz była to prehistoria owej osady, ponieważ przed zakończeniem budowy zawarte 

zostało nuklearne moratorium. Stalowe drzwi budynków dokręcono wtedy na głucho, wyloty 

wentylacyjne zagwożdżono, maszyny i urządzenia warsztatowe zapakowano do pojemników 

wypełnionych smarem i spuszczono do podziemi (pod poziomem ulic znajdował się drugi: 

składów i magazynów oraz trzeci poziom - kolejki pospiesznej). Miejsce to gwarantowało 

doskonałą izolację prac i dlatego ktoś w Pentagonie przeznaczył je Projektowi, może i dlatego 

również, że dawało się uratować tych kilkaset milionów dolarów, które poszły w beton i stal.

Pustynia nie dobrała się do wnętrzności osiedla,  lecz zalała je piaskiem, tak że na 

początku  było  mnóstwo roboty  z  oczyszczaniem,  a  jak  się  okazało,  instalacja  wodna nie 

działała,  ponieważ  zmienił  się  poziom  wód  gruntowych  i  trzeba  było  bić  nowe  studnie 

artezyjskie. Zanim trysnęła woda, przywożono ją helikopterami. O wszystkim tym dokładnie 

mi opowiadano, abym pojął, jak znacznie skorzystałem na tak późnym zaproszeniu.

Baloyne  oczekiwał  mnie  na  owym  dachu,  który  stanowił  główne  lądowisko 

śmigłowców. Sam budynek mieścił administrację Projektu. Ostatni raz widzieliśmy się przed 

dwoma laty w Waszyngtonie. Jest to osoba, z której cieleśnie wykroiłoby się dwie, a duchowo 

- bodaj i  cztery. Baloyne jest,  i  chyba pozostanie, większy od swych osiągnięć, ponieważ 

bardzo rzadko się zdarza, aby w tak obdarowanym człowieku wszystkie konie psychiczne 

ciągnęły równo w tę samą stronę. Podobny nieco do świętego Tomasza, który, jak wiadomo, 

nie w każdych mieścił się drzwiach, a trochę do młodego Assurbanipala (lecz bez brody), 

zawsze chciał  robić więcej,  niż mógł. Jakkolwiek czysta to supozycja,  podejrzewam, że - 

wedle onej zasady i w bodaj rozleglejszym zakresie - na samym sobie dokonał w ciągu lat 

takich operacji psychokosmetycznych, o jakich - w odniesieniu do mojej osoby - mówiłem w 

Przedmowie. Bolejąc potajemnie (ale to moja hipoteza, powtarzam) nad własnym wyglądem 

duchowym i fizycznym - ponieważ był niepewnym siebie i nieśmiałym grubasem - przybrał 

sposób  bycia,  który  można  by  nazwać  ironią  obrotową.  Wszystko  absolutnie  mówił  w 

cudzysłowie,  z  wyakcentowaną  sztucznością  i  przesadą,  spotęgowaną  także  samym 

wysłowieniem się, jak gdyby grał kolejno lub naraz wymyślane ad hoc role, każdego więc, 



kto nie znał go długo i dobrze, szokował tym, że nigdy nie było wiadomo, co ma za prawdę, a 

co za fałsz, kiedy przemawia serio, a kiedy bawi się tylko rozmówcą. 

Ów  ironiczny  cudzysłów  stał  się  wreszcie  jego  naturą;  mógł  w  nim  wygłaszać 

horrenda, których nikomu innemu by nie wybaczono. Mógł nawet z siebie samego szydzić 

bez  granic,  gdyż  ów  chwyt,  w  zasadzie  bardzo  prosty,  przez  konsekwentne  stosowanie 

obdarzył go niepochwytnością wręcz znakomitą.

Z  żartu,  z  autoironii  zbudował  wokół  swojej  osoby  takie  systemy  fortyfikacji 

niewidzialnych, że właściwie i ci, co - jak ja - znali go od lat, nie umieli przewidywać jego 

reakcji:  przypuszczam,  że  dbał  o  to  specjalnie  i  że  wszystko,  co  niekiedy  wprost  na 

błazeństwo  zakrawało,  czynił  z  tajonym  rozmysłem,  który  tylko  wydawał  się  całkowitą 

improwizacją. 

Przyjaźń nasza wzięła się stąd, że Baloyne najpierw lekceważył mnie, a potem mi 

zazdrościł. Jedno i drugie raczej mnie bawiło. Zrazu sądził, że jako filolog i humanista nie 

będzie  potrzebował  w  życiu  matematyki,  a  że  był  uduchowiony,  przekładał  wiedzę  o 

człowieku  nad  wiedzę  o  naturze.  Lecz  potem  wdał  się  w  językoznawstwo  jak  w 

niebezpieczną  aferą  miłosną,  więc  począł  zmagać  się  z  panującymi  aktualnie  modami 

strukturalizmu i zasmakował, jakkolwiek opornie, w matematyce. Dostał się więc z niechęcią 

na mój teren i rozumiejąc, że jest tam ode mnie słabszy, umiał się do tego przyznać w taki 

sposób, że właściwie to ja, razem z moją matematyką, byłem ośmieszany. Czy powiedziałam 

już, że Baloyne przedstawiał postać renesansową? Lubiłem jego irytujący dom, w którym 

zawsze  tylu  było  ludzi,  że  w  cztery  oczy  porozmawiać  z  gospodarzem,  dawało  się  nie 

wcześniej niż około północy.

To, co powiedziałem dotychczas, odnosi się do fortyfikacji, jakimi Baloyne otoczył 

swoją osobowość, lecz nie do niej samej. Trzeba specjalnej hipotezy, by domyślić się tego, co 

trwa intra muros. Przypuszczam, że lęk. Nie wiem, czego się obawiał - może siebie. Musiał 

mieć bardzo wiele do ukrywania - skoro takim wypracowanym otoczył się hałasem, tyle miał 

wciąż koncepcji, projektów i w tak zbędne wdawał się sprawy jako członek niezliczonych 

stowarzyszeń,  konwersatoriów,  zawodowy  niejako  odpowiadacz  na  ankiety  uczone  i 

rozpisywane wśród uczonych, umyślnie obciążał się ponad miarę, ponieważ dzięki temu nie 

musiał  z  samym  sobą  przestawać:  nigdy  nie  starczyło  mu  na  to  czasu.  Załatwiał  tedy 

problemy innych, a tak doskonale orientował się w ludziach, że łatwo stąd było o wniosek, 

jakoby doskonale orientował się też w sobie. Chyba fałszywy.

W ciągu lat zadał sobie tyle różnych przymusów, aż zeskorupiał w ową zewnętrzną, 

powszechnie widomą jego naturę - uniwersalnego aktywisty rozumu. Był więc Syzyfem z 



wyboru; ogrom jego wysiłków kamuflował wszelką ich niewydarzoność, jeśli bowiem sam 

układał  reguły  i  prawa  działań,  nikt  nie  mógł  do  końca  i  na  pewno  wiedzieć,  czy 

urzeczywistnia wszystko, co sobie postanowił, czy się czasem nie potyka. Tym bardziej że 

chętnie klęskami swoimi się chełpił, podkreślał małość własnego intelektu, ale w cudzysłowie 

ostentacji. Odznaczał się specyficzną przenikliwością bogato obdarowanych, którzy potrafią 

ująć każdy, nawet obcy sobie problem od razu od właściwej strony - jakby odruchowo. Był 

tak pyszny, że stale przymuszał się - jak gdyby w zabawie - do pokory, i tak niespokojny, że 

nieustannie  od  nowa musiał  się  wykazywać,  potwierdzać swoją wartość,  jednocześnie  jej 

zaprzeczając.  Jego  gabinet  pracy  był  jakby  projekcją  jego  ducha;  wszystko  tam  było 

gargantuiczne: komody, biurko, w dzbanie koktajlowym można było cielę utopić; od wielkich 

okien ku ścianom rozpościerało się jedno biblioteczne pobojowisko. Widać potrzebował tego 

napierającego zewsząd chaosu nawet korespondencyjnego.

Mówię  tak  o  moim  przyjacielu  i  tak  mu  się  narażam,  bo  nie  inaczej  mówiłem 

poprzednio o sobie:  nie  wiem, co w ludziach Projektu zadecydowało o jego ostatecznym 

losie. Niejako na wszelki wypadek i z myślą o przyszłości dalszej przedstawiam więc także i 

takie części, których sam nie potrafię złożyć w żadną całość - może uda się to kiedyś komu 

innemu.

Jako zakochany w historii i zapatrzony w nią, Baloyne wjeżdżał w czasy nadchodzące 

niejako tyłem;  nowożytność  miał  za  niszczycielkę  wartości,  a  technologie  za  instrumenty 

szatana.  Jeśli  przesadzam,  to  nieznacznie  tylko.  Był  przekonany  o  tym,  że  kulminacja 

ludzkości  nastąpiła  już  dość  dawno  temu,  może  w  renesansie,  i  rozpoczął  się  długi, 

potęgujący  szybkość  zjazd  w dół.  Jakkolwiek  był  renesansowym homo animatus  i  homo 

sciens,  lubował  się  w kontaktach z  ludźmi,  których zaliczam do najmniej  interesujących, 

chociaż  najgroźniejszych  dla  naszego  rodzaju,  mianowicie  z  politykami.  O  karierze 

politycznej nie marzył, a jeśli tak, ukrył to nawet przede mną. Ale wszelkich kandydatów na 

stanowiska  gubernatorskie,  ich  małżonki,  aspirantów  do  krzesła  kongresowego  lub  już 

„gotowych” kongresmenów, razem z siwowłosymi, i sklerotycznymi senatorami, oraz owych 

mieszańców, co są tylko pół- lub ćwierćpolitykierami i zajmują stanowiska osłonięte mgłą 

(ale mgłą w najlepszym gatunku), można było u niego zastać niezwykle często. 

Moje wysiłki, aby podtrzymywać, jak głowę nieboszczyka, rozmowę z takimi ludźmi, 

a czyniłem to przez wzgląd na Baloyne’a, waliły się po pięciu minutach, podczas gdy on 

umiał mleć z nimi plewy godzinami - Bóg raczy wiedzieć, po co! Nigdy go jakoś wręcz o to 

nie  spytałem,  a  teraz  okazało  się,  że  owe  kontakty  dały  owoce,  bo  podczas  lustrowania 

kandydatów na stanowisko naukowego kierownika Projektu wyjaśniło się, iż wszyscy, ale to 



wszyscy  doradcy,  rzeczoznawcy,  członkowie,  wraz  z  przewodniczącymi  i 

czterogwiazdkowymi  generałami,  jednego  tylko  Baloyne’a  chcieli  i  jemu tylko  ufali.  On 

zresztą, jak wiem, wcale się do objęcia tego stanowiska nie palił. Był dostatecznie rozumny, 

aby  pojąć,  że  prędzej  czy  później  konflikt,  i  to  diabelnie  przykry,  między  tymi  dwoma 

środowiskami, które miał funkcją swą połączyć, jest nie do uniknięcia,

Wystarczyło przypomnieć sobie a propos historię projektu Manhattan oraz losy ludzi, 

którzy nim kierowali na stanowiskach uczonych, a nie generałów. Podczas kiedy drudzy po 

prostu  awansowali  i  mogli  spokojnie  wziąć  się  do  pamiętników,  pierwszych  z  dziwną 

regularnością  spotykało „wypędzenie z  obu światów” -  polityki  i  nauki.  Baloyne  zmienił 

zdanie  dopiero  po  rozmowie  z  prezydentem.  Nie  przypuszczam,  aby  dał  się  omamić 

jakimkolwiek argumentem Po prostu sytuacja, w której prezydent prosił go, a on prośbę tę 

mógł spełnić, miała dlań dostateczną wartość, aby zaryzykował największą stawkę - całej 

własnej przyszłości.

Zresztą tutaj już popadam w ton pamfletu, bo poza wszystkim innym musiała być dlań 

istotnym bodźcem ciekawość. Pewną rolę grało i to, że odmowa przypominałaby stchórzenie, 

a stchórzyć pełną tego świadomością może tylko człowiek, któremu na co dzień wszelki lęk 

jest  obcy.  Lękliwy,  niepewny,  nie  znajdzie  odwagi,  aby  się  aż  tak  przeraźliwie  obnażyć, 

niejako  potwierdzając  przed  samym  sobą  także  rys  wiodący  swej  natury.  Jeżeli  jednak 

desperacja tego rodzaju miała swój udział w jego decyzji, okazał się na pewno właściwym 

człowiekiem na owym możliwie najniewygodniejszym miejscu całego Projektu.

Opowiadano mi, że generał Easterland, pierwszy administracyjny szef MAVO, do tego 

stopnia  nie  umiał  dać  sobie  z  nim  rady,  że  własnowolnie  ustąpił  ze  swego  stanowiska, 

Baloyne zaś roztoczył wokół siebie atmosferę i opinię człowieka łaknącego przede wszystkim 

ucieczki  z  Projektu  i  tak  głośno  marzył  o  tym,  by  Waszyngton  przyjął  jego  dymisję,  że 

następcy Easterlanda, pragnąc uniknąć nieprzyjemnych rozmów na szczycie, ustępowali mu, 

jak mogli. Kiedy poczuł się pewniej w siodle, sam wystąpił z wnioskiem o przyłączenie mnie 

do Rady Naukowej; groźba dymisji nie była już nawet potrzebna. 

Spotkanie  nasze  odbyło  się  pod  nieobecność  reporterów  i  fleszów:  zrozumiałe 

przecież, że o żadnej publicity nie mogło być i mowy. Wysiadając na dachu z helikoptera, 

widziałem, że naprawdę był wzruszony. Próbował mnie nawet uściskać (czego nie znoszę). 

Jego świta trzymała się w pewnej odległości; przyjmował mnie trochę jak władca udzielny i 

miałem wrażenie,  że obaj jednakowo odczuwamy nieodjemną śmieszność tej  sytuacji.  Na 

dachu nie było ani jednego człowieka w mundurze; przemknęła mi myśl, że to Baloyne ukrył 

ich troskliwie, aby mnie nie zrażać, ale pomyliłem się - tylko w rozmiarach jego władzy, co 



prawda: usunął ich bowiem z całego terenu swej jurysdykcji, jak się potem wyjaśniło. 

Na  drzwiach  jego  gabinetu  ktoś  wypisał  kredką  do  ust,  ogromnymi  literami: 

COELIUM. Mówił do mnie, rzecz jasna, bez przerwy, a rozpromienił się oczekująco, kiedy, 

jak nożem ucięta, świta została za drzwiami i spojrzeliśmy sobie w oczy - sami.

Dopóki  patrzyliśmy na  siebie  z  sympatią  czysto,  aby,  tak  rzec,  zwierzęcą,  nic  nie 

zamącało  harmonii  spotkania.  Później  jednak  zacząłem  wypytywać  Baloyne’a  o  pozycję 

Projektu wobec Pentagonu i administracji - a konkretnie o rozmiary swobody dysponowania 

ewentualnymi  wynikami  prac.  Próbował,  choć  bez  przekonania,  posłużyć  się  owym 

monumentalnym dialektem,  którego używa departament  stanu,  więc  okazałem mu więcej 

złośliwości, niż chciałem, przez co zapanowało między nami lekkie napięcie, zmyte dopiero 

czerwonym winem (Baloyne musi pić wino) podczas obiadu. Pojąłem później, że wcale nie 

zaraził się urzędowością, lecz mówił sposobem, który pozwala największą ilość dźwięków 

wyposażyć w minimum treści, bo jego gabinet naszpikowany był podsłuchem, który stanowił 

elektroniczny farsz wszystkich bodaj budynków z pracowniami i laboratoriami włącznie.

Dowiedziałem się o tym dopiero po kilku dniach od fizyków, wcale owym faktem nie 

przejętych; uważali to za stan naturalny, mniej więcej jak piasek na pustyni. Żaden z nich 

zresztą na krok się  nie ruszał  bez małego aparatu przeciwpodsłuchowego i  doprawdy jak 

dzieci cieszyli się tym, że udaremniają tak wszechstronnie roztoczoną nad sobą opiekę. Ze 

względów  humanitarnych,  aby  tym  zagadkowym  (nigdym  ich  na  oczy  nie  ujrzał) 

funkcjonariuszom, którzy musieli potem wszystko zarejestrowane przesłuchiwać, za bardzo 

się nie nudziło, przeciwpodsłuchową elektronikę wyłączało się - taki panował obyczaj - przy 

opowiadaniu kawałów, zwłaszcza niecenzuralnych. Z telefonów jednak - tak mi doradzono - 

korzystać nie należało w sprawach nie dotyczących umawiania się na randki z dziewczętami 

pracującymi w administracji. Osób w mundurach ani takich, które przywodzą mundury na 

myśl, w całym miasteczku nie było, jakem rzekł, ani na lekarstwo. 

Jedynym  nienaukowcem,  który  brał  udział  w  posiedzeniach  Rady  Naukowej,  był 

doktor (ale praw) Wilhelm Eeney, najlepiej ubrany człowiek Projektu. Reprezentował doktora 

Marsleya (który chyba przez przypadek był zarazem czterogwiazdkowym generałem). Eeney 

wiedział doskonale o tym, że młodsi zwłaszcza naukowcy usiłują go naciągać, podając sobie 

jakieś karteczki z tajemniczymi wzorami i szyframi albo spowiadając się wzajemnie - gdy 

niby go nie spostrzegli - z niesłychanie radykalnych poglądów. 

Kawały, które mu urządzano, przyjmował z anielskim spokojem, cudownie też umiał 

się  zachować,  gdy  ktoś  w  kantynie  hotelowej  pokazywał  mu  nie  większy  od  zapałki 

nadajniczek z mikrofonem, wydłubany spod kontaktu w mieszkalnym pokoju. Wszystko to 



razem ani trochę mnie nie bawiło, choć mam raczej duży gruczoł humoru.

Eeney reprezentował bardzo realną siłę i ani jego maniery, ani też zamiłowanie do 

Husserla  w  najmniejszej  mierze  nie  czyniły  go  sympatycznym.  Rozumiał  doskonale,  że 

przytyki, dowcipy i drobne niegrzeczności, które świadczy mu otoczenie, są rekompensatą, bo 

wszak na dobrą sprawę to on był milcząco uśmiechniętym spiritus movens Projektu - albo 

raczej jego urękawicznioną zwierzchnością. Był jak dyplomata wśród tubylców, którzy usiłują 

wyładowywać na tak szanownej personie resentymenty bezsilności, a czasem, kiedy przyprze 

ich gniew, nawet coś podrą, poturbują, lecz dyplomata łatwo znosi takie demonstracje, bo po 

to właśnie jest, i wie, że nawet gdyby został obrażony, nie jemu osobiście się to należało, lecz 

reprezentowanej  przezeń  potędze.  Może  się  więc  utożsamiać  z  nią,  z  czym  bardzo  mu 

wygodnie,  gdyż  taki  stan  depersonalizacji  obdarza  go  poczuciem  trwale  zabezpieczonej 

wyższości.

Ludzi,  którzy  nie  siebie  przedstawiają,  lecz  tylko  stanowią  pewien  namacalny  i 

zmaterializowany,  w gruncie  rzeczy  abstrakcyjny,  choć  szelki  i  motylek  noszący  symbol, 

lokalne ukonkretnienie organizacji zawiadującej osobami jak rzeczami - szczerze nie cierpię i 

nie  jestem  zdolny  do  przerabiania  takich  uczuć  na  ich  żartobliwe  bądź  uszczypliwe 

ekwiwalenty. Toteż od początku Eeney obchodził mnie jak złego psa, bo wyczuł to doskonale; 

inaczej nie mógłby pełnić swojej funkcji. Pogardzałem nim, a on na pewno odpłacał mi z 

nawiązką swym bezosobowym sposobem bycia, chociaż zawsze był uprzedzająco grzeczny. 

Co mnie, naturalnie, jeszcze bardziej irytowało. Moja ludzka powłoka była dla ludzi takich 

jak on tylko pokrowcem, kryjącym w sobie potrzebny dla wyższych, im znanych, a mnie 

niedostępnych celów -  instrument.  Najbardziej  dziwiło mnie w nim to,  że  zdaje  się  miał 

naprawdę jakieś poglądy. Zresztą może była to tylko doskonała imitacja.

Jeszcze bardziej nieamerykański, niesportowy był stosunek do Eeneya - doktora Saula 

Rappaporta,  owego  pierwoodkrywcy  gwiazdowej  wieści.  Przeczytał  mi  raz  fragment 

dziewiętnastowiecznej  księgi,  opisującej  sposoby  hodowania  wieprzy  tresowanych  do 

szukania trufli; był to bardzo ładny ustęp, opowiadający podniosłym stylem, właściwym temu 

wiekowi,  o  tym,  jak  to  rozum człowieka  wykorzystuje  zgodnie  ze  swym posłannictwem 

pożądliwą żarłoczność świń, którym rzuca się żołędzie, kiedy wykopią trufle.

Taka racjonalna hodowla miała,  według Rappaporta,  oczekiwać uczonych,  i  już ją 

właśnie wdrażano w życie,  jak to pokazywał nasz przypadek. Wyłożył mi ten prognostyk 

zupełnie  serio.  Handlarz-grosista  nie  interesuje  się  światem  duchowych  przeżyć 

wytresowanego wieprza, który ugania się za truflami: ów świat dla niego nie istnieje poza 

rezultatami działalności świń i nie inaczej ma się rzecz z nami i naszymi mocodawcami.



Racjonalizację  hodowli  uczonych  utrudniały  co  prawda  relikty  tradycji,  owych 

zapatrywań nieprzytomnych, rodem z francuskiej rewolucji, lecz można się było spodziewać, 

że  jest  to  stan  przejściowy.  Oprócz  doskonale  urządzonych  chlewni,  to  jest  laboratoriów 

lśniących, należało przygotować jeszcze inne urządzenia, które wyzwoliłyby nas od wszelkiej 

możliwości frustracji. Na przykład pracownik nauki zaspokajałby swoje instynkty agresji, w 

sali pełnej kukieł generałów i innych wielkorządców, doskonale nadających się do bicia, jak 

również  znajdowałby  specjalne  miejsca,  będące  pochłaniaczami  energii  seksualnej,  itp. 

Wyładowawszy się należycie tu i tam, będzie mógł - powiadał Rappaport - wieprz uczony bez 

wszelkich już zakłóceń oddawać się polowaniu na trufle, z pożytkiem władców, a ku zgubie 

ludzkości, jak odeń tego wymaga nowy okres historyczny.

Poglądów owych  wcale  nie  taił  i  bawiło  mnie  obserwowanie  reakcji  kolegów na 

podobne  jego  wystąpienia  -  nie  na  oficjalnych  zebraniach,  rzecz  oczywista.  Co  młodsi 

zaśmiewali  się po prostu,  a Rappaporta to gniewało, ponieważ w gruncie rzeczy myślał  i 

mówił całkiem serio. Lecz na to nie było rady: doświadczenie osobiste życia jest zasadniczo 

niewymienne i to aż do nieprzekazywalności, Rappaport pochodził z Europy, którą magiczne 

„myślenie generalskie” oraz „senatorskie” (podług jego słów) utożsamia z ohydna czerwienią. 

Toteż  nigdy  by  nie  się  dostał  da  Projektu,  gdyby  nie  to,  że  stał  się  jego  mimowolnym 

współtwórcą. Tylko z obawy przed możliwością „przecieków” skierowano go do naszej ekipy. 

Wyemigrował do Stanów w 1945 roku. Nazwisko jego znane było garstce fachowców 

sprzed wojny; niewielu jest filozofów o prawdziwie głębokim wyszkoleniu matematycznym i 

przyrodniczym; należał do takich właśnie i okazał się przez to wielce przydatny w pracach 

Projektu.  Mieszkaliśmy z Rappapportem drzwi  w drzwi  w hotelu osiedla  i  po niedługim 

czasie  wszedłem  z  nim  w  bliższy  kontakt.  Opuścił  kraj  rodzinny  jako  trzydziestoletni 

człowiek, sam, bo zagłada pochłonęła całą jego rodzinę. Nigdy o tym nie mówił, z wyjątkiem 

pewnego wieczoru, kiedy to zdradziłem mu - jako jedynemu człowiekowi - mój i Prothera 

sekret. Uprzedzam wprawdzie wypadki, opowiadając tę historię tutaj, ale wydaje mi się to 

wskazane.  Czy  to,  aby  odpłacić  dziwacznie  szczerością  za  takie  wyróżnienie,  czy  z 

niewiadomych  już  powodów,  opowiedział  mi  wtedy  Rappaport,  jak,  na  jego  oczach, 

odbywała się pewna masowa egzekucja - w roku bodajże 1942 - w rodzinnym jego mieście.

Wzięto, go z ulicy jako przypadkowego przechodnia; rozstrzeliwano ich grupami na 

podwórzu  niedawno  zbombardowanego  i  jednym skrzydłem jeszcze  płonącego więzienia. 

Rappaport opisywał szczegóły tej operacji bardzo spokojnie; samej egzekucji stłoczeni pod 

murem, który grzał ich plecy jak olbrzymi piec, nie widzieli, ponieważ strzelano za ułomkiem 

ściany;  jedni  z  czekających,  jak  on,  swojej  kolejności  zapadli  w rodzaj  odrętwienia,  inni 



próbowali się ratować - szalonymi sposobami.

Zapamiętał  młodego człowieka,  który,  przyskoczywszy do niemieckiego żandarma, 

wołał,  że nie jest  Żydem - lecz wołał po żydowsku (w żargonie), ponieważ niemieckiego 

zapewne nie znał. Rappaport poczuł obłąkańczy komizm tej sytuacji i naraz najdroższą rzeczą 

stało  się  dlań  zachować  do  końca  sprawność  umysłu,  tę  właśnie,  która  umożliwiła  mu 

zachowanie  intelektualnego  dystansu  do  owej  sceny.  Musiał  jednak  -  tłumaczył  mi  to 

rzeczowo  i  powoli  jako  człowiekowi  „z  drugiej  strony”,  który  zasadniczo  niczego  z 

doświadczeń takich zrozumieć nie potrafi - znaleźć jakąś wartość zewnętrzną, cokolwiek dla 

oparcia  umysłu,  a  ponieważ  to  było  najzupełniej  niemożliwe,  postanowił  uwierzyć  w 

reinkarnację. Zachowanie tej wiary przez piętnaście do dwudziestu minut wystarczyłoby mu. 

Ale w sposób abstrakcyjny nawet tego nie potrafił uczynić, toteż odnalazł w grupie oficerów, 

oddalonych od miejsca egzekucji, jednego, który wyróżniał się swoim wyglądem.

Opisał  mi  go  jakby  z  fotografii.  Był  to  młody,  doskonały  bóg  wojny,  wysoki, 

postawny,  w  mundurze  polowym,  którego  obszywki  srebrne  jak  gdyby  posiwiały  lub 

spopieliły  się  nieznacznie  od  żaru;  miał  cały  rynsztunek,  krzyż  żelazny  pod  kołnierzem, 

lornetkę  w futerale  na  piersi,  głęboki  hełm,  rewolwer  z  kaburą  poręcznie  przesuniętą  ku 

klamrze pasa, a w urękawicznionej ręce trzymał chusteczkę, czystą i dobrze złożoną, którą 

przytykał chwilami do nosa, ponieważ egzekucje trwały tak długo - od samego rana - że 

płomienie  objęły  już  część  straconych  wcześniej  w  kącie  podwórza  i  buchało  stamtąd 

gorącym smrodem palonych ciał. Zresztą - i o tym nie zapomniał Rappaport - z obecności 

słodkawego czadu trupiego w powietrzu zdał sobie sprawę dopiero, kiedy zobaczył chustkę w 

ręku upatrzonego oficera. Powiedział sobie, że z chwilą, kiedy zostanie zastrzelony, wcieli się 

w owego Niemca. 

Doskonale wiedział, że pomysł jest kompletną brednią, i to nawet w świetle każdej 

doktryny metafizycznej, razem z reinkarnacyjną, ponieważ „miejsce w ciele” było już zajęte. 

Lecz to jakoś mu nie przeszkadzało, owszem, im dłużej i chciwiej wpatrywał się w wybrańca, 

tym skuteczniej mógł się wczepiać w tę swoją myśl, która miała mu być podporą do ostatniej 

chwili, tak że już był niejako obdarzony wsparciem - tego człowieka. On miał mu pomóc. 

Rappaport mówił całkiem spokojnie, lecz w słowach jego zadrgał, jak mi się zdawało, 

rodzaj podziwu dla „młodego boga”, który, tak doskonale dyrygował całą operacją, ani się z 

miejsca nie ruszając, ani nie krzycząc, nie wpadając w na pół pijany trans walenia i kopania, 

w którym pracowali jego podkomendni z żelaznymi blachami na piersiach. W owej chwili 

Rappaport rozumiał nawet i to, że podkomendni ci tak właśnie postępować muszą, że chowają 

się przed ofiarami w nienawiść do nich, a tej bez brutalnych czynów nie umieliby wywołać, 



musieli  łomotać  Żydów  kolbami,  musiała  spływać  krew  z  rozciętych  głów  oskorupiając 

twarze,  ponieważ  czyniła  je  poczwarnymi,  nieludzkimi,  i  w  ten  sposób  -  powtarzam za 

Rappaportem  -  nie  pojawiała  się  w  postępkach  szpara,  z  której  mogłoby  wychynąć 

przerażenie czy litość.

Lecz  młody  bóg  w  siwo  i  srebrzyście  szamerowanym uniformie  nie  potrzebował 

żadnych takich ani innych praktyk, by działać doskonale. Stał na miejscu lekko wzniesionym, 

ze  swoją  białą  chusteczką,  przytkniętą  do  nosa  ruchem,  w  którym  było  coś  salonowo-

pojedynkowego - dobry gospodarz i wódz w jednej osobie. W powietrzu pływały płaty kopciu 

miecione gorącem, które biło od pożaru; za grubymi murami, w zakratowanych oknach bez 

szyb, huczały płomienie, lecz ani jeden płatek sadzy nie padł na oficera ani na jego białą 

chustkę. 

W obliczu takiej doskonałości Rappaportowi udało się zapomnieć o sobie, gdy raptem 

otwarła się brama i wjechała ekipa operatorów filmowych. Przekazano po niemiecku jakieś 

rozkazy  i  strzały  natychmiast  umilkły.  Rappaport  nie  wiedział  ani  wtedy,  ani  gdy  mi  to 

opowiadał, co zaszło. Być może, Niemcy zamierzali sfilmować zwał trupów, aby uczynić z 

ich obrazu scenę w kronice filmowej, demonstrującej postępowanie wroga (działo się to w 

strefie frontu wschodniego). Rozstrzelani Żydzi zostaliby pokazani jako ofiary bolszewików. 

Możliwe,  że  tak  było,  Rappaport  nie  interpretował  jednak  niczego,  lecz  tylko  opowiadał 

widziane. 

Zaraz  potem,  doszło  do  jego  klęski.  Niedobitków  uszeregowano  porządnie  i 

sfilmowano,  po  czym,  oficer  z  chustką  zażądał  jednego ochotnika.  Rappaport  zdał  sobie 

natychmiast  sprawę z tego,  że powinien wystąpić.  Nie wiedział  dobrze,  czemu właściwie 

musi,  czuł  jednak,  że  jeśli  tego  nie  zrobi,  będzie  to  dlań  czymś  strasznym.  Doszedł  do 

momentu,  w którym cała  moc myślowego postanowienia miała  się  obrócić  w jeden krok 

naprzód - ale nie poruszył się nawet. Oficer dał im wtedy piętnaście sekund do namysłu i 

odwróciwszy się tyłem, rozmawiał cicho, od niechcenia z jakimś młodszym.

Rappaport jako doktor filozofii, ze znakomitą dysertacją logiczną, która przyniosła mu 

stopień naukowy, nie potrzebował przecież całego aparatu sylogizmów, aby pojąć, że jeśli nie 

wystąpi nikt, zginą wszyscy, więc ten, kto teraz wyjdzie przed szereg, właściwie już niczego 

nie ryzykuje. Było to proste, jasne i pewne. Ponowił wysiłek, co prawda już bez wiary - i 

znów ani drgnął; parę sekund przed upływem czasu ktoś przecież się zgłosił, znikł z dwoma 

żołnierzami  za  ułomkiem  ściany  i  rozległo  się  kilka  rewolwerowych  strzałów.  Młody 

ochotnik, ubrudzony własną i cudzą krwią, wrócił potem do gromady. 

Już zmierzchało, gdy uchylono wielką kratę i zataczając się w chłodnym powietrzu 



wieczoru, grupa niedobitków wybiegła na puste ulice. 

Nie śmieli zrazu uciekać - ale po prostu nikt o nich się nie troszczył. Rappaport nie 

wiedział  czemu w analizę postępowania Niemców nie wchodził;  zachowywali  się jak los, 

którego nie trzeba koniecznie wykładać.

  Ochotnik - czy trzeba to mówić? - poruszał ciała rozstrzelanych, a jeszcze żywych 

dobijano z rewolweru.  Jak gdyby chcąc zbadać,  czy ma słuszność i  czy rzeczywiście nie 

zrozumiałem z owej historii nic zupełnie, spytał mnie potem Rappaport, czemu oficer żądał 

ochotnika i gotów był, w jego nieobecności, zabić pozostałych przy życiu, chociaż to już było 

jakby „niepotrzebne” - w tym dniu przynajmniej - przy czym w ogóle nie wchodziła w grę 

ewentualność wyjaśnienia, że ochotnikowi nic się nie stanie. Wyznaję, że nie zdałem tego 

egzaminu, powiedziałem bowiem, że chyba Niemiec czynił to z pogardy, by nie wdawać się z 

ofiarami w rozmowy. Rappaport pokręcił przecząco swoją ptasią głową.

- Zrozumiałem to później - rzekł - dzięki innym rzeczom. Jakkolwiek mówił do nas, 

nie byliśmy ludźmi. Wiedział, że zasadniczo rozumiemy mowę ludzką, ale jednak ludźmi nie 

jesteśmy, i wiedział to dobrze. Gdyby nawet tego pragnął, żadnego wyjaśnienia nie mógł nam 

więc udzielić. Mógł z nami robić, co chciał, ale nie mógł wdawać się w pertraktacje, bo do 

pertraktacji  potrzeba  strony  pod  jakimś  jednym  względem  chociaż  równej  temu,  kto 

pertraktuje, a na tym podwórzu był tylko on i jego ludzie. Jest w tym logiczna sprzeczność, 

zapewne, lecz działał właśnie podług tej  sprzeczności,  i  to dokładnie. Prostsi  z jego ludzi 

wyższego wtajemniczenia nie posiedli, pozór człowieczeństwa, jakim były nasze ciała, nasze 

nogi, twarze, ręce, oczy, ten pozór zwodził ich nieco i dlatego zmuszeni byli masakrować owe 

ciała,  aby  je  uniepodobnić  do  ludzkich,  ale  jemu takie  prymitywne  zabiegi  już  nie  były 

potrzebne. Tego rodzaju wyjaśnienia zwykle traktuje się jako przenośnie, jako rodzaj baśni, 

ale to jest zupełnie dosłowne.

Więcej już o tym fragmencie jego przeszłości nigdyśmy nie mówili i nie tykaliśmy też 

innych. Musiało upłynąć nieco czasu, zanim przestałem - patrząc na Rappaporta - odruchowo 

wspominać ową scenę, którą mi tak plastycznie nakreślił: więzienne podwórze z lejami od 

bomb,  ludzie  z  twarzami  czerwono i  czarno  pożyłowanymi  krwią  od  rozciętych  kolbami 

czaszek,  i  oficer,  w którego ciało chciał  się  -  oszukańczo -  przesiedlić.  Toteż nie  umiem 

powiedzieć, w jakiej mierze została w nim świadomość zagłady, której uszedł. Zresztą był 

Rappaport bardzo rozsądnym, a zarazem, dosyć zabawnym człowiekiem - najbardziej narażę 

mu się tym, że powiem, jak bawiło mnie - podpatrzone zresztą niechcący - jego codzienne 

wyjście  z  pokoju.  Za  zakrętem  korytarza  hotelowego  znajdowało  się  wielkie  lustro. 

Rappaport,  który  cierpiał  na  żołądek  i  miał  kieszenie  wypchane  buteleczkami 



różnokolorowych pigułek, gdy udawał się rano ku windzie, zawsze wystawiał przed lustrem 

język,  żeby  sprawdzić,  czy  nie  jest  obłożony.  Robił  to  codziennie,  tak  że  gdyby  tego 

zaniechał, myślałbym, że przytrafiło mu się coś nadzwyczajnego.

Na  posiedzeniach  Rady  Naukowej  nudził  się  jawnie,  a  szczególnie  alergiczny 

okazywał się na - rzadkie zresztą i na ogół taktowne - wystąpienia doktora Wilhelma Eeneya. 

Ten,  kto  nie  miał  ochoty  słuchać  Eeneya,  mógł  przyglądać  się  mimicznemu 

akompaniamentowi jego słów na twarzy Rappaporta. Marszczył się, jakby poczuł nagle jakieś 

paskudztwo na języku, brał się za nos, za uchem się drapał, zerkał na mówiącego spode łba z 

wyrażam twarzy zdającym się znaczyć: „to chyba nie jest powiedziane na serio” - a gdy raz 

jeden Eeney, nie wytrzymawszy dłużej, spytał go wręcz, czy pragnie coś replikować, bardzo 

naiwnie zdziwiony, potrząsając wielokrotnie głową i rozkładając ręce, oświadczył, że nic, ale 

to zupełnie nic nie ma do powiedzenia.

Rozwodzę się nad tymi opisami, by pokazać Czytelnikowi centralne postaci Projektu 

od  mniej  oficjalnej  strony,  a  zarazem,  żeby  go  wprowadzić  w  specyficzną  atmosferę 

środowiska szczelnie odseparowanego od świata. Prawdziwie daje do myślenia - osobliwością 

swoją - czas, w którym istoty tak nieprawdopodobnie różne, jak choćby tylko Baloyne, Eeney, 

Rappaport i ja, zeszły się w jednym miejscu i to w misji „nawiązania Kontaktu”, stanowiąc 

tym samym substytut dyplomatycznego przedstawicielstwa ludzkości wobec Kosmosu.

Jakkolwiek  różni,  połączywszy  się  w  organizm  badający  „gwiazdowy  list”, 

utworzyliśmy  zespół  o  własnej  obyczajowości,  tempie,  formach  ludzkich  relacji,  z  ich 

subtelnymi  niuansami  oficjalnymi,  półoficjalnymi  i  prywatnymi  -  co  razem  wytwarzało 

„ducha  instytucji”,  ale  też  i  coś  więcej,  co  socjolog  nazwałby  najchętniej  „lokalną 

subkulturą”. Aura owa była wewnątrz Projektu - liczył przecież bez mała trzy tysiące ludzi w 

swojej fazie najbardziej dynamicznej - tyleż wyraźna i osobliwa, co, zwłaszcza na dłuższą 

metę, męcząca, dla mnie przynajmniej.

Jeden ze starszych uczestników Projektu, Lee Rainhorn, który jako zupełnie młody 

fizyk  pracował  ongiś  w  projekcie  Manhattan,  powiedział  mi,  że  atmosfera  obu  tych 

przedsięwzięć  była  pod  każdym  względem  nieporównywalna  przez  to,  że  „Manhattan 

Project” wysłał swych ludzi na eksplorację z natury typowo przyrodniczą, fizykalną, podczas 

kiedy nasz niejako cały tkwił we wnętrznościach kultury człowieka i nie mógł się z zależności 

od  niej  wyzwolić.  Rainhorn  nazywał  MAVO  eksperymentalnym  testem  kultury  na  jej 

kosmiczną  inwariancję  i  denerwował  zwłaszcza  naszych  kolegów-humanistów  tym,  że 

popisywał się przed nimi, tonem naiwnym i łagodnym, coraz to nowymi wiadomościami - z 

ich  podwórka.  Studiował  bowiem,  niezależnie  od  prac  swego  (fizycznego)  zespołu,  całą 



światową  literaturę,  głównie  lingwistyczną,  poświęcaną  -  od  kilkunastu  z  górą  lat  - 

problemowi  kosmicznych  konwersacji,  a  zwłaszcza  jego  postaci  zwanej  „rozłamywaniem 

języków o zamkniętej semantyce”.

Otóż dokładna nieużyteczność piramidy owych prac - a bibliografia, z jaką też się 

zapoznałem,  jeśli  mnie  pamięć  nie  myli,  liczyła  około  pięć  i  pół  tysiąca  pozycji  -  była 

oczywista dla każdego człowieka Projektu. Najzabawniejsze było przy tym to, że podobne 

prace  dalej,  i  to  wcale  gęsto,  pojawiały  się  na  świecie,  który  wszak  o  istnieniu  „listu  z 

gwiazd” nic nie wiedział - poza gronem wybrańców. Toteż na ciężkie próby narażona była 

zawodowa duma oraz poczucie solidarności tych lingwistów, którzy pracowali w Projekcie, 

kiedy Rainhorn - otrzymawszy pocztą kolejną porcję odpowiednich artykułów i dzieł - na 

półoficjalnych roboczych spotkaniach powiadamiał nas o nowościach z zakresu „semantyki 

gwiazdowej”.  Bezprzydatność,  jałowizna  owych  wszystkich,  matematyką  z  lubością 

szpikowanych rozumowań była prawdziwie zabawna, jakkolwiek i zniechęcająca zarazem. 

Dochodziło  nawet  do  scysji,  bo  językoznawcy  zarzucali  Rainhornowi  umyślną 

złośliwość. W ogóle tarcia między humanistami a przyrodnikami Projektu były na porządku 

dziennym. Pierwszych zwano u nas „Humami”, drugich zaś - „Fizami”, przy czym słownik 

wewnętrznego  żargonu  Projektu  był  wcale  bogaty;  zarówno  nim  samym,  jak  i  formami 

współżycia obu „stronnictw” mógłby się z pożytkiem zainteresować kiedyś socjolog.

Dość złożone czynniki skłoniły Baloyne’a do zaliczenia w obręb ekipy MAVO całego 

pęku  humanistycznych  specjalności:  nie  na  ostatnim  miejscu  i  to,  że  wszak  był  z 

wykształcenia  i  zamiłowania humanistą.  Lecz rywalizacja nie  bardzo mogła się  przejawić 

jakimś płodnym sposobem, skoro antropologowie, nie dysponowali materiałem surowcem dla 

pracy. Toteż, ilekroć odbywały się zamknięte posiedzenia którejś sekcji „Humów”, na tablicy 

ogłoszeniowej dopisywał ktoś obok nazwy referatu litery „SF” (Science Fiction); sztubactwo 

to miało niestety uzasadnienie w jałowosci owych posiedzeń. Zebrania wspólne kończyły się 

prawie  zawsze  otwartymi  kłótniami.  Bodaj  do  najbardziej  żołądkujących  się  należeli 

psychoanalitycy,  osobliwie  agresywni  w żądaniach;  domagali  się,  aby  właściwi  fachowcy 

rozszyfrowali  „warstwę literalną” gwiazdowego przesłania, a potem oni wezmą się już do 

określenia  całego  uniwersum  symboli,  jakim  operuje  cywilizacja  „Nadawców”.  Tu, 

naturalnie,  aż  prosiła  się  riposta  w  rodzaju  śmiałej  hipotezy,  takiej  na  przykład,  że  owa 

cywilizacja rozmnaża się bezpłciowo, co niechybnie musi deseksualizować jej „symboliczną 

leksykę” i tym samym skazuje z góry wszelką próbę penetracji psychoanalitycznej na klęskę. 

Ten, kto tak mówił, zdobywał sobie zaraz epitet nieuka, bo wszak dzisiejsza psychoanaliza już 

panseksualizmem  freudowskim  nie  jest,  a  kiedy  jeszcze  odezwał  się  na  podobnym 



posiedzeniu jakiś fenomenolog, kłębowiskom sporów było końca.

Bo też mieliśmy istny embarras de richesse, jako całkiem zbędny nadmiar fachowców 

- „Humów” - reprezentowanych nawet przez tak ezoteryczne dziedziny, jak psychoanaliza 

historii  czy plejografia (dalibóg nie pamiętam, czym właściwie zajmują się plejografowie, 

chociaż jestem pewien, że w swoim czasie mi to powiedziano).

Zdaje  się,  że  Baloyne  jednak  niepotrzebnie  uległ  w  tym  względzie  sugestiom 

Pentagonu: tamtejsi doradcy opanowali jedną tylko maksymę prakseologiczną i opanowali ją 

na  zawsze.  Powiada  ona,  że  jeśli  jeden  człowiek  wykopie  dół  o  pojemności  metra 

sześciennego w ciągu dziesięciu godzin, to sto tysięcy kopaczy dół ten wykopie w ułamku 

sekundy.  I  podobnie  jak  ciżba  taka  raczej  by  sobie  głowy  łopatami  porozbijała,  nim 

uszczknęłaby pierwszą grudkę ziemi, tak też i nasi nieszczęśni „Humowie” przeważnie albo z 

sobą, albo z nami za łby się wodzili, zamiast „efektywnie pracować”.

Jednakowoż  na  to,  że  Pentagon  wierzył  w  prostą  proporcję,  panującą  między 

inwestycjami a wynikami nie było żadnej rady. Myśl o tym, że opiekunami naszymi są osoby 

sądzące,  iż  problemowi,  którego niej  pokona pięciu  specjalistów,  da  na  pewno radę  pięć 

tysięcy, mogła postawić włos na głowie. Biednym naszym „Humom” robiły się frustracje i 

kompleksy, ponieważ byli skazani, w istocie rzeczy, na kompletne, jakkolwiek przystrojone 

rozmaitymi  pozorami  bezrobocie  i  kiedy  przybyłem do Projektu,  Baloyne  w cztery  oczy 

wyznał mi, że jego marzeniem - marzeniem ściętej głowy - było pozbycie się tego uczonego 

balastu. Nie wolno było nawet o tym mówić dla całkiem trywialnej przyczyny: kto raz wszedł 

do  Projektu,  nie  mógł,  ot  tak  sobie,  wyjść  z  niego,  ponieważ  groziło  to 

„odhermetycznieniem”,  czyli  ucieczką  Tajemnicy  w  szeroki,  niczego  na  razie  nie 

podejrzewający świat.

Toteż Baloyne musiał być geniuszem dyplomacji! i taktu, a nawet wymyślał od czasu 

do  czasu  zajęcia  czy  właściwie  ich  namiastki  dla  „Humów” i  do  pasji  doprowadzały  go 

prędzej aniżeli do śmiechu dowcipy lecące pod ich adresem, bo od nowa jątrzyły zabliźnione 

już  zadrażnienia  -  kiedy  na  przykład  w  „skrzynce  pomysłów”  zjawił  się  projekt,  by 

psychoanalitycy i psychologowie zostali „służbowo przeniesieni” ze stanowisk badaczy „listu 

gwiazdowego” na stanowiska lekarzy tych, co listu odczytać nie umieją i przez to cierpią od 

„stressów”.,

Doradcy waszyngtońscy bruździli Baloyne’owi również tym, że co jakiś czas wpadali 

na  ową  ideę  -  tak  na  przykład  bardzo  długo  i  uporczywie  domagali  się  organizowania 

wielkich sesji mieszanych, wedle popularnej zasady „brainstorming”, która polega na tym, że 

umysł samotnego myśliciela z wytężeniem rozważającego problem chce się zastąpić wielkim 



gremium, chóralnie, zespołowo niejako „głośno myślącym” na zadany temat. Baloyne ze swej 

strony wypróbował różne taktyki „bierne”, „odwetowe” i  „czynne” -  przeciwstawiania się 

podobnym „dobrym radom”. 

Jako ciążący, siłą rzeczy, do partii „Fizów”, będę uznany za stronniczego, lecz wyznać 

muszę, że zrazu wszelkie uprzedzenie było mi obce. Zaraz po przybyciu do Projektu zacząłem 

studiować językoznawstwo, bo wydało mi się to konieczne, i  rychło wpadłem w głębokie 

zdumienie ujrzawszy, że na temat pojęć najpierwszych i najbardziej elementarnych nie ma w 

tej - tak ponoć ścisłej, tak rzekomo zmatematyzowanej i sfizykalizowanej gałęzi - ani śladu 

zgody.  Toż  autorytety  nie  mogą  dojść  jedności  w  tak  fundamentalnej  i  niejako  wstępnej 

kwestii, jak ta, czym właściwie są morfemy i fonemy.

Kiedy  zaś  pytałem,  całkiem  szczerze,  odpowiednich  ludzi,  jak  właściwie  mogą 

pracować przy podobnym stanie rzeczy, owe naiwne pytania brano za dyktowane złośliwością 

docinki. Wszedłem bowiem - nie zdając sobie z tego w pierwszych dniach sprawy - między 

młoty i kowadła, myślałem, że należy drwa rąbać, nie zastanawiając się nad tym, jakie przy 

tym wióry lecą - i  dopiero co życzliwsi, jak Rappaport czy Dill,  prywatnie wtajemniczyli 

mnie  w  skomplikowaną  psychosocjologię  koegzystencji  „Fizów”  i  „Humów”,  zwaną  też 

czasami „zimną wojną”.

Nie wszystko - muszę zauważyć - co robili „Humowie”, było bez wartości; tak na 

przykład  ciekawie  wypadły  prace  teoretyczne  mieszanego  zespołu  Wayne’a  i  Traxlera, 

poświęcone teorii „automatów skończonych pozbawionych nieświadomości”, czyli zdolnych 

do „autodeskrypcji  zupełnej”  -  a  w ogóle  sporo cennych prac  urodziło  się  w środowisku 

„Humów”, z taką jedynie poprawką, iż związek tych prac z „gwiazdowym listem” był luźny 

albo  i  żaden  zgoła.  Mówię  o  tym  wszystkim  najdalszy  doprawdy  od  myśli  gnębienia 

„Humów”, tylko aby wskazać, jak wielką i zawiłą machinę uruchomiono na Ziemi w obliczu 

Pierwszego Kontaktu i jak wiele miała ona roboty z samą sobą, z własnymi trybami, co nie 

sprzyjało na pewno osiągnięciu wytyczonego jej celu.

Niezbyt  sprzyjające  -  pod  względem komfortu  także  cielesnego  -  były  i  warunki 

naszego  bytowania.  W  osadzie  nie  mieliśmy  wcale  prawie  samochodów,  bo  niegdyś 

zbudowane  drogi  zaniosło  wydmami,  a  w  samym  osiedlu  chodziło  miniaturowe  metro, 

przygotowane  jeszcze  wówczas,  gdy  miało  służyć  poligonowi  atomowemu.  Wszystkie 

gmachy stały na olbrzymich betonowych nogach, szare i ciężkie pudła z obłymi bokami, a 

pod nimi, na betonie pustych parkingów, hulał tylko gorący wiatr, mocny jak z hutniczego 

pieca w tak ściśniętej przestrzeni, przeganiając ów okropny, czerwonawy, niezwykle drobny 

piasek, który dostawał się wszędzie, ledwie opuściło się hermetyczne pomieszczenia. Nawet 



basen mieliśmy podziemny, inaczej kąpiel nie byłaby możliwa.

Sporo  ludzi  wolało  chodzić  jednak  od  gmachu  do  gmachu  ulicami,  w  nieznośnej 

spiekocie, aniżeli używać podziemnego środka lokomocji, bo też całe to życie kretów mogło 

tym  bardziej  dawać  się  we  znaki,  że  na  każdym  niemal  kroku  znajdowało  się  ślady 

przeszłości osiedla. Chociażby w postaci gigantycznych pomarańczowych liter SS (skarżył mi 

się na nie, pamiętam, Rappaport), świecących nawet w dzień; oznaczały kierunek schronu - 

był nim „Supershelter”, a może „Special Shelter”, już nie wiem. Nie tylko w podziemiach, ale 

i  w  naszych  roboczych  pomieszczeniach  paliły  się  tabliczki:  EMERGENCY  EXIT, 

ABSORPTION SHIELD, na tarczach zaś betonowych, przed wejściami do budynków, tu i 

tam  wywiedziono  BLAST  LOADING,  z  cyframi  wskazującymi,  jakiej  mocy  czołowe 

uderzenie podmuchu wytrzymać może dana struktura. W załomach korytarzy, na podestach 

schodów  stały  wielkie,  szkarłatne  pojemniki  dekontaminacyjne,  a  już  w  podręcznych 

Geigerach można było przebierać.

W hotelu znów wszystkie  co lżejsze przepierzenia,  paki,  szyby,  stanowiące rodzaj 

odgrodzeń  w  hallu,  były  odpowiednio  poznaczone  wielkimi  płonącymi  napisami,  które 

powiadamiały o tym, że podczas testów niebezpiecznie jest przebywać w danym miejscu nie 

obliczonym  na  wytrzymanie  udarowej  fali.  Wreszcie  na  ulicach  było  jeszcze  trochę 

ogromnych  strzał,  które  niby  mementa  pokazywały,  w  jakim  kierunku  najsilniej 

rozprzestrzenia  się  podmuch  i  jakie  są  danym  miejscu  współczynniki  odbicia  jego  fali. 

Wrażenie ogólne było takie, jakby człowiek przebywał w osławionym punkcie „zero” i jakby 

lada chwila niebo miało mu się rozłupać nad głową termojądrowym wybuchem. Niewiele 

tylko tych tabliczek z czasem zamalowano. Pytałem, czemu nie usunięto wszystkiego, ludzie 

zaś  uśmiechali  się  i  mówili,  że  usunięto mnóstwo tablic,  syren,  liczników, butli  tlenu do 

przedmuchiwania, a tego, co zostało, prosiła nie tykać administracja osiedla.

Jako  świeżo  przybyły  miałem  wyostrzony  wzrok  i  owe  rudymenty  atomowej 

prehistorii  osiedla  raziły  mnie,  zresztą  do  czasu,  potem  bowiem,  gdy  pogrążyłem się  w 

problematyce „listu”, przestałem je, jak wszyscy, dostrzegać.

Początkowo  warunki  te  wydały  mi  się  nieznośne  -  nie  myślę  o  klimatyczno-

geograficznych tylko.  Gdyby mi Grotius powiedział  w Hampshire,  że  lecę do miejsca,  w 

którym każda łazienka i każdy telefon są na podsłuchu, gdybym mógł sobie z dala obejrzeć 

Wilhelma  Eeneya,  nie  tylko  teoretycznie  bym pojął,  ale  odczułbym,  że  wszystkie  nasze 

swobody mogą zniknąć w chwili, kiedy wyprodukujemy to, czego się po nas spodziewają, a 

wtedy, kto wie, czy wyraziłbym tak łatwo zgodę. Ale nawet konklawe można doprowadzić do 

ludożerstwa, byle tylko postępować cierpliwie i  powoli.  Mechanizm adaptacji psychicznej 



jest nieubłagany.

Gdyby  ktoś  powiedział  pani  Curie,  że  za  pięćdziesiąt  lat  z  jej  radioaktywności 

powstaną gigatony i „overkill”, może by nie odważyła się pracować - a już na pewno nie 

powróciłaby do poprzedniego spokoju z przeżytej  w owym zwiastowaniu grozy.  Lecz my 

przyzwyczailiśmy się i  ludzi,  którzy wyliczają kilotrupy i  megazwłoki,  nikt  nie uważa za 

wariatów. Nasza umiejętność przystosowania i powodowanej nim akceptacji wszystkiego jest 

jednym z naszych największych zagrożeń. Istoty, doskonale plastyczne przystosowawczo, nie 

mogą mieć nierozciągliwej moralności.



V

Milczenie Kosmosu, sławne Silentium Universi, skutecznie zagłuszane przez zgiełk 

lokalnych wojen połowy wieku, zostało uznane przez wielu astrofizyków za pewnik, skoro 

uporczywe radionasłuchy nie dały rezultatów - od projektu Ozma aż po wieloletnie badania 

Australijczyków.

Przez cały ów czas pracowali, poza astrofizykami, inni specjaliści, ci, co wymyślili 

Loglan  i  Lincos  oraz  szereg  innych  sztucznych  języków jako  narzędzi  do  nawiązywania 

międzygwiezdnej  łączności.  Dokonano  wielu  wynalazków,  w  rodzaju  tego  o  ekonomii 

przesyłania - zamiast słów - obrazów telewizyjnych. Teoria i metodologia Kontaktu wezbrała 

z  wolna  w  bibliotekę.  Było  już  dokładnie  wiadomo,  w  jaki  sposób  winna  się  zachować 

cywilizacja  pragnąca  skomunikować  się  z  „Innymi”.  Wstęp  stanowi  przesłanie  sygnałów 

wywoławczych  w  paśmie  szerokim,  rytmicznych,  wskazujących  najpierw  swoją  naturę 

sztuczną, a potem - częstościami - gdzie, w jakich kilo- czy megacyklach poszukiwać należy 

emisji właściwej. Tę ma rozpocząć systematyczny wykład gramatyki, składni, słownika - był 

to  prawdziwy  savoir  vivre,  ułożony  dla  całego  Kosmosu,  obowiązujący  powszechnie  po 

najdalszą mgławicę.

Stało się jednak, że nieznany nadawca popełnił fatalne faux-pas, bo przysłał list bez 

wstępów, bez gramatyki, bez dykcjonarza - ogromny list, utrwalony na bez mała kilometrze 

wstęg rejestracyjnych. Kiedy się o tym dowiedziałem, pierwszą moją myślą było, że albo list 

nie został przeznaczony dla nas i znaleźliśmy się - czystym przypadkiem - na linii sygnału 

między dwiema „rozmawiającymi” cywilizacjami, albo też był przeznaczony dla wszystkich 

takich cywilizacji, które, przekroczywszy pewien „próg wiedzy”, zdolne są zarówno odnaleźć 

trudno wykrywalny sygnał, jak i rozłamać jego znaczenie. Zgodnie z ewentualnością pierwszą 

- odbioru losowego - problem „niezastosowania się do reguł” nie istniał. Zgodnie z drugą - 

przybierał nową, niejako wzbogaconą swoiście postać: informacja (tak sobie wyobraziłem) 

została - niejako - zabezpieczona przed „niepowołanymi”. 

Według naszej najlepszej wiedzy, nie znając ani jednostek kodowych, ani składni, ani 

słownika, nie można wiadomości rozszyfrować inaczej aniżeli metodą prób i błędów, przy 

zastosowaniu odsiewu częstościowego, przy czym na sukces można czekać dwieście lat, dwa 

miliony albo i okrągłą wieczność. Dowiedziawszy się, że do matematyków Projektu należą 

Bear i Sharon, a głównym programistą jest Radcliff, poczułem się nieswojo i wcale tego nie 

ukrywałem. To, że w ogóle zwrócono się do mnie, wyglądało - w takim położeniu - dziwnie, i 



tylko to napełniło mnie lekką otuchą, ponieważ zadania nierozwiązalne istnieją w matematyce 

i  są  jednakowo  nie  do  zwyciężenia  dla  trzeciorzędnych  rachmistrzów,  jak  dla  umysłów 

najgenialniejszych. Szansa jednak zdawała się istnieć - albowiem inaczej Baloyne usłuchałby 

Sharona i Beara. Widocznie uznali, że jeśli nie oni, to może ktoś inny odniesie sukces w tym 

niezwykłym starciu. 

Wbrew licznym mniemaniom zbieżność  pojęciowa  języków wszystkich  ziemskich 

kultur, jakkolwiek różnorodnych, jest uderzająca. Depeszę „Babcia umarła pogrzeb w środę” 

można przełożyć na dowolny język - od łaciny i Hindu po dialekty Apaczów, Eskimosów czy 

plemienia  Dobu.  Zapewne  dałoby  się  to  zrobić  nawet  z  językiem  epoki  mustierskiej, 

gdybyśmy go znali. Wynika to stąd, że każdy człowiek musi mieć matkę matki, że każdy 

umiera, że rytuały pozbywania się zwłok są kulturowym niezmiennikiem i jest nim również 

zasada rachuby czasu. Jednakowoż istoty jednopłciowe nie mogą znać rozróżnienia między 

matką a ojcem, a takie, które by się dzieliły jak ameby - nie musiałyby utworzyć pojęcia 

rodzica nawet jednopłciowego. Nie doszłyby więc znaczenia „babci”.  Istoty,  które  by nie 

umierały (ameby, dzieląc się, nie umierają) nie znałyby ani pojęcia śmierci,  ani pogrzebu. 

Musiałyby  zatem  poznać  anatomię,  fizjologię,  ewolucję,  historię  oraz  obyczajowość 

człowieka pierwej, niż zdolne byłyby dokonać tłumaczenia owego tak dla nas klarownego 

telegramu.

Przykład jest prymitywny, zakłada bowiem, że ten, kto odbiera sygnał, wie, co stanowi 

w nim znaki informacyjne, a co ich tło nieistotne. Wobec „listu z gwiazd” byliśmy w sytuacji 

odmiennej.  Zarejestrowany  rytm  mógł  stanowić  np.  same  tylko  znaki  przestankowe, 

natomiast właściwe „litery” bądź ideogramy mogły nie dotrzeć wcale do powierzchni błony 

rejestrującej, stanowiąc impulsy, na które aparatura nie była wyczulona.

Osobną sprawą jest różnica poziomów cywilizacyjnych. Z pośmiertnej maski złotej 

Amenhotepa historyk sztuki wyczyta epokę i jej styl kulturalny. Z jej ornamentacji religiolog 

wyprowadzi ówczesne wierzenia. Chemik przedstawi, jaką stosowano wtedy metodę obróbki 

złota. Antropolog wskaże, czy egzemplarz gatunku sprzed 6000 lat różni się od człowieka 

współczesnego, a lekarz postawi diagnozę, że Amenhotep cierpiał na zaburzenia hormonalne, 

które akromegalicznie zdeformowały mu szczęki. W ten sposób przedmiot sprzed 60 wieków 

dostarcza nam, współczesnym, daleko więcej informacji, niż mieli jej twórcy, cóż bowiem 

wiedzieli oni o chemii złota, akromegalii i stylach kulturowych? Jeśli odwrócimy proceder w 

czasie i wyślemy Egipcjaninowi z epoki Amenhotepa list dzisiaj napisany, nie odczyta go, nie 

tylko  dlatego,  że  nie  dysponuje  słowami  ani  pojęciami,  którym  mógłby  nasze 

przyporządkować.



Tak  wyglądały  ogólne  deliberacje  wokół  „gwiazdowego  listu”.  Informację  o  nim 

skomprymowano  praktycznym  zwyczajem  w  rodzaj  wzorcowego  tekstu,  zapisanego  na 

magnetofonie,  a  odgrywanego  przed  „Bardzo  Ważnymi  Osobami”,  które  nas  odwiedzały. 

Zamiast streszczać ją własnymi słowami, zacytuję dosłownie.

„Zadaniem  Projektu  Master  Voice  jest  wszechstronne  zbadanie  oraz  próba 

przetłumaczenia  tak  zwanej  świadomości  z  gwiazd,  która  stanowi  według  wszelkiego 

prawdopodobieństwa  serię  sygnałów  wysłanych  z  rozmysłem,  za  pomocą  sztucznych 

urządzeń technicznych, przez istotę lub istoty należące do nie określonej bliżej cywilizacji 

pozaziemskiej. Nośnikiem właściwej informacji jest strumień cząstek, zwanych neutrinami, 

pozbawionych  masy  spoczynkowej,  obdarzonych  momentem  magnetycznym  1600  razy 

mniejszym od momentu magnetycznego elektronów. Neutrina są najbardziej  przenikliwym 

rodzajem  znanych  nam  cząstek  elementarnych.  Na  Ziemię  przybywają  takie  cząstki  ze 

wszystkich stron sklepienia  niebieskiego.  Wyróżnia  się  wśród nich cząstki  generowane w 

gwiazdach (a więc i w Słońcu) procesami naturalnymi, np. reakcjami rozpadu beta, oraz w 

innych reakcjach naturalnych jąder atomowych, jako też cząstki, wytwarzane w zderzeniach 

neutrin z  jądrami pierwiastków w atmosferze ziemskiej  i  w skorupie globu.  Energia tych 

cząstek waha się od kilkunastu tysięcy do wielu bilionów elektronowoltów. Dzięki pracom 

Szygubowa wykryto teoretyczną możliwość zbudowania tak zwanego lasera neutrinowego, 

czyli „onasera”, który wysyłałby korpuskularny promień monochromatyczny. Możliwe, że na 

takiej  zasadzie  pracuje  nadajnik  wysyłający  odebrane  na  Ziemi  sygnały.  Dzięki  pracom 

Hughesa,  Lascaglii  i  Jeffreysa  zbudowano w celach  rejestrowania  poszczególnych frakcji 

energetycznych  emisji  neutrinowej  urządzenie,  zwane  inwertorem  lub  przetwornicą 

neutrinową,  oparte  na  zasadzie  Einschoffa  (tak  zwanej  „wymiany pseudocząsteczkowej”), 

które, wykorzystując efekt Synicyna-Moessbauera, potrafi filtrować pęki promieniowania z 

dokładnością do 30 000 Ev.

W czasie  dłuższych  rejestracji  pęków  niskoenergetycznych  wykryto  w  paśmie  57 

milionów Ev sygnał sztucznego pochodzenia, złożony z ponad dwu bilionów jednostek w 

przeliczeniu na kod binarny (dwójkowy), który to sygnał nadawany jest sposobem ciągłym 

(bez przerw). Sygnał ten, o radiancie stosunkowo bardzo rozległym, gdyż pokrywającym cały 

obszar alfy Małego Psa oraz jego otoczenie w promieniu 1,5 stopnia, przekazuje informację o 

nieznanej  treści  i  przeznaczeniu.  Ponieważ  nadmiarowość  w  kanale  przesyłowym  jest 

prawdopodobnie przyzerowa,  sygnał  przedstawia  się  jako szum. O tym, że  ten szum jest 

sygnałem, świadczy to, iż co 416 godzin, 11 minut i 23 sekundy cała modulowana sekwencja 

powtarza się od początku z dokładnością co najmniej dorównującą rozdzielczości używanej 



na Ziemi aparatury.

Aby  wykryć  i  zarejestrować  ten  sygnał  jako  sztuczny,  spełnić  trzeba  następujące 

warunki:  Po  pierwsze,  odbierać  korpuskularne  promieniowanie  neutrinowe  aparaturą  o 

rozdzielczości co najmniej 30 000 Ev, skierowaną na radiant Małego Psa z dopuszczalnym 

odchyleniem  1,5  stopnia  w  każdą  stronę  od  alfy  tego  gwiazdozbioru.  Po  drugie,  trzeba 

wyfiltrować z całości emisji neutrinowej tego segmentu nieba pasmo leżące pomiędzy 56,8 a 

57,2 milionów Ev. Po trzecie wreszcie, trzeba odbierać sygnał dłużej niż przez 416 godzin i 

12 minut, a następnie porównać początek emisji z początkiem poprzedniej. Jeśli się tego nie 

uczyni,  sygnał  odebrany nie  zdradzi  niczym tego,  że nie  stanowi  zwykłego (naturalnego) 

zjawiska  szumowego.  Dla  szeregu  powodów  gwiazdozbiór  Małego  Psa  jest  okolicą 

interesującą  astronomów neutrinowych.  Pierwszy warunek może być tedy  spełniony dość 

powszechnie tam, gdzie znajdują się tacy specjaliści,  dysponujący odpowiednią aparaturą. 

Wyselekcjonowanie pasma emisji jest już mniej prawdopodobne, gdyż w regionie tym emisja 

posiada 34 maksima w innych energiach (tyle ich wykryto do chwili obecnej). Maksimum 

pasma 57 milionów Ev na widmie całej emisji ma wprawdzie kształt ząbka, ostrzejszego, tj. 

lepiej skupionego energetycznie od innych, wytwarzanych przez procesy naturalne, lecz nie 

jest to oznaka jakoś znamienna i osobliwość tę można w praktyce wykryć dopiero ex post, tj. 

gdy się wie, że sygnał w paśmie 57 milionów Ev jest sztuczny i zwraca się nań przez to 

specjalną uwagę.

Jeśli  przyjąć,  że  spośród czterdziestu światowych obserwatoriów, wyposażonych w 

aparaturę Lascaglii-Jeffreysa, co najmniej 10 stale obserwuje radiant Małego Psa, to szansa 

wyfiltrowania przez jednego z nich sygnału wynosi okrągło 1/3 (10:34) - caeteris paribus. 

Jednak czas rejestracji rzędu 416 godzin jest raczej uważany za długotrwały. Nie spotyka się 

takich  rejestracji  częściej  niż  w  każdej  9-10  pracy  badawczej.  Można  zatem  ustalić  z 

rozsądnym przybliżeniem, że odkrycie miało szansę zrealizowania, wynoszącą około l: 30-40, 

i  z  analogicznym  prawdopodobieństwem  może  być  powtórzone  poza  terenem  Stanów 

Zjednoczonych.”

Zacytowałem cały ten tekst, ponieważ jest interesujący również w drugiej swej części. 

Zawarte  tam  obliczenie  probabilistyczne  przedstawia  się  niezbyt  poważnie.  Jego 

umieszczenie podyktowała polityka kierownictwa Projektu, odrobinę cyniczna. Chodziło o 

niepokojenie  Bardzo  Ważnych  Osób,  jako  iż  szansa  l:30  nie  wydaje  się  na  ogół 

astronomicznie  mała,  a  zaniepokojone  wpływowe  osoby  mogły  sprzyjać  zwiększaniu 

funduszów inwestowanych w Projekt (najkosztowniejszą inwestycją były - oprócz wielkich 

maszyn cyfrowych - urządzenia automatycznej chemii syntez).



Aby rozpocząć  pracę  nad  „listem”,  należało  zrobić  początek,  i  to  było  właściwie 

najgorsze. Tautologia powyższego zdania jest pozorna. W dziejach pojawili się niezliczoną 

ilość razy myśliciele,  którzy sądzili,  że  naprawdę można wyjść w poznawaniu od zera,  i 

uczyniwszy z umysłu nie zapisaną kartę, zapełnić ją jedynym koniecznym porządkiem. Fikcja 

ta  była  motorem  zdumiewających  wysiłków.  A  przecież  taki  zabieg  jest  nie  do 

przeprowadzenia. Niepodobna rozpocząć czegokolwiek bez przyjęcia założeń, przy czym to, 

czy uświadamiamy sobie taki akt, w niczym nie umniejsza jego realności. Założenia te tkwią 

już w samej biologicznej konstytucji człowieka, jak również w amalgamacie kultury, która 

jest  członem wpasowanym pomiędzy organizmy i  środowisko,  a  daje  się  urzeczywistnić, 

ponieważ czynności, jakie trzeba podjąć, aby przeżyć, środowisko nie ujednoznacznia, lecz 

pozostawia  organizmom  szczelinę  swobody  wyboru,  dostatecznie  przestronną  dla 

pomieszczenia tysięcy możliwych kultur.

Rozpoczynając  prace  nad  gwiazdowym  kodem  należało  zminimalizować  wstępne 

założenia, ale nie można się było bez nich obejść. Jeśli były fałszywe, praca musiała pójść na 

marne.  Jednym  z  takich  założeń  była  dwójkowość  kodu.  Odpowiadała  z  grubsza 

zarejestrowanemu sygnałowi, lecz w to upostaciowanie miała też swój wkład sama technika 

zapisu.  Nie  zadowalając  się  sygnałem utrwalonym na  taśmach,  fizycy badali  długo samą 

emisję  neutrinową,  która  była  „oryginałem”,  gdy  rejestrat  na  taśmach  -  tylko  obrazem. 

Orzekli wreszcie, że kod można uznać za dwójkowy „z rozsądnym przybliżeniem”. Była w 

tym oświadczeniu apodyktyczność - nieunikniona. Kolejny problem polegał na ustaleniu, do 

jakiej kategorii sygnałów należy „list”. 

Według naszej wiedzy mógł być albo „spisany” w jakimś języku sprawozdawczym, 

podobnym do naszego, operującym jednostkami znaczącymi, albo stanowić system sygnałów 

„modelujących”  -  w rodzaju  telewizji,  albo  wreszcie  „receptę  produkcyjną”,  czyli  zestaw 

operacji  potrzebnych dla wyprodukowania pewnego obiektu.  Nareszcie mógł zawierać list 

opis takiego obiektu, więc pewnej „rzeczy”, w kodzie „akulturowym”, to znaczy takim, który 

odwołuje się wyłącznie do pewnych, dających się wykryć fizykalnie, niezmienników świata 

natury matematycznego typu. Odrębność tych czterech kategorii możliwych kodów nie jest 

całkowita.  Obraz telewizyjny powstaje  przez rzutowanie trójwymiarowych fenomenów na 

płaszczyznę,  z  rozdzielczością czasową,  odpowiadającą mechanizmom fizjologicznym oka 

ludzkiego  i  mózgu.  To,  co  my  widzimy  na  ekranie,  nie  jest  widzialne  dla  organizmów 

skądinąd  wcale  zaawansowanych  w  ewolucyjnym  rozwoju,  np.  pies  nie  rozpoznaje  w 

telewizorze (ani na fotografii) psa. Także granica pomiędzy „rzeczą” a „receptą produkcyjną” 

nie  jest  ostra.  Komórka  jajowa  jest  zarazem  „rzeczą”,  materialnym  obiektem  i  „receptą 



produkcyjną”  ustroju,  który  się  z  niej  rozwinie.  Stosunki  zachodzące  więc  pomiędzy 

nośnikiem informacji a nią samą mogą być niejednorodne i powikłane.

Znając tedy kruchość schematu klasyfikacyjnego, ale nie dysponując niczym lepszym, 

przystąpiono do prób eliminowania kolejnych jego wariantów. Względnie najłatwiejsze było 

sprawdzenie „hipotezy telewizyjnej”. W swoim czasie cieszyła się ona wielkim powodzeniem 

i  była  uznawana  za  najekonomiczniejszą.  W rozmaitych  kombinacjach  próbowano  więc 

zasilać  kineskop  telewizyjny  sygnałem.  Nie  uzyskano  ani  śladu  obrazów,  cokolwiek 

przedstawiających człowiekowi, choć nie powstawał też, z drugiej strony, „kompletny chaos”. 

Na białym tle występowały powiększające się, rosnące, zlewające i niknące czarne plamy, 

przy  czym  całość  sprawiała  wrażenie  „wrzenia”.  Gdy  sygnał  wprowadzono  tysiąc  razy 

wolniej, obraz przypominał kolonie bakteryjne w stanie rozprzestrzeniania się, pochłaniania 

wzajemnego i rozpadu. Oko chwytało pewien rytm i regularność procesu, jakkolwiek nic nie 

mówiącą.

Uruchomiono też badania kontrolne, wprowadzając do telewizora zapisy naturalnego 

szumu neutrinowego. Powstawał wtedy pozbawiony ośrodków kondensacji bezład trzepotania 

i migania, zlewający się w jednolitą szarość. Można było myśleć i o tym, że Nadawcy mają 

inną od naszej telewizję, nie optyczną, ale - na przykład węchową lub węchowo-dotykową. 

Lecz jeśli nawet byli zbudowani inaczej niż ludzie, nie ulegało wątpliwości, że górują nad 

nimi wiedzą, musieli więc dysponować także wiadomościami o tym, że nie wolno uzależniać 

szansy odbioru od tego, czy adresat jest fizjologią swą identyczny z nadawcą.

Tak więc i drugi wariant odrzucono. Pierwszy skazywał Projekt na niepowodzenie, bo, 

jak wspomniałem, bez słownika i składni nie można rozłamać naprawdę „obcego” języka. 

Pozostawały dwa ostatnie. Potraktowano je łącznie, ponieważ (i o tym mówiłem) rozróżnienie 

pomiędzy „rzeczą” a „procesem” jest względne. Aby sprawę obszerną przedstawić zwięźle - 

Projekt wystartował z tych właśnie pozycji, uzyskał pewne wyniki „materializując” niewielką 

część „listu”, a więc jak gdyby przekładając go skutecznie we fragmentach, lecz potem praca 

stanęła na martwym punkcie.

Zadanie, które mi postawiono, polegało na tym, aby wykryć, czy założenie (list jako 

„rzecz-proces”) jest prawdziwe. Nie wolno mi przy tym było odwoływać się do rezultatów 

zyskanych  dzięki  jego  przyjęciu,  bo  byłby  to  błąd  logiczny  (błędnego  koła).  Nie  przez 

złośliwość  tedy,  lecz  właśnie  po  to,  abym  się  do  problemu  nie  uprzedził  stronniczo,  na 

początku  przemilczano  przede  mną  wszystkie  osiągnięcia.  Mogły  bowiem  stanowić  -  w 

pewnym sensie - wyniki „nieporozumienia”.

Nie wiedziałem nawet, czy matematycy Projektu brali się już do postawionego mi 



zadania.  Przypuszczałem,  że  próbowali,  i  znając  ich  fiasko,  może  bym  sobie  oszczędził 

zbędnych trudów, lecz Dill, Rappaport i Baloyne uznali, że najostrożniej będzie nic mi nie 

mówić. 

Jednym słowem, wezwano mnie, abym ratował honor planety. Musiałem porządnie 

napiąć  muskulaturę  matematyczną  i  -  chociaż  nie  bez  tremy  -  cieszyłem  się  na  to. 

Wyjaśnienia,  rozmowy,  sakramentalne  wręczenie  zapisu  gwiazdowego  zajęły  pół  dnia. 

„Wielka czwórka” odprowadziła mnie potem do hotelu, pilnując się wzajemnie, aby nikt nie 

zdradził przede mną żadnej z rzeczy, jakich nie wolno mi było na razie znać. 



VI

Od wylądowania na dachu, poprzez wszystkie spotkania i rozmowy, nie opuszczało 

mnie  wrażenie,  że  odgrywam  rolę  uczonego  w  raczej  kiepskim  filmie.  Wrażenie  to 

spotęgował jeszcze pokój, a raczej apartament, w którym mnie ulokowano. Nie pamiętam, 

czy miałem kiedyś do dyspozycji tak wiele niepotrzebnych rzeczy. W gabinecie stało biurko 

na  miarę  prezydenta,  naprzeciw  niego  -  dwa  aparaty  telewizyjne  i  radiowy.  Fotel  miał 

regulacje do podnoszenia,  obracania i kładzenia, pewno, aby można było na nim podczas 

walk umysłowych uciąć w przerwie drzemkę. Obok znajdował się wielki kształt pod białym 

pokrowcem.  Wziąłem go zrazu  za  jakąś  maszynę  gimnastyczną  albo  konia  na  biegunach 

(nawet koń by mnie już nie zdziwił),  ale był to zupełnie nowy, bardzo ładny arytmometr 

kriotronowy  IBM,  który  rzeczywiście  mi  się  przydał.  Pragnąc  dokładniej  podłączyć 

człowieka  do  maszyny,  inżynierowie  IBM  żądali  od  niego,  by  rachował  także  nogami. 

Maszyna  miała  kasownik  pedałowy  i  naciskając  go  zawsze  odruchowo  oczekiwałem,  że 

pojadę ku ścianie, tak był ten pedał podobny do akceleratora. W ściennej szafie za biurkiem 

odkryłem dyktafon, maszynę do pisania, a takie mały bar, bardzo starannie zapełniony.

Lecz  najosobliwszą rzeczą była biblioteka podręczna. Ten, kto ją kompletował, był 

zupełnie pewien, że książki są tym więcej warte, im więcej kosztują. Były więc encyklopedie, 

dzieła  z  historii  matematyki  i  historii  nauki  -  nawet  o  kosmogonii  Majów.  Panował  tam 

idealny ład w obrębie grzbietów oraz opraw, jak również kompletny bezsens w drukowanej 

treści - przez cały rok nie skorzystałem ani razu z mojej biblioteki. W sypialni było także 

pięknie.  Odkryłem  w  niej  elektryczny  termofor,  apteczkę  oraz  miniaturowy  aparat  dla 

głuchych.  Nie  wiem do  dziś,  czy  był  to  dowcip,  czy  nieporozumienie.  Wszystko  razem 

stanowiło  skutek  dokładnego  wypełnienia  rozkazu,  który  brzmiał:  „stworzyć  doskonałą 

kwaterę dla doskonałego matematyka”. Ujrzawszy na stoliku obok łóżka Biblię, uspokoiłem 

się - naprawdę zadbano o mój komfort.

Księga,  zawierająca  kod gwiazdowy,  którą mi  wręczono uroczyście,  nie  była  zbyt 

ciekawa  -  przynajmniej  w  pierwszej  lekturze.  Początek  jej  brzmiał: 

0001101010001111100110111111001o100101oo.  Reszta  była  podobna.  Jedyna  dodatkowa 

informacja  głosiła,  że  jednostka  kodowa  liczy  zapewne  9  elementarnych  znaków 

(zerojedynkowych).

Zawładnąwszy nową siedzibą, wziąłem się do rozmyślań. Rozumowałem mniej więcej 

tak:  Kultura  to  coś  zarazem  koniecznego  i  przypadkowego,  jak  wyściółka  gniazda, 



schronienie przed światem, mały przeciw-świat, na który ten wielki wyraża milczącą zgodę, 

zgodę obojętności, bo nie ma w nim odpowiedzi na pytania o dobro i zło, urodę i szpetotę, 

prawa i obyczaje. Język, wytwór kultury, jest jak szkielet gniazda, spaja wszystkie cząstki 

wyściółki i jednoczy je w kształt, który zamieszkującym gniazdo wydaje się konieczny. Jest 

odwołaniem  do  tożsamości  istot  zagnieżdżonych,  mianownikiem  ich  wspólnoty, 

niezmiennikiem  podobieństwa,  więc  ustaje  tym  samym  tuż  za  brzegiem  owej  subtelnej 

konstrukcji.

Nadawcy musieli o tym wiedzieć. Spodziewano się - jako treści sygnału z gwiazd - 

matematyki. Wielką karierę zrobiły, jak wiadomo, sławetne trójkąty pitagorejskie, geometrią 

Euklidesa  miały  się  przez  próżnię  pozdrawiać  cywilizacje.  Nadawcy  wybrali  inaczej  - 

uważałem to za słuszne. Językiem etnicznym nie mogli się oderwać od swojej planety - bo 

każdy język jest przygwożdżony do lokalnego podłoża. Matematyka znów jest oderwaniem 

nazbyt dokładnym. Jest rozerwaniem więzów nie tylko lokalnych, ograniczeń, które stały się 

wzorcami upadków i cnót, jest rezultatem poszukiwań takiej wolności, która wyzbywa się 

wszelkich  dotykalnych  sprawdzianów.  Działaniem  budowniczych,  pragnących,  aby  świat 

nigdy i w niczym nie mógł zakłócić ich dzieła, toteż nie można powiedzieć matematyką o 

świecie nic - czystą nazywa się dlatego właśnie, bo jest oczyszczona z materialnych nalotów i 

to doskonałe oczyszczenie jest jej nieśmiertelnością. Ale właśnie przez to jest dowolna, jako 

rodzicielka  możliwych,  byle  niesprzecznych  światów.  Spośród  nieskończonego  mnóstwa 

możliwych  matematyk  wybraliśmy  jedną,  przesądziła  o  tym  nasza  historia  swoimi 

perypetiami jednorazowymi i nieodwracalnymi.

Matematyką można zasygnalizować tylko, że się Jest, że się Istnieje. Jeżeli chce się 

działać  na  odległość  bardziej  efektywnie,  przesłanie  recepty  produkcyjnej  staje  się 

nieuchronne.  Ale  recepta  taka  zakłada  technologię,  a  technologia  jest  stanem  ulotnym, 

przemijającym,  przejściem  od  jednych  surowców  i  sposobów  do  innych.  A  więc  opis 

„rzeczy”? Ale i rzecz można opisać na nieskończoną ilość sposobów. To był impas.

Jedna sprawa nie dawała mi spokoju. Gwiazdowy kod nadawano w sposób ciągły, 

bezustannymi  powtórzeniami,  i  to  było  niezrozumiałe,  utrudniało  bowiem  rozpoznanie 

sygnału jako sygnału właśnie. Nieszczęsny Laserowitz nie ze wszystkim był obłąkany: strefy 

periodycznego  milczenia  wydawały  się  doprawdy  potrzebne,  więcej,  konieczne  -  jako 

wskazanie  sztuczności  sygnału.  Strefy  ciszy  zwróciłyby  uwagę  każdego  obserwatora. 

Dlaczego więc tak nie postąpiono? Nie mogłem oderwać się od tego pytania. Próbowałem je 

odwrócić - brak przerw wydawał się brakiem informacji wskazującej rozumne pochodzenie 

emisji. A jeżeli to była właśnie informacja dodatkowa? Co mogła znaczyć? To, że „początek” 



i  „koniec”  komunikatu  są  nieistotne.  Że  można  go  odczytać  zaczynając  od  dowolnego 

miejsca.

Koncepcja ta zafascynowała mnie. Rozumiałem teraz dobrze, czemu moi przyjaciele 

tak się pilnowali, by nie powiedzieć mi nic o sposobach, jakimi zaatakowali „list”. Zgodnie z 

ich planem, byłem całkowicie nie uprzedzony. Zarazem podjąć musiałem, aby tak rzec, walkę 

na  dwa naraz  fronty:  wprawdzie głównym „przeciwnikiem”,  którego motywy usiłowałem 

odgadnąć,  był  nieznany  nadawca,  zarazem  jednak  nie  mogłem  na  każdym  etapie 

rozumowania - nie myśleć równocześnie i o tym, czy matematycy Projektu szli tą samą drogą, 

co ja? O ich pracy wiedziałem jedno tylko, że nie dała definitywnego rezultatu, nie tylko w 

tym sensie, że nie rozszyfrowali do końca „listu”, ale i tym, iż nie byli pewni, a więc nie 

udowodnili, że „list” jest takim rodzajem kategorialnym wiadomości, jaki założono: „rzeczą-

procesem”.

Nie  inaczej  niż  moi  poprzednicy,  uważałem,  że  kod jest  nazbyt  lakoniczny.  Mógł 

przecież zostać zaopatrzony w część wstępną, ukazującą prostymi relacjami, jak trzeba go 

odczytać. Tak się to przynajmniej wydawało. Jednakowoż lakoniczność kodu nie jest jego 

własnością obiektywną, lecz zależy od rozmiarów wiedzy odbiorcy, a ściślej  - od różnicy 

wiedzy posiadanej przez nadawcę i  odbiorcę. Tę samą informację uzna jeden odbiorca za 

wystarczającą, a inny za zbyt „lakoniczną”. Każdy najprostszy obiekt zawiera nieskończoną 

potencjalnie  ilość  informacji.  Jakkolwiek  więc  uszczegółowimy  przesłany  opis,  zawsze 

będzie  dla  jednych  -  nazbyt  dokładny,  a  dla  innych  -  fragmentaryczny.  Trudności,  jakie 

napotkaliśmy, wskazywały, że nadawca zwracał się do odbiorców prawdopodobnie bardziej 

zaawansowanych aniżeli ludzie w danym momencie historycznym.

Oderwana od przedmiotu informacja nie tylko jest niezupełna. Stanowi zawsze jakiś 

rodzaj uogólnienia. Tego, do czego się odnosi, nigdy nie wyznacza z całkowitą dokładnością. 

Na co dzień jesteśmy odmiennego zdania. Wynika to stąd, że owa nieostrość wyznaczania 

obiektów przez informację jest w życiu potocznym bardzo nikła. Podobnie bywa i w nauce. 

Jakkolwiek  wiemy  już,  że  prędkości  nie  dodają  się  arytmetycznie,  nie  stosujemy 

relatywistycznej poprawki, gdy dodajemy do siebie chyżość statku i auta jadącego po jego 

pokładzie.  Poprawka  jest  bowiem,  dla  szybkości  dalekich  od  świetlnej,  tak  nikła,  że 

pozbawiona  znaczenia.  Otóż  istnieje  też  informacyjny  odpowiednik  tego relatywistyczego 

efektu: pojęcie „życia” jest praktycznie tożsame dla dwu biologów, z których jeden żyje na 

Hawajach, a drugi w Norwegii. Jednakże olbrzymi rozziew międzycywilizacyjny sprawił, że 

pozorna  tożsamość  mnóstwa  pojęć  musiała  ulec  rozchwianiu.  Zapewne,  gdyby  Nadawcy 

posługiwali  się,  jako  wskazanymi  obiektami,  zbiorem  ciał  niebieskich,  nie  byłoby  tego 



kłopotu. Ale jeśli wskazywali na atomy? Atomy jako „rzeczy” w znacznym stopniu zależą od 

wiedzy o nich. Osiemdziesiąt lat temu atom był „bardzo podobny” do maleńkiego systemu 

słonecznego. Dzisiaj nie jest już do niego podobny.

Powiedzmy,  że  przesyłają  nam  sześciokąt.  Można  go  uznać  za  plan  molekuły 

chemicznej  albo  plastra  pszczelego,  albo  budynku.  Tej  geometrycznej  informacji  może 

odpowiadać nieskończona ilość przedmiotów. Ustalić, o co chodziło Nadawcy, można dopiero 

określiwszy dokładnie materialny budulec. Jeśli, jak w przykładzie, elementem ma być cegła, 

klasę rozwiązań to wprawdzie zmniejszy, ale nadal będzie ona zbiorem mocy nieskończonej, 

bo można wszak wybudować nieskończenie wiele budowli sześciokątnych. Przesłany plan 

należałoby wyposażyć w dokładne wymiary. Istnieje jednak budulec, którego cegiełki same 

określają właściwe wymiary. Są to atomy właśnie. Przy ich łączeniu nie można ich dowolnie 

zbliżać lub rozsuwać. Dlatego mając przed sobą tylko sześciokąt, uważałbym, że Nadawcy 

chodziło  o  molekułę  związku  chemicznego,  zbudowanego  z  sześciu  atomów  albo  grup 

atomowych. Taka konstatacja bardzo poważnie ogranicza pole dalszych poszukiwań.

Załóżmy,  powiedziałem  sobie,  że  „list”  jest  opisem  rzeczy,  i  to  na  poziomie 

molekularnym. Kwintesencją wstępnego namysłu było uznanie „treści” listu za pozbawioną 

początku i  końca, a zatem za kołową. Mogła to być „kołowa rzecz” lub taki sam proces. 

Różnica między jednym a drugim, jak się powiedziało, zależy po części od skali postrzegania. 

Gdybyśmy żyli bilion razy wolniej i  o tyleż dłużej,  gdyby sekunda odpowiadała w owym 

wyobrażeniu całemu stuleciu, zapewne uznalibyśmy kontynenty globu za procesy, ujrzawszy 

naocznie,  jak  bardzo  są  zmienne:  poruszałyby się  bowiem przed  nami  nie  gorzej  aniżeli 

wodospady czy morskie  prądy.  A gdybyśmy znów żyli  bilion  razy szybciej,  uznalibyśmy 

wodospad  za  rzecz  -  gdyż  przedstawiałby  się  nam  jako  coś  wysoce  nieruchomego  i 

niezmiennego.  Rozróżnieniem pomiędzy  „rzeczą”  a  „procesem” nie  trzeba  się  więc  było 

kłopotać.  Chodziło już tylko o to,  by udowodnić,  a nie  tylko domyślać się,  że „list” jest 

„kołem”,  podobnie  jak  „kołem” jest  wzór  molekularny  benzenu.  Jeżeli  nie  chcę  przesłać 

wizerunku tej molekuły na płaszczyźnie i pragnę go przekodować w postać liniową, w szereg 

następujących po sobie sygnałów, miejsce pierścienia benzenu, od którego rozpocznę opis, nie 

ma żadnego znaczenia. Każde jest tak samo dobre.

Z tych to pozycji ruszyłem do przełożenia problemu na język matematyki. Tego, co 

zrobiłem, nie potrafię wyraźnie przedstawić, ponieważ potoczny język nie ma odpowiednich 

pojęć ani słów. Mogę tylko wyjawić ogólnie, że badałem czysto formalne własności „listu” 

jako obiektu matematycznie interpretowanego, na cechy, które są ośrodkiem zainteresowania 

algebry  topologicznej  i  algebry  grup.  Posługiwałem  się  przy  tym  transformacją  grup 



przekształceń,  która  daje  tak  zwane  infragrupy  albo  grupy  Hogartha  (nazwano  je  w  ten 

sposób,  ponieważ to  ja  je  odkryłem).  Gdybym otrzymał  w wyniku strukturę „otwartą”,  o 

niczym by to jeszcze nie świadczyło, bo mogłem po prostu wprowadzić w moją pracę błąd 

spowodowany fałszywym założeniem (takim założeniem mogło być np. twierdzenie o ilości 

znaków kodowych w jednym „wyrazie” listu). Lecz stało się inaczej. „List” zamknął mi się 

pięknie, jak odgraniczony od reszty świata przedmiot albo jak kołowy proces (mówiąc ściślej, 

jak OPIS, jak MODEL takiej rzeczy).

Przez trzy dni układałem program dla maszyn cyfrowych, które rozwiązały zadanie w 

czwartym. Rezultat powiadamiał, że „coś się jakoś zamyka”. Owym „czymś” był „list” - w 

całokształcie wzajemnych relacji swoich znaków, a w kwestii, „jak” do zamknięcia dochodzi, 

mogłem snuć tylko pewne domysły, ponieważ dowód mój był pośredni. Wykazał to tylko, iż 

„opisana  rzecz”  NIE  jest  „topologicznie  otwarta”.  Ujednoznacznić  jednak  „sposobu 

zamknięcia” za pomocą użytych środków matematycznych nie mogłem; zadanie takie było o 

kilka rzędów trudności cięższe od tego, jakie potrafiłem pokonać. Dowód był więc bardzo 

ogólny  czy  aż  -  ogólnikowy.  Nie  każdy  jednak  tekst  wykazałby  podobne  własności.  Na 

przykład partytura symfonii albo przekodowany liniowo obraz telewizyjny, lub zwykły tekst 

językowy  (opowieść,  traktat  filozoficzny)  nie  zamykają  się  w  taki  sposób.  Natomiast 

zamknąłby się opis  bryły geometrycznej  lub przedmiotu tak złożonego, jak genotyp bądź 

żywy  organizm.  Co  prawda  genotyp  zamyka  się  inaczej  niż  bryła;  jednakże  wdając  się 

bardziej szczegółowo, w rozważanie takich różnic raczej wprawię czytelnika w pomieszanie, 

aniżeli zdołam wyjaśnić, co właściwie zrobiłem z „listem”.

Muszą tylko podkreślić, że od wtargnięcia w jego „sens”, a mówiąc jeszcze bardziej 

potocznie, w to, o co tam „chodziło”, pozostałem tak daleko, jak przed wykonaniem tej pracy. 

Z nieprzeliczalnej liczby cech „listu” poznałem, i to pośrednio tylko, jedną, odnoszącą się do 

pewnej generalnej własności jego całościowej struktury. Ponieważ udało mi się tak dobrze, 

usiłowałem później  zaatakować owo „drugie zadanie” - ujednoznacznienia struktury w jej 

„zamknięciu”, lecz podczas pracy w Projekcie nie dobiłem się żadnych wyników. Trzy lata 

później, już poza Projektem, ponowiłem wysiłki, ponieważ problem ten chodził za mną jak 

zmora;  osiągnąłem  tyle,  że  dowiodłem,  iż  przy  użyciu  aparatu  algebry  topologicznej  i 

transformacyjnej zadania tego rozwiązać NIE można. Tego, naturalnie, biorąc się do rzeczy, 

nie  mogłem  wiedzieć.  W  każdym  razie  dostarczyłem  poważnego  argumentu  na  rzecz 

twierdzenia,  że  naprawdę  otrzymaliśmy  z  Kosmosu  coś  takiego,  czemu,  ze  względu  na 

stopień zwartości, zogniskowania, spójności, dających „zamknięcie”, można przypisać cechy 

„obiektu” (to jest opisu obiektu, bo posługuję się tu skrótem).



Przedstawiałem pracę nie bez niepokoju. Okazało się jednak, że zrobiłem coś, o czym 

nikt nie pomyślał, a stało się tak, bo już podczas wstępnych dyskusji zwyciężyła koncepcja, 

że  list  musi  być  algorytmem  (w  sensie  matematycznym),  więc  pewną  funkcją 

ogólnorekurencyjną,  i  poszukiwaniem wartości  tej  funkcji  udławiono  wszystkie  maszyny 

cyfrowe. Było to o tyle roztropne, że jeśliby się tylko zadanie udało rozwiązać, przyniosłoby 

już informację, jak drogowskaz kierującą ku dalszym etapom przekładowej pracy. Lecz rząd 

złożoności „listu” jako algorytmu był taki, że zadania nie rozwiązano. Natomiast „kołowość” 

listu spostrzeżono wprawdzie, lecz uznano za niezbyt istotną, bo nie obiecywała - w owej 

wstępnej epoce wielkich nadziei - szybkich, a zarazem znacznych sukcesów. Potem zaś już 

tak wszyscy ugrzęźli w ujęciu algorytmicznym, że nie mogli się od niego wyzwolić.

Można  byłoby  sądzić,  że  odniosłem  na  samym  początku  niemałe  zwycięstwo. 

Udowodniłem,  że  list  jest  opisem  zjawiska  kołowego,  a  ponieważ  wszystkie  badania 

empiryczne szły w tym właśnie kierunku, obdarzyłem je niejako błogosławieństwem dowodu 

matematycznego,  gwarantującego,  że  trop  jest  dobry.  Zjednoczyłem  tym  skłóconych, 

albowiem między  informacjonistami-matematykami  a  praktykami  panował  coraz  większy 

rozbrat, który wreszcie skulminował w odwołaniu się antagonistów do mnie. Przyszłość miała 

wykazać,  jak  niewiele  zdziałałem  -  wychodząc  obronną  ręką  ze  starcia  z  jednym  tylko, 

ziemskim współzawodnikiem.



VII

Jeśli  zapytacie  przyrodnika,  z  czym  kojarzy  mu  się  pojęcie  kołowego  procesu, 

odpowie najpewniej, że z życiem. Domniemanie, jakoby przysłano nam opis czegoś żywego, 

co będziemy mogli zrekonstruować, wydawało się zarazem szokujące - i pociągające. Przez 

dwa miesiące po opisanych wypadkach przebywałem w Projekcie jako uczeń, studiując po 

kolei to, czego w ciągu roku dokonały wszystkie grupy operacyjne, zwane też „zespołami 

uderzeniowymi”. Mieliśmy ich sporo - biochemii, biofizyki, fizyki ciała stałego, połączonych 

potem częściowo (struktura organizacyjna Projektu w trakcie jego istnienia komplikowała się 

coraz  bardziej  i  niektórzy  powiadali,  że  już  jest  bardziej  złożona  od  samego  „listu”)  w 

laboratorium syntez.

Pion teoretyczny, obejmujący informacjonistów, lingwistów, matematyków i fizyków-

teoretyków, działał niezależnie od tamtego. Wszelkie zdobycze badań konfrontowane były na 

poziomie najwyższym - Rady Naukowej, gdzie zasiadali koordynatorzy grup oraz „Wielka 

Czwórka”, która stała się „Piątką” po moim przybyciu.

Projekt miał  dwa, gdy się pojawiłem, konkretne osiągnięcia materialne,  które były 

właściwie jednym i tym samym, niezależnie powtórzonym w zespołach biofizyki i biochemii. 

Tu i tam wytworzono - najpierw na papierze, a raczej w pamięci maszynowej - substancję 

„wyczytaną” z listu, którą nazwano - przez ową autarkię, dwa razy - „Żabim Skrzekiem” i 

„Panem Much”.

Jakkolwiek dublowanie wysiłków mogło się wydawać marnotrawstwem, miało swoją 

dobrą  stronę  -  bo  jeśli  dwu  ludzi,  nie  porozumiewając  się,  analogicznie  przetłumaczy 

zagadkowy tekst,  można sądzić,  że  naprawdę dotarli  do jego „niezmienników”,  że to,  co 

uzyskali, jest w nim zawarte obiektywnie i nie stanowi wyniku ich uprzedzeń. Co prawda i 

taka konstatacja może być uznana za dyskusyjną. Dla dwu mahometan te same niewielkie 

„kawałki”  Ewangelii  są  „prawdziwe”  -  w  odróżnieniu  od  całej  reszty.  Jeśli 

przedprogramowanie  ludzi  jest  identyczne,  zbieżne  mogą  być  rezultaty  ich  poszukiwań, 

choćby  się  i  nie  komunikowali.  Gdyż  osiągnięciom  stawia  granice  -  w  danej  epoce 

historycznej - poziom ogólny wiedzy. Dlatego na przykład tak podobne były atomistyczne a 

niezawisłe rozwiązania uzyskiwane przez fizyków Wschodu i  Zachodu, dlatego nie mogli 

jedni odkryć zasady lasera tak, aby pozostała drugim nie znana. Zbieżności nie wolno więc w 

jej poznawczym sensie przeceniać.

Żabi Skrzek - taką nazwę nosił u biochemików - stanowił substancję półpłynną, w 



jednych,  galaretowatą  w  innych  warunkach;  w  temperaturze  pokojowej,  pod  normalnym 

ciśnieniem  i  w  niezbyt  wielkiej  ilości,  przedstawiał  się  jako  lśniąca,  kleista  ciecz, 

przypominająca rzeczywiście okryte śluzową otoczką jaja żabie, skąd właśnie poszła nazwa. 

Biofizycy wyprodukowali od razu około hektolitra tej pseudoplazmy, która zachowując się - 

w  bezpowietrznym  pojemniku  -  odmiennie  od  Żabiego  Skrzeku,  w  związku  z  pewnym 

dziwnym efektem ochrzczona została mianem bardziej demonicznym. 

W  budowie  tego  tworu  znaczną  rolę  grał  węgiel,  ale  również  krzem  i  ciężkie 

pierwiastki, praktycznie w ziemskich organizmach nieobecne. Reagował on na pewne bodźce, 

wytwarzał  energię,  bo  ją  rozsiewał  w postaci  ciepła,  ale  nie  znał  przemiany materii  -  w 

rozumieniu  biologicznym.  Wydało  się  zrazu,  że  jest  to  -  niemożliwe,  a  przecież 

urzeczywistnione - perpetuum mobile, w postaci co prawda koloidu, a nie „maszyny”. Jako 

zamach na  uświęcone prawa termodynamiki  został  poddany bardzo  srogim badaniom.  W 

końcu  nukleonicy  doszli  tego,  że  energię  podtrzymującą  jego  stan  -  rodzaj  „cyrkowej 

sztuczki”,  akrobatycznego  popisu  nietrwałych  w  odosobnieniu  gigantycznych  molekuł  - 

czerpie z reakcji jądrowych „zimnego typu”. Inicjował je, osiągnąwszy pewną masę, zwaną 

krytyczną, istotna była przy tym nie tylko ilość substancji, ale i jej konfiguracja.

Owe reakcje było trudno wykryć, ponieważ całą energię, jaka się w nich wydzielała, 

zarówno promienistą, jak kinetyczną odłamków jądrowych, pochłaniał bez reszty i obracał 

„na własne potrzeby”. Dla specjalistów rewelacja okazała się wręcz wstrząsająca. W gruncie 

rzeczy jądra atomowe są wewnątrz każdego organizmu ziemskiego „ciałami obcymi” czy 

neutralnymi przynajmniej. Proces życiowy nigdy nie dociera do zawartych w nich możliwości 

energetycznych nie umie wykorzystać olbrzymich, zmagazynowanych w nich mocy - atomy 

są  w  tkance  właściwie  tylko  powłokami  elektronowymi,  bo  one  jedynie  uczestniczą  w 

biologicznych (chemicznych) reakcjach. Stąd też atomy radioaktywne, które dostają się do 

ustroju,  „zawleczone” tam wodą, pokarmem czy powietrzem, pełnią w nim rolę intruzów, 

„zamaskowanych” tylko zewnętrznym (to jest powłok elektronowych) podobieństwem, dzięki 

któremu „udają” przed niezdolną do takich rozróżnień żywą tkanką - zwykłe, normalne, czyli 

niepromieniotwórcze  cząsteczki.  Każdy  ich  „wybuch”,  każdy  rodzaj  rozpadu  jądrowego 

takiego nieproszonego gościa stanowi dla żywej komórki mikroskopijną katastrofę - zawsze 

szkodliwą, jakkolwiek w nikłym stopniu. 

Tymczasem Żabi  Skrzek  nie  mógł  się  bez  takich  procesów obejść,  one  były  jego 

pokarmem i powietrzem, bo innych źródeł energii nie potrzebował, a nawet nie mógł z nich 

korzystać. Żabi Skrzek stał się fundamentem gmachu hipotez, istnej ich wieży Babel, niestety, 

bo  tak  się  między  sobą  różniły.  Według  najprostszych  hipotez  stanowił  Żabi  Skrzek 



protoplazmę,  z  której  zbudowani  są  nadawcy gwiezdnego kodu.  Dla  wyprodukowania go 

spożytkowano, jak zaznaczyłem, tylko drobną część - zapewne nie przekraczającą 3-4% - 

całej kodowej informacji,  tę,  którą udało się „przełożyć” na operacje syntezy. Zwolennicy 

pierwszego poglądu sądzili, że cały kod jest opisem jednego Nadawcy i gdyby udało się go w 

całości zrealizować, stanąłby przed nami żywy i rozumny osobnik, pochodzący z galaktycznej 

cywilizacji, przetelegrafowany do ziemskich odbiorników strumieniem neutrinowej emisji.

Zgodnie  z  innymi,  zbliżonymi  przypuszczeniami  przesłano  nie  tyle  „rysopis 

atomowy” dojrzałego organizmu z gwiazd, ile rodzaj zarodka, jaja zdolnego do rozwoju czy 

też  płodu.  Mógł  to  być  też  płód  odpowiednio  zaprogramowany  dziedzicznie  i  gdyby 

zmaterializowano go na Ziemi, mógłby okazać się dla ludzi równie kompetentnym partnerem, 

co ów osobnik dojrzały z pierwszego wariantu.

Nie  brakowało  podejść  radykalnie  odmiennych.  Według  innej  ich  grupy  czy  też 

rodziny (bo hipotezy każdego kręgu łączyło swoiste pokrewieństwo) kod opisuje nie „osobę” 

jakąś, lecz „maszynę informacyjną”, więc rodzaj narzędzia, a nie przedstawiciela rasy, co go 

wysłała. Jedni rozumieli przez taką maszyną coś w rodzaju zbudowanej z Żabiego Skrzeku 

biblioteki  czy  też  „plazmatycznego  pojemnika  pamięciowego”,  może  zresztą  zdolnego 

komunikować zawarte  w sobie treści,  a  nawet  „prowadzić dyskusje” na ich temat.  Inni - 

raczej „plazmatyczny mózg” analogowy, cyfrowy bądź mieszanego typu, który nie będzie 

mógł  udzielać  odpowiedzi  na  pytania  dotyczące  Nadawców,  ale  który  stanowi  niejako 

„technologiczny podarek”, kod zaś jest aktem wręczenia - poprzez próżnię - jednej cywilizacji 

przez inną jej najdoskonalszego instrumentu do przekształcania informacji.

Te hipotezy wszystkie miały z kolei  swoje wersje „czarne” czy też „demoniczne”, 

biorące się, jak powiadali niektórzy, z nadmiernego zaczytywania się w książkach Science 

Fiction. To, co przysłano, czy miał to być „osobnik”, „płód” czy „maszyna”, miało, według 

nich,  po  zmaterializowaniu  dążyć  do  owładnięcia  Ziemią.  I  znów  biegł  wewnątrz  tego 

segmentu „wierzeń” podział - bo jedni stronnicy teorii „opanowania Ziemi” sądzili, że chodzi 

o  zaplanowany  w  Galaktyce  „akt  inwazji”,  inni  natomiast  -  że  właśnie  „życzliwości 

kosmicznej”,  ponieważ  takim to  sposobem wysokie  cywilizacje  podejmują  się  dokonania 

„akuszeryjnego zabiegu” względem innych - ułatwiając narodziny „doskonalszej” struktury 

społecznej, w lokalnym, a nie w Nadawców interesie.

Wszystkie owe hipotezy (było ich więcej jeszcze) nie tylko miałem za fałszywe, ale i 

za nonsensowne. Uważałem, że gwiazdowy kod nie określa ani „plazmatycznego mózgu”, ani 

„maszyny informacyjnej”,  ani „organizmu”, ani „zarodka”,  ponieważ wyznaczony przezeń 

obiekt w ogóle nie figuruje w kategoriach naszych pojęć, że to jest plan kościoła przesłany 



australopitekom,  biblioteka  udostępniona  neandertalczykowi.  Uważałem,  że  kod  nie  był 

przeznaczony dla  cywilizacji  stojącej  na tak  niskim szczeblu  rozwoju  jak nasza,  i  że  nie 

zdołamy przez to niczego z nim sensownie począć.

Nazywano mnie za to  nihilistą,  a Wilhelm Eeney donosił  swym mocodawcom, że 

sabotuję Projekt - o czym dowiedziałem się mimo nieposiadania własnej sieci podsłuchowej.

Pracowałem już miesiąc niemal nad Głosem Pana, kiedy ukazał się nam w całkiem 

nowym świetle dzięki pracom zespołu biologów. Mieliśmy w Projekcie tak zwaną Księgę 

Małego  Psa,  do  której  każdy  mógł  wpisywać  swoje  postulaty,  krytykę  cudzych  hipotez, 

projekty własne, pomysły albo i wyniki badań. Rezultat biologów zajął w niej poczesne, kto 

wie,  czy nie centralne miejsce.  To Romney wpadł  na myśl przeprowadzenia doświadczeń 

zupełnie  odmiennego  charakteru  od  tych,  jakie  absorbowały  jego  kolegów.  Romney  był 

(prócz Rainhorna) jednym z nielicznych w Projekcie uczonych starszej generacji.  Kto nie 

czytał jego „Powstania Człowieka”, ten nic o ewolucji nie wie. Poszukiwał przyczyn rozumu 

- i odnajdywał je w owych zbiegach trafów, które, neutralne w zdarzaniu się, nabierają potem, 

w świetle wstecz skierowanej refleksji, szyderczych znaczeń, skoro kanibalizm okazuje się 

sojusznikiem umysłowego rozwoju, lodowcowe zagrożenie - przesłanką prakultury, ogryzanie 

kości  -  natchnieniem  powstania  narzędzi,  a  przejęte  jeszcze  od  ryb  i  gadów  zespolenie 

narządów rozrodczych z wydalniczymi - szkieletem topograficznym nie tylko erotyki, ale i 

metafizyk oscylujących pomiędzy skalaniem i  anielstwem. Wydobył z zygzaków ewolucji 

całą jej świetność i nędzę, demonstrując, jak serie losowe stają się w odchyleniach prawem 

natury.  Książka  ta  najbardziej  jednak  zdumiewa  przenikającym ją  duchem współczucia  - 

nigdzie expressis verbis nie wyrażonego. 

Nie wiem, jak Romney wpadł na swój wielki pomysł. Na pytania odpowiadał tylko 

mruknięciami.  Zespół  jego,  zamiast  „listem”  utrwalonym  na  taśmach,  zajmował  się 

„oryginałem” - to jest samą nieustannie z nieba płynącą emisją neutrinową. Przypuszczam, że 

Romney zastanawiał się nad tym, dlaczego właśnie potok neutrinowy obrany został przez 

Nadawców za  nośnik  informacji.  Jak o tym mówiłem, istnieje  emisja  neutrinowa niebios 

naturalna  -  pochodząca  z  gwiazd.  Ta,  która  dzięki  odpowiedniej  modulacji  niesie  „list”, 

stanowi  tylko  wąziutkie  pasmo  owej  całości.  Romney  musiał  rozważać  to,  czy  pasmo 

(odpowiadające pojęciu „długości fali” w radiotechnice) wybrane zostało przez Nadawców 

przypadkowo,  czy  też  za  tą  decyzją  stały  jakieś  racje  specjalne.  Zaplanował  więc  serię 

doświadczeń,  w  których  niezliczone  substancje  poddawano  raz  -  działaniu  zwykłego 

promieniowania neutrinowego gwiazd, a raz - emisyjnego strumienia „listu”. Mógł to robić, 

ponieważ przezorny Baloyne, sięgając głęboko do szkatuły rządowej, zaopatrzył Projekt w 



zestaw  inwertorów  neutrinowych  o  wysokiej  rozdzielczości.  Ponadto  promieniowanie 

spadające z nieba wzmacniano kilkaset  milionów razy.  Fizycy zbudowali  odpowiednie po 

temu amplifikatory.

Neutrina  są  najprzenikliwszymi  z  elementarnych  cząstek.  Wszystkie,  a  zwłaszcza 

niskoenergetyczne,  mogą  przeszywać  tak  dobrze  przestwory  galaktyczne,  jak  niezliczone 

ciała  materialne,  planety,  gwiazdy,  bo  materia  jest  dla  nich  nieporównanie  bardziej 

przezroczysta niż szkło dla światła. Na dobrą sprawę doświadczenia nie powinny były dać 

godnego uwagi rezultatu. Stało się jednak inaczej.

W komorach,  umieszczonych  na  głębokości  czterdziestu  metrów  (było  to  bardzo 

płytko  jak  na  doświadczenia  z  neutrinami)  stały  mamutowe  wzmacniacze  podłączone  do 

inwertorów.  Coraz  mocniej  koncentrowany  strumyk  neutrinowy,  bijący  z  metalowego 

trzpienia grubości ołówka, trafiał rozmaite ciała płynne, stałe, gazowe, które ustawiono na 

jego  drodze.  Pierwsza  seria  eksperymentów,  w  których  napromieniowano  tym  sposobem 

najróżniejsze substancje emisją niebios naturalną, nie dała, zgodnie z oczekiwaniami, żadnych 

ciekawych wyników.

Natomiast neutrinowa wiązka, która stanowiła nośnik „listu”, objawiła zdumiewającą 

własność.  Z  dwóch  grup  wysokomolekularnych  roztworów  bardziej  trwała  chemicznie 

okazała  się  ta,  którą  poddano  napromieniowaniu.  Zaznaczam,  że  zwyczajny  „szum” 

neutrinowy  nie  posiadał  takiego  działania.  Miał  je  tylko  potok  zmodulowany  przez 

informację.  Było  tak,  jakby  jego  neutrina,  przenikające  wszystko  niezwykłym  deszczem, 

wchodziły przecież w jakieś - dla nas niepochwytne i nieznane - stosunki z drobinami koloidu 

i przez to uniewrażliwiały go na działania czynników powodujących normalnie rozkład ich 

wielkich molekuł, prucie się i pękanie w szwach więzi chemicznej. Jak gdyby ta neutrinowa 

emisja „faworyzowała” wielkie molekuły specjalnego rodzaju, jakby sprzyjała powstawaniu, 

w ośrodku wodnym, w miarę przepojonym specyficznymi substancjami - tych atomowych 

konfiguracji, które stanowią kościec chemiczny życia.

Neutrinowy strumień,  którym przybywał  do nas „list”,  był  zbyt  rozrzedzony, żeby 

podobny efekt dało się wykryć bezpośrednio. Dopiero wielosetmilionowe jego zagęszczenie 

pozwoliło ujrzeć ten efekt - w roztworach napromieniowywanych całymi tygodniami. Lecz 

nasuwał się stąd wniosek, że także emisja nie wzmocniona ma tę samą „przychylną życiu” 

własność, a tylko przejawia ją w okresach liczonych nie na tygodnie, ale na setki tysięcy, a 

raczej  -  na  miliony  lat.  Już  w  pozahistorycznej  przeszłości  ten  opad  wszechprzenikliwy 

powiększał, jakkolwiek w ułamkowy sposób, szanse powstania życia w oceanach, ponieważ 

pewne typy dużych cząsteczek otaczał jakby pancerzem niewidzialnym, uodporniając je na 



chaotyczny obstrzał brownowskich ruchów. Gwiazdowy sygnał nie stwarzał sam życia, lecz 

tylko wspomagał je, w jego najwcześniejszej, najbardziej elementarnej fazie, skoro temu, co 

raz się połączyło, utrudniał rozkład.

Moeller, fizyk i współpracownik Romneya, pokazując mi wyniki tych doświadczeń, 

posłużył się porównaniem Nadawców do śpiewaka, który potrafi tak zaśpiewać w trzymaną 

przed  ustami  szklankę,  że  pęknie  ona  pod  wpływem  powstającego  rezonansu  drgań 

głosowych. To, o czym śpiewa ów człowiek, nie ma zapewne żadnego powiązania z takim 

skutkiem śpiewu; i podobnie, krój, kolor, spoistość papieru, na jakim napisano do nas list, nie 

musi  się  żadnym konkretnym sposobem odnosić  do jego treści.  Ale równie  dobrze  może 

zachodzić  taki  związek  informacji  właściwej  i  jej  materialnego  nośnika,  kiedy  bowiem 

otrzymujemy niewielki, błękitny, przepojony subtelnymi perfumami liścik od kobiety, raczej 

nie spodziewamy się znaleźć w nim steku przekleństw albo schematu sieci  kanalizacyjnej 

miasta. O tym, czy związek może zachodzić, jak i o tym, czy posiada on jakieś specjalne 

znaczenie,  decyduje  zazwyczaj  kultura  jako  miejsce,  w  którym  zachodzi  nawiązanie 

łączności.  Efekt  Romneya-Moellera  stanowił  jedno  z  naszych  największych  osiągnięć,  a 

zarazem, jak to zwykle działo się w Projekcie, jedną z najbardziej osobliwych tajemnic, które 

przysparzały badaczom bezsennych nocy. Liczba hipotez, co wytrysły na tym miejscu, nie 

ustępowała  wcale  ich  odpowiednikom  oplatającym,  jak  winorośl,  substancję 

„wyprowadzoną” z właściwej informacji,  to jest z treści gwiezdnego przesłania - jaką był 

Żabi Skrzek. Czy pomiędzy owym „śluzem nuklearnym” a „biosympatią” neutrinowego kodu 

zachodzi związek, a jeśli tak, co on znaczy - oto były pytania!



VIII

Inicjatorami  wciągnięcia  mnie  do  Projektu  byli  Baloyne,  Bear  i  Prothero.  Jak 

zorientowałem się w ciągu pierwszych tygodni, zadanie, jakie mi postawiono na początku, 

zwieńczone  sukcesem,  którego  się  spodziewano,  nie  stanowiło  głównej  przyczyny 

dokooptowania mnie do Rady Naukowej. Specjalistów, i to najlepszych, miał Projekt dosyć; 

sęk był w tym, że nie dysponował właściwymi, ponieważ takich na świecie nie było. Ja, który 

już tyle razy sprzeniewierzałem się czystości matematyki, przenosząc się z jednej dyscypliny 

do drugiej, w obszarze sporym, bo rozciągającym się od kosmogonii po etologię, nie tylko 

liznąłem przy tym różnorodnych wiadomości, nie to było najważniejsze, ale przywykłem w 

trakcie ponawianych przenosin do obrazoburczego postępowania.

Jako  przybyszowi  z  zewnątrz,  nie  przywiązanemu  serdecznie  do  świętych  i 

uświęconych spraw terenu, w który wkraczałem, najłatwiej przychodziło mi kwestionowanie 

tego, na co innym, zasiedziałym w danej nauce, nie podnosiła się ręka. Toteż częściej niż 

budować  zdarzało  mi  się  burzyć  zastany  porządek,  owoc  kontynuowanych  z  zaparciem 

trudów. Właśnie takiego człowieka życzyli  sobie  kierownicy Projektu.  Większość ludzi  w 

jego  zespołach  -  przyrodoznawcy  zwłaszcza  -  gotowa  była  kontynuować  dotychczasowe 

prace, nie bardzo zważając na to, czy będą się układały w jednolitą całość, odpowiadającą 

owemu molochowi informacyjnemu przybyłemu z gwiazd, który zrodził bezlik interesujących 

zagadnień  szczegółowych  i  prowadził  realnie  -  dałem  tego  przykłady  -  ku  znacznym 

odkryciom.

Zarazem jednak czołówka, owa Wielka Czwórka, poczynała, może nie całkiem jasno 

jeszcze, pojmować, że rozpoczyna się już takie badanie drzew, spoza którego ginie, coraz 

trudniej uchwytny, obraz lasu; że rutyna, porządnie już wyważona i wcale sprawna w swym 

biegu  systematycznych  działań,  może  pochłonąć  sam  Projekt,  rozpuścić  go  w  morzu 

pojedynczych faktów i przyczynków, a tym samym utrącona zostanie szansa ogarnięcia tego, 

co zaszło. Ziemia otrzymała sygnał z gwiazd, wiadomość tak pełną treści, że wydziobanymi z 

niej  okruszynami  mogły  się  żywić  niezłożone  zespoły  badawcze  przez  całe  lata,  a 

jednocześnie  sama  owa  wiadomość  rozpływała  się  w  mgławicę,  której  niepojętość, 

przesłaniana mrowiem małych osiągnięć, stawała się coraz mniej drażniąca. Może działały po 

prostu  obronne  mechanizmy  psychiczne,  może  nawyki  ludzi  wdrożonych  do  tego,  aby 

docierać do prawidłowości zjawisk, a nie do zadawania pytań o przyczyny, które te właśnie, a 

nie inne prawidłowości wcieliły w świat.



Na  takie  pytania  odpowiedzi  miała  tradycyjnie  udzielać  filozofia,  religia,  ale  nie 

przyrodnicy  -  uczeni,  którzy  odcinają  się  od  pokus  pojmowania  motywów  stojących  za 

kreacją.  Ale  tu  było  całkiem  inaczej:  dyskredytowana  w  historycznym  rozwoju  nauk 

empirycznych postawa odgadywacza motywów stawała się ostatnią, rokującą jeszcze nadzieję 

zwycięstwa.  Zapewne,  przypisywanie  człekokształtnych  motywów  temu,  co  sprawiło 

własności  atomów,  nadal  było  objęte  metodologicznym  zakazem,  lecz  jakieś  -  niechby 

najodleglejsze - podobieństwo Nadawców kodu do jego odbiorców było czymś więcej niż 

myśl uspokajającą mrzonką, bo hipotezą, na której ostrzu ważyły się losy całego Projektu. I o 

tym byłem przekonany od pierwszej chwili, kiedy postawiłem nogę na terenie osiedla MAVO 

- że brak wszelkiego podobieństwa udaremni zrozumienie gwiazdowego przesłania. 

Żadnemu  z  przypuszczeń  o  naturze  wiadomości  nie  ufałem  ani  przez  chwilę. 

Przetelegrafowany  osobnik,  plan  „wielkiego  mózgu”,  plazmatycznej  „maszyny 

informacyjnej”,  syntetycznego „władcy”,  który miał Ziemię opanować -  wszystko to były 

zapożyczenia z  tego ubogiego arsenału konceptów,  jakimi dysponowała cywilizacja  w jej 

obiegowej wersji technologicznej. Były te koncepcje odzwierciedleniem, podobnie jak tematy 

powieści  fantastycznych, życia społecznego, i  to przede wszystkim w jego amerykańskiej 

postaci,  której  eksport  poza granice Stanów powiódł się w połowie stulecia. Były to albo 

modne nowinki, albo wyobrażenia zbudowane na zasadzie gry „my ich albo oni nas” - i nigdy 

płaskość fantazjowania, jego przykucie do Ziemi w wąskiej szczelinie historycznego czasu 

nie objawiały mi się jawniej, niż kiedy słyszałem o tych hipotezach, pozornie śmiałych, a w 

gruncie rzeczy zasmucająco naiwnych. 

W czasie dyskusji u głównego informacjonisty Projektu, doktora Mackensie, kiedy 

udało mi się  -  wywracaniem takich pomysłów -  rozdrażnić obecnych, jeden z  młodszych 

współpracowników Mackensiego spytał, czym sygnał jest według mego zdania, bo z energii 

moich zaprzeczeń wynika, że muszę to wiedzieć. 

-  Może  jest  Objawieniem  -  odpowiedziałem.  -  Pismo  Święte  nie  musi  być 

wydrukowane na papierze i oprawione w płótno ze złotymi tłoczeniami. Może być też bryłą 

plazmatyczną... chociażby Żabiego Skrzeku.

Nie powiedziałem tego serio, lecz oni, którzy swoją ignorancję gotowi byli wymienić 

na cokolwiek, byle noszące pozór pewności, zaczęli naprawdę zastanawiać się nad moimi 

słowami.  I  zaraz  też  im się  wszystko  pięknie  ułożyło:  że  to  jest  Słowo,  które,  staje  się 

Ciałem... (chodziło o efekt „sprzyjania biogenezie”, zwany efektem Romneya-Moellera), że 

pobudki, które skłaniają kogoś, aby wspierał rozwój życia w skai galaktycznej, nie mogą być 

„pragmatyczne”,  interesowne,  techniczne...  bo,  aby  tak postępować,  należy  uznać pierwej 



biogenezę  -  w  całym Kosmosie  -  za  zjawisko  pożądane  i  dobre.  Że  to  jest  niejako  akt 

„kosmicznej  życzliwości”,  który  okazuje  się  -  z  tej  strony  oglądany  -  głoszeniem  (ale 

sprawczym, czynnym, realnie skutkującym) „Dobrej Nowiny”, osobliwy tym, iż zdolna jest 

ona do samorealizacji - bez zwróconych ku niej chętnych uszu.

Opuściłem ich, tak rozgorączkowanych, że nie zauważyli tego nawet, i wróciłem do 

siebie. Jedyną rzeczą, której byłem pewny, stał się efekt Romneya-Moellera; gwiazdowy kod 

zwiększał prawdopodobieństwo kreacji życia. Biogeneza była zapewne i bez tego możliwa - 

tyle że w dłuższym czasie i w mniejszym bodaj procencie wypadków. Konstatacja ta miała w 

sobie coś krzepiącego - ponieważ istoty, które działały tak, doskonale pojmowałem.

Czy można, było sądzić, że ta czysto materialna, życiosprawcza strona sygnału jest 

całkowicie niezależna, totalnie odcięta od jego treści? To, by nie przedstawiał on żadnej w 

ogóle  informacji  „z  sensem”,  poza  „protekcyjnym”  swym  stosunkiem  do  życia,  było 

niemożliwe - dowód stanowił choćby Żabi Skrzek. A więc czyżby owa treść znajdowała się w 

pewnej równoległości do tego, co sprawiał jej nośnik? Zdawałem sobie sprawę z tego, na jak 

grząski  wstępuję teren; koncepcja kodu jako przesłania,  które  także i  swoją treścią  miało 

„uszczęśliwić”,  „czynić  dobro”  -  nasuwała  się  już  sama.  Czy  jednak  -  jak  powiedziano 

pięknie u Woltera - kiedy padyszachowi wiozą zboże, kapitan troszczy się o to, jakie wygody 

mają myszy na statku? 

Gości  ze  świata  zewnętrznego nazywało się  u  nas  nie  „Vipami”  („Very important 

persons”),  lecz  „Femami”,  od  „Feeble  Minded”.  Przezwisko  to  ukuto  nie  tyle  nawet  dla 

powszechnego mniemania o słabości umysłowej wszystkich ważnych osób, lecz po prostu 

przez  to,  że  borykaliśmy  się  z  kłopotami,  powstającymi,  kiedy  typowe  dla  Projektu 

zagadnienia  trzeba  było  wykładać  ludziom  nie  znającym  fachowego  języka  nauki.  Aby 

uprzystępnić im kwestię stosunku „życiosprawczej formy” gwiazdowego przesłania do jego 

„treści”  -  z  której  na  razie  wywiedliśmy  tylko  Pana  Much  -  wymyśliłem  następujące 

porównanie.

Powiedzmy, że zecer złoży na linotypie werset z metalowych czcionek. Werset ten ma 

określone  znaczenie  językowe.  Ponadto  zaś  może  być  tak,  że  jeśli  pociągnie  się  po 

metalowych  literach  odpowiednim  elastycznym  rylcem,  zdolnym  do  drgań,  powstanie 

dźwięk,  który  przypadkiem  może  mieć  wartość  akordu  harmonicznego.  Byłoby  jednak 

zupełnie  nieprawdopodobne,  żeby  tak  powstające  dźwięki  ułożyły  się  -  za  sprawą 

najczystszego przypadku - w pierwsze takty Piątej Symfonii Beethovena. Gdyby tak się stało, 

sądzilibyśmy raczej, że owa muzyczność nie jest wywołana trafem, lecz ktoś umyślnie tak 

właśnie poskładał litery, wybierając właściwe ich rozmiary oraz odstępy między nimi. To, co 



jako „uboczna harmonia dźwięków” byłoby dla odlanego składu drukarskiego bardzo mało 

prawdopodobne,  dla  komunikatu,  jaki  przedstawia  „gwiazdowy  list”,  stanowiło  już 

nieprawdopodobieństwo równe niemożliwości.

Mówiąc  innymi  słowy:  życiosprawczość  tego  komunikatu  nie  mogła  być  dziełem 

przypadku.  Nadawca,  musiał  nadać  rozmyślnie  takie  modulowane  drgania  neutrinowemu 

promieniowaniu, żeby przejawiło własność „wspierania biogenezy”. Otóż ta współobecność 

„formy”  i  „treści”  nieubłaganie  zdawała  się  domagać  specjalnych  wyjaśnień,  a 

przypuszczenie najprostsze sugerowało, że skoro „forma” sprzyja życiu, to i treść winna być 

jakoś  -  podobnie  -  „dodatnia”.  Jeżeli  natomiast  odrzucało  się  hipotezę  takiej 

„wszechżyczliwości”, która przyłączyła do „życiosprawczego działania wprost” odpowiednią 

treść listu jako „sprzyjającą adresatom”, to było się niejako skazanym na ujęcie diametralne, 

wedle  którego  Nadawca  „życzliwego”  przez  „życiosprawczość”  przesłania  dostarczał 

(diabolicznie) treści mogących przyprawić odbiorców o zgubę. 

Jeżeli  mówię,  że „było się skazanym na interpretację diaboliczną”,  to  nie  dlatego, 

jakoby właśnie takie było moje zdanie: notuję po prostu to, co rzeczywiście zachodziło w 

Projekcie.  Uporczywość,  przejawiana  w hipotetyzowaniu,  widnieje  zresztą  we wszystkich 

opublikowanych doniesieniach opowiadających historię MAVO. Zawsze była ta uporczywość 

dwubiegunowa: albo „list” miał stanowić akt „życzliwości opiekuńczej”, dzielenia się wiedzą 

instrumentalną,  którą  nasza  cywilizacja  ma  za  dobro  najwyższe,  albo  też  -  akt  zręcznie 

kamuflowanej  agresji:  gdyby  to,  co  powstać  ma  przez  materializację  „listu”,  dążyło  do 

zawładnięcia Ziemią, ludzkością czy też do jej zniszczenia nawet. Zawsze przeciwstawiałem 

się  takiej  bezwładności  domniemań. Nadawcy mogli  np.  być istotami racjonalnymi,  które 

skorzystały  z  tego,  że  nadarzyła  się  „energetyczna  okazja”:  kiedyś  uruchomiły  „emisję 

biofilną”,  a  potem,  pragnąc  nawiązania  łączności  z  rozumnymi  mieszkańcami  planet,  ze 

zwykłej oszczędności, zamiast budować umyślne nadajniki, posłużyły się źródłem energii już 

pracującym i nałożyły na potok neutrinowy - pewien tekst, który z jego „życiosprawczym” 

charakterem nie musiał mieć nic wspólnego. Podobnie sens depeszy, jaką przesyłamy, nie stoi 

w żadnym stosunku jednoznacznym do własności  fal  elektromagnetycznych telegrafu bez 

drutu. 

Jakkolwiek było to do pomyślenia, nie takie panowały u nas opinie. Powstały nawet 

hipotezy wielce wymyślne - że, na przykład, „list” działa „dwupoziomowo”. Sprawia życie, 

niby ogrodnik rzucający ziarno w ziemię; potem jednak przychodzi powtórnie, aby zbadać, 

czy wschodzący plon jest „właściwy”. „List” miał właśnie, na swym „drugim” poziomie, to 

znaczy treściowo, stanowić odpowiednik ogrodniczego sekatora - jako czynnik, co likwiduje 



„zdegenerowane  psychozoiki”.  Znaczyło  to,  że  Nadawcy  bez  pardonu  i  litości  chcą 

unicestwiać te cywilizacje, powstałe ewolucyjnie, które nie tak się rozwijają, „jak należy”, 

więc np. takie, które tworzą klasy „samopożerających się”, „destrukcyjnych” etc. Pilnowali 

wiać niejako początku i końca biogenezy, korzeni i korony ewolucyjnego drzewa. Treściowa 

strona listu miała obdarzać pewien typ odbiorcy rodzajem brzytwy, żeby nią sobie sam gardło 

poderżnął.

Fantazję  tę  odrzucałem.  Obraz  cywilizacji,  która  ma  „zdegenerowane”  czy 

„niedorozwinięte”  takim  niezwykłym  sposobem  unicestwiać,  uznałem  za  jeszcze  jedną 

projekcję - w zagadkę listu, jako „test asocjacyjny” - lęków właściwych naszej epoce, i za nic 

więcej. Efekt Romneya-Moellera świadczył jak gdyby o tym, że Nadawca ma egzystencję, 

jako  życie,  za  rzecz  „dobrą”.  Ale  na  postawienie  następnego  kroku  -  na  przypisanie 

„internacjonalnej dobroci” także informacyjnej „podszewce” kodu już się nie ważyłem, tak 

samo,  jak  na  przydanie  jej  znaku  ujemnego.  Pomysły  „czarne”  wynikły  ich  twórcom 

mechanicznie, kiedy to, co nam wręczano listem, uznali za godne tylko podejrzliwości dary 

Danaów: instrument, ale taki, co Ziemię zniewoli, istota, ale mająca nami zawładnąć.

Wszystkie  te  koncepcje  tłukły  się  między  diabelstwem  i  anielstwem  jak  muchy 

między szybami. Próbowałem postawić się w sytuacji Nadawcy. Nie posłałbym niczego, co 

mogłoby zostać wykorzystane wbrew mym intencjom. Dostarczyć narzędzi jakichkolwiek, 

nie  wiedząc  komu,  to  tyle,  co  dzieciom  granaty  rozdawać.  Co  zatem  przesłano?  Plan 

idealnego społeczeństwa, wyposażony w „ryciny” przedstawiające źródła energetyczne dla 

tego społeczeństwa (w postaci Pana Much)? Ale taki plan to system uzależniony od własnych 

elementów, czyli od poszczególnych istot. Nie może istnieć jeden, optymalny dla wszystkich 

miejsc i czasów. Plan taki musi uwzględniać też osobniczą biologię - a nie wierzyłem w to, by 

człowiek przedstawiał pod tym względem jakąś stałą kosmiczną..

Zrazu nie wydawało się, żeby „list” mógł stanowić komunikat będący fragmentem 

„międzyplanetarnej rozmowy”, któryśmy całkiem przypadkowo podsłuchali. Nie godziło się 

to bowiem z trwałą powtarzalnością emisji; rozmowa nie na tym polega przecież, żeby jeden 

partner w kółko, całymi latami, powtarzał wciąż jedno i to samo od początku. Lecz tu znów 

wchodziła w grę skala czasowa; komunikat, w niezmiennej postaci, spływał na Ziemię od 

dwu co najmniej lat - to było pewne. Może „rozmawiały” z sobą urządzenia automatyczne i 

aparatura jednej strony wysyłała swoją wypowiedź dopóty, dopóki nie otrzymała hasła, że 

wypowiedź została odebrana? W takim wypadku powtórki trwać mogły i tysiąc lat, jeśli tylko 

rozmawiające cywilizacje były dostatecznie od siebie oddalone. Nie wiedzieliśmy nic o tym, 

czy  na  „emisję  życiosprawczą”  nie  można  nakładać  rozmaitych  treści  -  to  było  a  priori 



całkiem prawdopodobne.

Mimo to wersja „rozmowy podsłuchanej” wyglądała bardzo nieprawdopodobnie. Jeśli 

„pytania”  dzieli  od  uzyskiwanych  „odpowiedzi”  czas  rzędu  stuleci,  trudno  nazwać  taką 

wymianę informacji „rozmową”. Należało się spodziewać raczej tego, że każda ze „stron” 

będzie przekazywała drugiej istotne wiadomości o sobie. Winniśmy więc byli odbierać nie 

jedną emisję, ale co najmniej dwie. Tak jednak nie było. „Eter” neutrinowy, o ile wskazywały 

na  to  urządzenia  astrofizyków,  był  doskonale  pusty  -  poza  owym  jednym  pasmem 

przesyłowym.  Było  to  bodaj  najtwardsze  jądro  zagadkowego  orzecha.  Najprostsze 

wytłumaczenie powiadało, że nie ma ani rozmowy, ani dwu cywilizacji, lecz jest jedna tylko, 

nadająca izotropowy sygnał.  Przy takiej  konstatacji  należało od nowa wracać do łamania 

sobie głowy nad podwójnością owego sygnału... da capo al fine. 

Zapewne - list mógł zawierać coś stosunkowo prostego. Mógł na przykład być tylko 

schematem  maszyny  do  nawiązywania  łączności  z  Nadawcami.  Był  wtedy  „planem 

nadajnika” - na „elementach” typu Żabiego Skrzeku. My, jak małe dziecko, głowiące się nad 

schematem  radioaparatu,  nie  zdołaliśmy  złożyć  niczego  więcej  oprócz  paru 

najprymitywniejszych  śrubek.  Mogła  to  być  „ucieleśniona”  teoria  psychokosmogoniczna, 

wyjawiająca,  jak  powstaje,  jak  jest  rozmieszczone  i  jak  funkcjonuje  rozumne  życie  w 

Metagalaktyce. Kiedy się odrzucało „manichejskie” uprzedzenia jako sugestie podszeptujące, 

że Nadawca koniecznie musi życzyć nam albo źle, albo dobrze (albo „dobrze i źle” naraz, np., 

kiedy by wedle swych kryteriów był dla nas intencjonalnie „dobry”, a wedle maszyn „zły”) - 

odgadywanie płodziło coraz swobodniej pomysły podobne do wymienionych i stawało się 

grzęzawiskiem,  nie  mniejszym  od  owego  profesjonalnego  zawężenia,  które  empiryków 

Projektu  uwięziło  w  złotych  klatkach  ich  sensacyjnych  odkryć.  Sądzili,  niektórzy 

przynajmniej,  że  badaniem Pana Much można będzie wreszcie  dojść do sedna;  tajemnicy 

Nadawców - jak po nitce do kłębka. Uważałem, że to jest wtórna racjonalizacja: ponieważ nie 

mieli nic nad Pana Much, trzymali się go kurczowo w swym dociekaniu. Przyznałbym im 

słuszność, gdyby szło o problem przyrodoznawczy - lecz mieliśmy inny przed sobą; z analizy 

chemicznej atramentu, jakim napisano do nas list, nigdy się nie wywiedzie umysłowych cech 

piszącego.

Może należało uskromnić zamierzenia i dochodzić intencji Nadawców stopniowymi 

przybliżeniami?  Lecz tu  wracało palące pytanie,  czemu połączyli  w jedno ten komunikat 

przeznaczony dla rozumnych odbiorców z biofilnym działaniem? 

Na  pierwszy  rzut  oka  wydawało  się  to  niezwykłe,  niesamowite  nawet.  Najpierw, 

ogólne rozważania wskazywały, że cywilizacja Nadawców musi być wprost niewiarygodnie 



stara.  Emisja  sygnału  -  obliczyliśmy to  szacunkowo  -  wymagała  poboru  mocy  rzędu  co 

najmniej  słonecznej.  Wydatek  taki  nie  może  być  obojętny  nawet  dla  społeczności 

dysponującej  wysoko  rozwiniętą  astroinżynierią.  Musieli  więc  Nadawcy  działać  w 

przeświadczeniu, że taka „inwestycja” jest - jakkolwiek nie dla nich - opłacalna, w sensie: 

realnej,  życiosprawczej  skuteczności.  Lecz  obecnie  planet,  na  których  panują  warunki 

odpowiadające  ziemskim  sprzed  czterech  miliardów  lat,  jest  w  całej  Metagalaktyce 

stosunkowo  niewiele.  Nawet  bardzo  mało.  Metagalaktyka  jest  bowiem gwiazdowym czy 

mgławicowym organizmem więcej aniżeli dojrzałym; za jakiś miliard lat pocznie „chylić się 

ku  starości”.  Okres  młodzieńczy,  bujnej  i  gwałtownej  planetogenezy,  już  w  niej  minął. 

Wychynęła z niego właśnie, między innymi, Ziemia. Nadawcy musieli o tym wiedzieć. Nie 

od tysięcy lat  zatem ani  od milionów nawet  posyłali  ów sygnał.  Obawiałem się  -  trudno 

inaczej nazwać uczucie, które towarzyszyło takim myślom - że czynią to od lat miliarda! Ale 

jeśli tak było, to - pozostawiając na stronie problem całkowitej niewyobrażalności dla nas 

tego, w jaki właściwie twór przekształca się społeczność po tak straszliwym geologicznym 

czasie - odpowiedź na pytanie o przyczynę „dwustronności” sygnału okazywała się raczej 

prosta, trywialna nawet. Mogli od najdawniejszych czasów wysyłać „czynnik życiosprawczy” 

- a kiedy postanowili zająć się komunikacją międzyplanetarną, zamiast budować specjalne po 

temu technologie i nadajniki, wystarczyło wykorzystać strumień emisji już bijącej w Kosmos. 

Dość było odpowiedniego, dodatkowego zmodulowania tego strumienia. A więc dla prostej, 

inżynieryjnej oszczędności zadali nam tę zagadkę? Przecież problemy, jakie stawiał program 

modulacji, musiały być technicznie oraz informacyjnie potworne - tak, dla nas były nimi, ale 

dla nich? Tutaj  znów traciłem grunt pod nogami.  Badania trwały tymczasem: próbowano, 

niezliczonymi  sposobami  oddzielić  „frakcję  informacyjną”  sygnału  od  „biofilnej”.  Nie 

udawało się. Byliśmy bezradni, lecz jeszcze nie zrezygnowani. 



IX

Pod  koniec  sierpnia  poczułem  się  tak  wyjałowiony  umysłowo,  jak  bodaj  nigdy 

jeszcze. Potencjał twórczy, zdolność do podźwignięcia problemów zmienia się w człowieku 

przypływami  i  odpływami,  z  których  trudno  zdać  sobie  samemu sprawę.  Nauczyłem się 

stosować jako rodzaj testu - lekturę moich własnych prac, tych, które uważam za najlepsze. 

Jeśli  dostrzegam w nich potknięcia,  luki, jeśli  widzę,  że można było rzecz przeprowadzić 

lepiej,  próba  wypada  pomyślnie.  Jeżeli  jednak  odczytuję  własny  tekst  nie  bez  podziwu, 

oznacza to,  że  jest  ze  mną niedobrze.  Tak stało  się  właśnie  na przełomie lata.  Potrzebna 

okazała się - o tym wiedziałem też z długoletniej praktyki - dystrakcja, a nie odpoczynek. 

Zachodziłem więc coraz częściej do doktora Rappaporta, mego sąsiada, na wielogodzinne 

nieraz rozmowy. O samym kodzie gwiazdowym mówiliśmy rzadko i niewiele. Raz zastałem 

go przy dużych paczkach,  z  których wysypywały się  zgrabne,  lśniące kolorowe tomiki  z 

bajecznymi okładkami. Spróbował wykorzystać jako „generator różnorodności”, której nam 

nie  dostawało  w  konceptach,  płody  fantazji  literackiej  -  tego  popularnego  zwłaszcza  w 

Stanach gatunku,  zwanego przez  uporczywe nieporozumienie  Science  Fiction.  Nie  czytał 

takich  książek  jeszcze  nigdy;  był  zły,  oburzony nawet,  ponieważ  rozczarowały  go  swoją 

jednostajnością. - Oprócz fantazji jest w nich wszystko - powiedział.  Zapewne, doszło do 

nieporozumienia.  Autorzy  nibynaukowych bajek  dostarczają  publiczności  tego,  czego ona 

pragnie:  truizmów,  obiegowych  prawd,  stereotypów,  dostatecznie  przebranych, 

udziwacznionych, aby odbiorca mógł jednocześnie pogrążać się w bezpiecznym zadziwieniu i 

pozostać nie wytrąconym ze swojej  życiowej  filozofii.  Jeśli  istnieje w kulturze postęp,  to 

pojęciowy przede wszystkim, a tego literatura, zwłaszcza fantastyczna, nie tyka.

Rozmowy  z  doktorem  Rappaportem  były  dla  mnie  cenne.  Cechowała  go  tak 

charakterystyczna  drapieżność  i  bezwzględność  sformułowań,  którą  chętnie  bym  sobie 

przyswoił. Tematy naszych dyskusji były uczniackie: rozprawialiśmy o człowieku. Rappaport 

był „termodynamicznym psychoanalitykiem” po trosze i powiadał na przykład, że właściwie 

wszystkie  podstawowe motory  napędowe ludzkich  działań  można  wyprowadzić  wprost  z 

fizyki - jeśli tylko dostatecznie szeroko pojętej.

Pad do destrukcji daje się wywieść wprost z termodynamiki. Życie jest oszustwem, 

próbą  malwersacji,  usiłowaniem obejścia  praw,  skądinąd  nieuchronnych  i  nieubłaganych; 

izolowane  od  reszty  świata,  natychmiast  wchodzi  na  drogę  rozpadu,  ta  równia  pochyła 

prowadzi do stanu normalnego materii, trwałej równowagi, która oznacza śmierć. Aby trwać, 



musi się żywić porządkiem, a ponieważ - wysoko uorganizowanego - nie ma go nigdzie poza 

życiem, skazane jest na samopożeranie się; trzeba niszczyć, aby żyć, karmić się ładem, który 

o  tyle  jest  pokarmem,  o  ile  pozwala  się  zrujnować.  Nie  etyka,  lecz  fizyka  ustala  taką 

prawidłowość.

Pierwszy zauważył to bodaj Schroedinger, ale on, zakochany w swoich Grekach, nie 

dostrzegł  tego,  co  można  by  za  Rappaportem  nazwać  hańbą  życia,  skazą  immanentną, 

zakorzenioną  w  samej  strukturze  realności.  Oponowałem,  powołując  się  na  fotosyntezę 

rośliny, one nie niszczą, a przynajmniej nie muszą niszczyć innych żywych ustrojów, dzięki 

spożywaniu kwantów słonecznych, na to Rappaport odpowiadał, że cały świat zwierzęcy jest 

pasożytem roślinnego. Drugą cechę człowieka, tę zresztą, którą dzieli on z wszystkimi niemal 

organizmami,  płciowość,  też,  filozofując  po  swojemu,  wywodził  z  termodynamicznej 

statystyki w jej informacyjnym odgałęzieniu. Bezład czyhający na wszelkie uporządkowanie 

sprawia,  że  informacja  ulega  zawsze  w  przekazach  zubożeniu;  aby  przeciwdziałać 

śmiertelnemu  szumowi,  aby  rozpowszechniać  chwilowo  zdobyty  ład,  koniecznie  należy 

zestawiać wciąż ze sobą „teksty dziedziczne” konfrontacja taka, „sczytywanie”, które ma na 

celu  usunięcie  „omyłek”,  stanowi  właśnie  usprawiedliwienie  i  przyczynę  powstania 

dwupłciowości. A więc w informacyjnej fizyce przekazów, w teorii przesyłu tkwią sprawcy 

płci. Zestawienie każdopokoleniowe dziedzicznej informacji było musem, conditio, sine qua 

życie nie mogłoby się utrzymać, cała reszta biologiczna, algedoniczna, psychiczna, kulturowa 

-  jest  już  pochodną,  lasem  konsekwencji,  co  wyrósł  z  tego  twardego,  prawami  fizyki 

ukształconego ziarna.

Zwracałem mu uwagę na to, że takim trybem uniwersalizuje dwupłciowość, czyni ją 

stałą Wszechświata; uśmiechał się tylko, nigdy nie odpowiadał wprost. W innym wieku, w 

innej epoce zostałby bez wątpienia srogim mistykiem, systemotwórcą, w naszej, trzeźwionej 

nadmiarem odkryć  rozrywających  jak  szrapnele  każdą  systemową  spójność,  jednocześnie 

przyspieszającej  jak  nigdy  postęp  i  zniechęconej  do  niego,  był  tylko  komentatorem  i 

analitykiem.

Mówił  mi  raz,  pamiętam,  że  rozważał  możliwość  zbudowania  czegoś  w  rodzaju 

metateorii systemów filozoficznych albo też takiego programu ogólnego, który pozwoliłby 

twórczość tę zautomatyzować:  odpowiednio nastawiona maszyna produkowałaby najpierw 

systemy istniejące, a potem, w lukach pozostałych przez niedopatrzenia lub niekonsekwencję 

wielkich ontologów, wytwarzałaby nowe - ze sprawnością automatu produkujące śrubki lub 

trzewiki  I  nawet  zabrał  się  do  tej  roboty,  ułożył  słownik,  składnię,  reguły  transpozycji, 

kategorialne hierarchie,  coś w rodzaju metateorii  typów, semantycznie dokształconej,  lecz 



uznał  potem  zadanie  za  jałowe,  niewartą  dalszego  wysiłku  zabawę,  gdyż  nic  z  niej  nie 

wynikało oprócz samej możliwości generowania owych sieci, klatek czy gmachów, a niechby 

i kryształowych pałaców, zbudowanych ze słów. Był mizantropem i nic dziwnego, że przy 

jego łóżku, jak przy moim Biblia, leżał Schopenhauer. Koncepcja podstawienia pod pojęcie 

materii pojęcia woli wydawała mu się zabawna.

- Równie dobrze można by właściwie określić „to” - tajemnicą po prostu - mówił - i 

kwantować, rozsiewać, uginać na kryształach, skupiać i rozrzedzać tajemnicę; jeśli się znów 

uzna,  że  „wola”  może  być  wyobcowana  totalnie  z  wnętrza  czujnych  jestestw,  a  jeszcze 

przypisze się jej jakiś rodzaj „samoruchu”, ową skłonność do wiecznej bieganiny krzątliwej, 

która tak jest w atomach irytująca, bo sprawia same kłopoty; nie tylko matematyczne, cóż 

właściwie broni nam pogodzenia się z Schopenhauerem? - Twierdził, że czas renesansu owej 

schopenhauerowskiej  wizji  jeszcze  nadejdzie.  Zresztą  wcale  nie  był  tylko  apologetą  tego 

małego, wściekłego, zapamiętałego Niemca.

-  Jego  estetyka  jest  niekonsekwentna.  Zresztą  może  nie  umiał  tego  wyrazić,  nie 

pozwalał  mu  „genius  temporis”.  W latach  pięćdziesiątych  byłem  raz  świadkiem próbnej 

eksplozji atomowej. Czy pan wie, panie Hogarth (inaczej się do mnie nie zwracał), że nie ma 

nic piękniejszego nad kolory grzyba atomowego? Żaden opis, żadne zdjęcia barwne nie są w 

stanie oddać tego cudu, który trwa zresztą kilkanaście sekund, potem, od dołu, wschodzi brud 

wciągnięty ssaniem, kiedy ogniowy pęcherz się rozpręża. Później ogniowa kula, jak balon 

zerwany, ucieka w chmury, i  cały świat staje się na mgnienie wyrzeźbiony w różu -  Eos 

Rhododaktylos... Dziewiętnasty wiek twardo wierzył, że to, co mordercze, musi być ohydne. 

My wiemy już, że może być piękniejsze od gajów pomarańczowych. Potem wszystkie kwiaty 

zdają się zgaszone, mętne - i to dzieje się w miejscu, w którym radiacja zabija w ułamku 

sekund!

Słuchałem go schowany w fotelu, a nieraz, wyznam, traciłem nawet wątek tego, co 

mówił. Mój mózg, jak stary koń mleczarza, wracał uparcie na jeden i ten sam szlak, kodu, tak 

że rozmyślnie przymuszałem się, by nie wracać w ową stronę, bo zdawało mi się, że jeśli 

zostawię ją odłogiem, coś tam może samo zakiełkuje. Takie rzeczy zdarzają się czasem.

Innym moim rozmówcą był Tihamer Dill, właściwie - Dill junior, fizyk, którego ojca 

znałem - ale to cała historia. Dill senior wykładał matematykę jeszcze na uniwersytecie w 

Berkeley. Był wtedy dość znanym matematykiem starszego pokolenia, z opinią doskonałego 

pedagoga jako równy i cierpliwy, choć wymagający - dlaczego nie znalazłem uznania w jego 

oczach,  nie  wiem.  Zapewne,  różniliśmy  się  stylem myślenia,  ponadto  fascynowała  mnie 

dziedzina ergodyki, którą Dill lekceważył, ale czułem zawsze, że nie chodzi tylko o kwestie 



czysto matematyczne. Przychodziłem do niego z moimi pomysłami, do kogóż miałem iść, a 

on  gasił  mnie  jak  świecę,  od  niechcenia,  odsuwał  na  bok  to,  co  pragnąłem przedstawić, 

wyróżniając  jednocześnie  mego  kolegę,  Myersa.  Czuwał  nad  nim  jak  nad  wschodzącym 

pączkiem różanym.

Myers szedł w jego ślady, przyznaję zresztą, że niezły był w kombinatoryce, którą już 

wtedy miałem jednak za gałąź usychającą. Uczeń rozwijał myśl mistrza, więc mistrz wierzył 

w niego - ale jednak nie było to takie proste. Może Dill żywił do mnie odruchową, animalną 

niejako antypatię? Czy byłem zbyt natrętny jako nazbyt pewny siebie, swoich możliwości? 

Głupi byłem na pewno. Nie rozumiałem nic, ale nie czułem do Dilla ani krzty żalu. Owszem, 

Myersa nie cierpiałem i pamiętam jeszcze milczącą, rozkoszną satysfakcję, której doznałem 

po latach podczas przypadkowego z nim spotkania. Pracował jako statystyk w jakiejś firmie 

samochodowej, bodajże w General Motors.

To, że Dill tak całkowicie się zawiódł na swym wybrańcu, nie wystarczyło mi jednak. 

Życzyłem sobie zresztą nie jego klęski, lecz nawrócenia na wiarę we mnie. Toteż nie było 

chyba takiej większej z moich młodzieńczych prac, której bym nie kończył wyobrażając sobie 

wzrok Dilla na moim manuskrypcie. Wiele wysiłku kosztował mnie dowód, że Dillowska 

kombinatoryka wariacyjna jest  tylko niedoskonałą  aproksymacją ergodycznego teorematu! 

Żadnej chyba rzeczy ani przedtem, ani potem nie polerowałem z takim trudem; i  nie jest 

nawet  bezsensowne przypuszczenie,  że  cała  koncepcja  grup,  później  nazwanych grupami 

Hogartha, wzięła się z owej cichej pasji, w której trwałym napływie przeorałem aksjomatykę 

Dilla, a potem, jak gdyby chcąc jeszcze coś zrobić ponadto, jakkolwiek właściwie nic nie było 

już tam do roboty - zabawiłem się w matematyka, żeby całej owej anachronicznej koncepcji 

przypatrzyć się niejako z wysoka, mimochodem, chociaż niejeden z tych, co już mi wróżyli 

wtedy wielki lot, dziwił się moim tak marginalnym zainteresowaniem.

Oczywiście  nikomu  nie  wyznałem  właściwego  motoru,  ukrytych  motywów  owej 

pracy. Czego się spodziewałem właściwie? Nie liczyłem przecież na to, że Dill doceni mnie, 

przeprosi za Myersa, wyzna, jak bardzo się mylił. Myśl o jakiejś Canossie tego krogulczego i 

jakby bezwiecznego, krzepkiego starca była zbyt absurdalna, aby przez chwilę chociaż mogła 

postać mi w głowie. Niczego więc zgoła nie wyobrażałem sobie w postaci ziszczenia. Sprawa 

była już zbyt na to wstydliwa i ciasna. Nieraz ktoś ceniony, szanowany, kochany nawet przez 

wszystkich  najbardziej  dba  w skrytości  ducha  o  kogoś  stojącego obojętnie  poza  kręgiem 

apologetów, chociaż może i drugorzędnego w oczach świata, nieważnego całkiem.

Kim był w końcu Dill  senior? Szeregowym wykładowcą matematyki,  jakich są w 

Stanach dziesiątki. Ale takie racjonalizacje nic by mi nie pomogły, tym bardziej że wtedy nie 



wyjawiałem nawet sobie sensu i celu moich idiosynkrazji ambicjonalnych. Otrzymując jednak 

z drukami sprasowane, świeże, jakby w nowym blasku stające egzemplarze prac, miewałem 

chwile jasnowidzenia, jawił mi się suchy, tyczkowaty Dill,  sztywny, z twarzą podobną do 

twarzy Hegla z portretów, a Hegla nie znosiłem, czytać go nie mogłem, bo taki był pewny 

tego, że to sam Absolut przemawia przez niego ku większej chwale pruskiego państwa. Hegel 

nie miał, jak sądzę teraz, nic do rzeczy - podstawiałem go na miejsce innej osoby.

Z  daleka  widziałem Dilla  parę  razy  na  zjazdach i  konferencjach,  obchodziłem go 

udając,  że  go  nie  poznaję.  Raz  nawet  sam do mnie  zagadał,  grzecznie,  wymijająco,  a  ja 

udałem, że muszę właśnie wyjść, właściwie niczego już nie chciałem od niego - jak gdyby 

potrzebny był mi tylko w wyobrażeniu. Po publikacji mojej głównej pracy doszło do deszczu 

pochwał,  do pierwszej  biografii,  czułem się  bliski  niewysłowionego celu i  właśnie wtedy 

spotkałem go. Słuchy o jego chorobie doszły mnie wprawdzie, ale nie przypuszczałem, żeby 

mogła  go  aż  tak  odmienić.  Zobaczyłem  go  w  wielkim  magazynie  samoobsługowym. 

Popychał  przed  sobą  wózeczek  z  puszkami,  a  ja  szedłem tuż  za  nim.  Otaczał  nas  tłum. 

Dostrzegłem szybkim, ukradkowym spojrzeniem jego workowate obrzmiałe, odęte policzki i 

jednocześnie z rozpoznaniem poczułem coś w rodzaju rozpaczy. Był to zmalały, brzuchaty 

starzec  o  mętnym  wzroku,  z  nie  domkniętymi  ustami,  powłóczący  nogami  w  wielkich 

kaloszach;  na  kołnierzu  tajał  mu  śnieg.  Popychał  swój  wózeczek,  popychany  przez 

zbiegowisko, a ja wycofywałem się pospiesznie, przerażony, z jego pobliża, dbając o to tylko, 

żeby jak najszybciej wyjść, a właściwie uciec. Straciłem w okamgnieniu przeciwnika, który 

bodaj nigdy nie dowiedział się o tym, że nim był. Przez jakiś czas potem czułem w sobie 

pustkę  jak  po  utracie  kogoś  bardzo  bliskiego.  Ów  rodzaj  podniecającego  wyzwania, 

zmuszającego do napięcia całej mocy myśli, znikł raptownie. Prawdopodobnie ów Dill, który 

stale za mną chodził i patrzał zza mego ramienia na pokreślone rękopisy, nigdy nie istniał. 

Kiedy przeczytałem lata później o jego śmierci, nie obeszła mnie już nic. Ale długo trwało, 

nim zasklepiło się we mnie to opróżnione miejsce. 

Wiedziałem, że ma syna. Dilla juniora poznałem dopiero w Projekcie. Matkę miał, 

zdaje się, Dill junior Węgierkę i stąd osobliwe imię, które przywodziło mi na myśl Tamerlana. 

Choć  junior,  nie  był  już  młody.  Należał  do  podstarzałych  młodzianków.  Są  ludzie  jakby 

przeznaczeni tylko dla jednego wieku. Baloyne na przykład wycelowany jest w potężnego 

starca, który wydaje się jego formą właściwą, ku jakiej dąży z pośpiechem, bo wie, że nie 

tylko nie straci wówczas energii, ale ją ubiblijni jeszcze i stanie poza wszelkim posądzeniem 

o słabość. Bywają ludzie, konserwujący rysy nieodpowiedzialnego dojrzewania. Takim był 

Dill junior. Z ojca miał postawę - solenności, wypracowania każdego gestu: nie należał na 



pewno do ludzi, którym jest wszystko jedno, co dzieje się w każdej chwili z ich rękami albo i 

twarzą.  Był  tak  zwanym  „fizykiem  niespokojnym”,  trochę  jak  ja  -  niespokojnym 

matematykiem,  ponawiał  bowiem  przenosiny  i  przez  pewien  czas  pracował  w  zespole 

biofizyków Andersona.  U Rappaporta doszło między nami do zbliżenia,  które kosztowało 

mnie nieco wysiłku, bo nie był mi Dill  sympatyczny, lecz przemogłem się, niejako przez 

pamięć seniora. Jeżeli to jest niedostatecznie zrozumiałe, mogę tylko przyświadczyć, że dla 

mnie właściwie też, ale tak było. 

Wielospecjaliści  zwani  u  nas  czasem  „uniwersałami”,  byli  w  wielkiej  cenie;  Dill 

należał  do  twórców  syntezy  Żabiego  Skrzeku.  Ale  tematów,  związanych  bezpośrednio  z 

Projektem,  na  wieczornych  konwersatoriach  Rappaporta  raczej  unikano.  Przed  pracą  u 

Andersona Dill znalazł się - bodaj z ramienia UNESCO - w grupie badawczej, która miała 

opracować projekty przeciwdziałania demograficznej eksplozji ludzkości. Opowiadał o tym z 

satysfakcją.  Było  tam  trochę  biologów,  socjologów,  genetyków  wraz  z  antropologami. 

Oczywiście i sławy w postaci noblistów.

Jeden  z  nich  uważał  wojnę  atomową  za  jedyne  zbawienie  przed  potopem  ciał. 

Rozumowanie przedstawiało się zresztą poprawnie. Ani pigułki, ani perswazja nie zahamują 

przyrostu naturalnego. Niezbędne jest jakieś planujące wtargnięcie w obręb rodziny. Nie w 

tym rzecz, że każdy projekt brzmi albo makabrycznie, albo groteskowo, jak np. propozycja, 

by  „zezwolenie  na  dziecko”  można  było  zdobyć  dopiero  zgromadziwszy  pewną  ilość 

punktów, za walory psychofizyczne, za umiejętności wychowawcze i tak dalej.  

Można  wymyślać  takie  mniej  lub  bardziej  racjonalne  programy,  ale  nie  można 

wprowadzić ich w życie. Rzecz zawsze w końcu wiedzie do ograniczenia tych swobód, jakich 

tknąć nie odważył się, od narodzin cywilizacji,  żaden ustrój.  Żaden ze współczesnych nie 

miał na to, ani dość siły, ani autorytetu. Wypadłoby walczyć i z najpotężniejszym z popędów 

ludzkich,  i  z  większością  kościołów,  i  z  fundamentem praw  człowieka,  danym  tradycją. 

Natomiast  po  kataklizmie  atomowym  sroga  reglamentacja  związków  i  urodzin  byłaby 

doraźną  i  życiową  koniecznością,  bo  inaczej  zwyrodniała  od  radiacji  plazma dziedziczna 

dałaby  początek  niezliczonej  rójce  potworów.  Taka  doraźna  reglamentacja  mogła  potem 

przejść w system ustawowy, zawiadujący rozmnażaniem się gatunku, już jako korzystnym 

sterowaniem jego ewolucją i liczebnością. 

Wojna  atomowa  jest,  zapewne,  przeraźliwym  złem,  lecz  jej  dalsze  konsekwencje 

mogą okazać się dobre jako zbawienne. W tym duchu wypowiedziała się część uczonych, inni 

sprzeciwili się i do sformułowania zaleceń jednoznacznych nie doszło.

Historia ta wzburzyła Rappaporta, im zaś bardziej się gorączkował, tym chłodniej, z 



wewnętrznym uśmieszkiem odpowiadał mu Dill. Intronizacja rozumu jako władcy - mówił 

Rappaport - jest równoznaczna z oddaniem się w opiekę obłędowi logiczności. Radość ojca, 

wywołana tym, że jego dziecko podobne jest do niego, nie ma żadnej racjonalnej wartości, 

zwłaszcza gdy ojciec to osobnik tuzinkowy, nieutalentowany - ergo, należy zakładać „banki 

spermy” ludzi najużyteczniejszych społecznie i sztucznym zapłodnieniem rozmnażać dzieci 

podobne do takich rozpłodowców, więc wartościowe. Ryzyko związane z założeniem rodziny 

można uznać za wysiłek marnowany społecznie, ergo, należy kojarzyć pary wedle kryteriów 

selekcji uwzględniającej dodatnie skorelowanie cech fizycznych i psychicznych małżonków. 

Nie zaspokojone pożądania budzą frustracje, zakłócające równy bieg społecznych procesów - 

ergo  wszystkie  pożądania  należy  albo  zaspokajać  naturalnie,  albo  równoważnikami 

technicznymi, bądź wreszcie usuwać chemicznie lub chirurgicznie ośrodki, które te pożądania 

rodzą.

Przed dwudziestu laty podróż z Europy do Stanów trwała siedem godzin; kosztem 

osiemnastu miliardów dolarów skrócono ten czas do pięćdziesięciu minut. Wiadomo już, że 

dzięki dalszym miliardom ten czas lotu uda się skrócić o połowę. Pasażer, wysterylizowany 

na ciele  i  umyśle  (żeby nie  zawlókł  do nas ani  azjatyckiej  grypy, ani  azjatyckich myśli), 

naładowany witaminami i  widowiskiem filmowym z puszki,  będzie  mógł  przenosić  się  z 

miasta do miasta, z kontynentu na kontynent, z planety na planetę - coraz pewniej i szybciej, a 

wizja  takiej  fenomenalnej  sprawności  instrumentów  opiekuńczych  ma  zatkać  nam  usta, 

byśmy nie zdołali spytać, do czego właściwie te błyskawiczne peregrynacje służą. Tempa 

takiego nie mogło znieść nasze stare, zwierzęce ciało, przenosiny z półkuli na półkulę zbyt 

szybkie rozstrajają rytm jego snu i czuwania, lecz szczęśliwie wynaleziono środek chemiczny, 

który ów rozstrój  usuwa.  Co prawda środek ów czasem sprowadza depresję,  ale  są  inne, 

podnoszące na duchu; wywołują one chorobę wieńcową, lecz można z kolei w tętnice serca 

wtykać rurki polietylenowe, żeby się nie zatykały.

Uczony w takich sytuacjach zachowuje się  jak tresowany słoń,  którego poganiacz 

ustawia czołem do przeszkody. Posługuje się siłą rozumu, jak słoń - siłą mięśni, to znaczy na 

zlecenie;  jest  to  niezwykle  wygodne,  ponieważ  uczony  dlatego  okazuje  się  gotowy  na 

wszystko,  bo za nic  już nie  odpowiada.  Nauka staje  się  zakonem kapitulantów; rachunek 

logiczny  ma  zostać  automatem  zastępującym  człowieka  jako  moralistę;  podlegamy 

szantażowi „wiedzy lepszej”, która ośmiela się twierdzić, że wojna atomowa może być czymś 

wtórnie  dobrym  dlatego,  ponieważ  wynika  to  z  arytmetyki.  Dzisiejsze  zło  okazuje  się 

jutrzejszym dobrem, ergo, to zło też jest pod pewnymi względami dobre. Rozum przestaje 

słuchać  intuicyjnych  podszeptów  emocji,  ideałem  staje  się  harmonia  doskonale 



skonstruowanej maszyny, ma się nią stać cywilizacja w całości i każdy jej członek z osobna.

Tym  samym  cywilizacyjne  środki  wymieniono  na  cele  i  za  ludzkie  wartości 

podstawiono wygody; reguła nakazująca zastępować korki w butelkach kapslami, a kapsle - 

plastykowymi  kapturkami,  odskakującymi  od  prztyczka  palcem,  jest  niewinna  jako  ciąg 

udoskonaleń,  który  ma  ułatwić  nam otwieranie  flaszek.  Ta  sama  reguła,  zastosowana  do 

perfekcjonowania ludzkiego mózgu, staje się czystym szaleństwem; każdy konflikt,  każdy 

trudny problem zrównany zostaje  z  opornym korkiem,  który  należy  wyrzucić,  i,  zastąpić 

odpowiednią łatwizną. Baloyne nazwał Projekt - Masters Voice, bo to hasło jest dwuznaczne: 

głosu jakiego Pana właściwie mamy słuchać - tego z gwiazd, czy tego z Waszyngtonu? W 

gruncie  rzeczy jest  to  operacja  „Lemon Squeeze” -  wyciśnięcia,  jak cytryny,  nie  naszych 

mózgownic,  ale  kosmicznego przesłania,  lecz  biada  mocodawcom i  ich  sługom,  jeśli  się 

naprawdę uda.

Takimi  rozmowami  wieczornymi  zabawialiśmy  się  w  drugim  roku  trwania  prac 

MAVO, w wyraźniejącej  aurze  niedobrych  przeczuć,  które  zwiastowały  to,  co  niebawem 

miało „Operację Lemon Squeeze” wypełnić treścią nie ironiczną już, ale złowrogą.



X

Jakkolwiek Żabi Skrzek i Pan Much były tą samą substancją, przechowywaną tylko na 

rozmaite  sposoby  w  zespole  biofizyków  i  biologów,  na  terytorium  każdego  używano 

wyłącznie lokalnie obowiązującej nazwy, w czym, jak sobie myślałem, przejawiał się pewien 

drobny rys charakterystyczny historii nauki. Gdyż ani przypadkowe skręty dróg badawczych, 

ani okoliczności akcydentalne, które asystowały porodom odkryć, nie odklejają się całkowicie 

od ich ostatecznego kształtu. Zapewne, niełatwo jest rozpoznać te relikty właśnie przez to, że, 

zastygłe przenikają do wnętrza teorii i wszystkich ujęć późniejszych jako wytłoczony ślad, 

jako piętno trafu, który skamieniał w regułę myśli.

Nim zobaczyłem Żabi  Skrzek  po  raz  pierwszy u  Romneya,  zastosowano do  mnie 

klasyczną  już  procedurę  obowiązującą  przybyszów  z  wielkiego  świata.  Wysłuchałem 

najpierw owego zwięzłego wykładu z taśmy magnetofonowej, który zacytowałem, następnie, 

po dwuminutowej podróży metrem, dostałem się do budynku chemii syntez, gdzie pokazano 

mi wznoszący się w osobnej sali, pod dwupiętrowym szklistym kołpakiem, niby powiększony 

do rozmiarów atlantozaura szkielet rozwielitki, model trójwymiarowy jednej drobiny Żabiego 

Skrzeku. Poszczególne grupy atomowe przedstawiały podobne do gron, czarne, purpurowe, 

liliowe i białe kule, połączone przezroczystymi rurkami polietylenu. Marsh, stereochemik, 

demonstrował mi poszczególne rodniki amonu, grupy alkilowe oraz podobne do dziwnych 

kwiatów  „reflektory  molekularne”,  które  wchłaniały  energię  powstającą  w  jądrowych 

reakcjach.  Reakcje  owe  pokazywano,  uruchomiwszy  aparaturę,  która  zaświecała  kolejno 

neonowe  rurki  i  lampki  ukryte  we  wnętrzu  modelu,  sprawiające  wówczas  wrażenie 

futurystycznej  reklamy,  skrzyżowanej  z  choinką.  Ponieważ  oczekiwano  tego  po  mnie, 

przejawiłem podziw i mogłem iść dalej.

Właściwe procesy syntezy toczyły się w podziemiach gmachu, pod nadzorem maszyn 

programujących, w pojemnikach otoczonych izolującymi cylindrycznymi powłokami, bo na 

pewnych etapach przejściowo powstawały dość przenikliwe promieniowania korpuskularne, 

ustające jednak, gdy synteza dobiegała końca. Główna hala syntezy zajmowała cztery tysiące 

metrów kwadratowych. Dalsza droga wiodła z niej do tak zwanej srebrnej części podziemia, 

gdzie - jak w skarbcu - spoczywała podyktowana przez gwiazdy substancja. Był tam okrągły 

pokój,  czy  też  komora  bezokienna,  o  ścianach  z  wypolerowanego  na  lustro  srebra; 

wiedziałem,  czemu  było  to  konieczne,  ale  zapomniałem  już.  Oblany  zimnym  blaskiem 

świetlówek,  na  masywnym  postumencie,  stał  szklany  zbiornik,  podobny  do  sporego 



akwarium, prawie pusty - tylko dno jego zalegała warstwa silnie opalizującej, nieruchomej, 

sinawej cieczy.

Pomieszczenie dzieliła na dwie części szklana płyta; naprzeciw zbiornika ział w niej 

otwór z zamontowanym w grubym obwałowaniu - zdalnym manipulatorem. Marsh opuścił 

najpierw dziób szczypiec, podobny do instrumentu chirurgicznego, ku powierzchni płynu, a 

kiedy go podniósł, z końca zwisała roziskrzona w świetle nić, która nie miała w sobie nic z 

lepkiej cieczy. Wyglądało to tak, jakby kleisty płyn wydzielił z siebie elastyczne, ale dość 

twarde włókno, które oscylowało leniwie niczym struna.  Gdy znów opuścił  manipulator i 

zręcznie potrząsnął nim tak, że to włókno spadło, powierzchnia płynu, błyskająca odbitym 

światłem, nie przyjęła go; skurczyło się, zgrubiało, zmienione w rodzaj połyskliwej larwy, i 

powędrowało  robaczkowymi  ruchami  jak  prawdziwa  gąsienica,  a  kiedy  dotknęło  szkła, 

zatrzymało się i  zawróciło.  Wędrówka ta trwała około minuty -  potem ów osobliwy twór 

rozmazał się, jego zarysy jakby się rozpuściły i, wessany, powrócił do macierzy.

Ów  trick  z  „gąsieniczką”  był  tylko  mało  znaczącym  popisem.  Kiedy  zgaszono 

wszystkie  światła  i  powtórzono  doświadczenie  w  ciemności,  ujrzałem  w  pewnej  chwili 

bardzo słaby,  ale  wyraźny błysk,  jakby między dnem zbiornika a  stropem zapaliła  się  na 

ułamek sekundy gwiazdka. Marsh powiedział mi potem, że nie jest to luminescencja. Gdy nić 

ulega przerwaniu, w miejscu tym tworzy się warstewka monomolekularna, która już nie jest 

w  stanie  utrzymać  pod  kontrolą  procesów  jądrowych  i  powstaje  wtedy  coś  w  rodzaju 

mikroskopijnej  reakcji  lawinowej  -  a  błysk  jest  efektem wtórnym,  ponieważ  uczynnione 

elektrony,  przerzucone  na  wyższe  poziomy  energetyczne,  opuszczając  je  raptownie, 

wydzielają  równoważną  ilość  fotonów.  Pytałem,  czy  widzą  szansę  praktycznego 

wykorzystania Żabiego Skrzeku? Nadzieję mieli mniejszą już, aniżeli tuż po syntezie, Żabi 

Skrzek zachowywał się bowiem podobnie jak żywa tkanka pod tym względem, że jak ona 

wyłącznie dla siebie zużytkowuje energię reakcji chemicznych, tak on swojej nuklearnej nie 

dawał sobie odjąć.

W zespole Grotiusa, który wyprodukował Pana Much, panowały obyczaje wyraźnie 

odmienne;  zstępowało  się  tam do  podziemi  z  zachowaniem nadzwyczajnych  ostrożności. 

Doprawdy nie wiem, czy Pana Much dlatego umieszczono dwa piętra pod poziomem gruntu, 

że  go  tak  nazwano,  czy  też  ochrzczono  go  tak,  ponieważ  powstał  w  podziemnych 

pomieszczeniach, przywodzących na myśl jakiś Hades.

Najpierw, jeszcze w laboratorium, nakładało się odzież ochronną, złożoną z wielkiego 

przezroczystego  kombinezonu,  opatrzonego kapturem,  i  tlenowego zbiornika  na  szelkach. 

Było z tym trochę zachodu, który przy całej  swojej rzeczowości miał jednak w sobie coś 



obrzędowego. O ile wiem, zachowania się uczonych w laboratorium nikt jeszcze nie badał 

pod  względem  antropologicznym,  jakkolwiek  nie  ulega  dla  mnie  wątpliwości,  że  nie 

wszystko, co oni robią, jest konieczne. Te same przygotowania i czynności doświadczalne 

można urzeczywistniać bardzo rozmaicie, ale gdy raz, się utrwali pewne postępowanie, staje 

się w danym kręgu, w danej szkole, obyczajem o mocy normy - prawie że dogmatu.

Do Pana Much zstępowałem w asyście dwu ludzi - przewodnikiem był mały Grotius, 

przy  czym  ruszyliśmy  w  drogę  dopiero  wtedy,  gdy,  pomanipulowawszy  pokrętłami, 

napuszczono  nam  tlenu  do  wnętrza  przezroczystej  odzieży,  tak  że  każdy  z  nas  stał  się 

podobny do połyskliwego balonu z  właściwą pesteczką osoby w środku.  Przed wyjściem 

sprawdzano  jeszcze  odzież  na  szczelność,  bardzo  prosto,  zbliżając  płomień  świecy  do 

poszczególnych części kombinezonu, w którym panowało niewielkie nadciśnienie: operacja 

ta przypominała zabieg magiczny, jakiegoś okadzania na przykład.

Wszystko  to  razem  komponowało  się  w  całość  solenną,  poważną,  jak  gdyby 

spowolnioną  rytualnie,  zapewne  dlatego,  że  w  owym lśniącym balonie  z  polietylenu  nie 

można się było szybko ruszać. Ponadto nie bardzo można było, siedząc w owej powłoce, 

rozmawiać, więc i komunikowanie się na migi sprawiało rosnące wrażenie, że uczestniczę w 

liturgicznej  praktyce.  Oczywiście  można  było  powiedzieć,  odpierając  takie  obiekcje,  że 

kombinezon  chronił  przed  promieniowaniem  beta,  że  był  wprawdzie  utrudnieniem  dla 

ruchów,  lecz  zarazem,  dzięki  przezroczystości,  pozwalał  dobrze  widzieć  itd.,  ale  bez 

większego  trudu  potrafiłbym,  jak  sądzę,  obmyślić  proceder  inny,  jakkolwiek  mniej 

malowniczy,  a  zwłaszcza  pozbawiony  nalotu  dyskretnych  aluzji  do  symbolicznego  sensu 

nazwy Pana Much.

W osobnym  pokoju,  z  betonową  podłogą,  rodzaj  ocembrowania  otaczał  pionową 

studnię. Jeden po drugim zeszliśmy na dół po żelaznej drabince wmurowanej w jej ścianę, 

nieprzyjemnie szeleszcząc kombinezonami,  w niemiłym gorącu,  jakie  panowało wewnątrz 

tego odzienia przywodzącego na myśl rybie pęcherze. Na dole biegł wąski chodnik, trochę 

jakby w starej  kopalni,  w regularnych odstępach oświetlonych zakratowanymi  lampkami. 

Tych  akcesoriów  już  ludzie  Grotiusa  nie  sprokurowali,  o  czym  donoszę  lojalnie;  zespół 

wykorzystał  po prostu podziemną część gmachu, która służyć miała ongiś celom bardziej 

militarnym, bo związanym z wybuchami termojądrowymi poligonu.  Kilkadziesiąt  metrów 

dalej mury zalśniły, pokrywała je bowiem lustrzana srebrna blacha. Był to jedyny szczegół 

taki sam; jak w „srebrnym podziemiu” biofizyków. Lecz tego się właściwie nie zauważało, 

podobnie  jak  nie  dostrzega  się  erotycznego  charakteru  nagości  w  gabinecie  lekarskim; 

doznawaniem naszym rządzi  całość powstającego efektu,  a  nie  własności  poszczególnych 



elementów.  Srebro  ścian  u  biofizyków  kojarzyło  się  ze  sterylnością  jakiegoś  przybytku 

chirurgicznego,  a  w podziemiu  nabierało  bardziej  tajemniczego charakteru,  skoro  niby  w 

jakimś panopticum powtarzało wyinaczone odbicia naszych pęcherzowatych postaci.

Daremnie rozglądałem się po otoczeniu szukając dalszej drogi, bo korytarz kończył 

się szerszym ślepym uchyłkiem. Z boku, na wysokości głowy, widniały drzwiczki żelazne, 

które Grotius odemknął, i w grubym murze otwarła się wtedy wnęka, rodzaj strzelnicy, przy 

czym  obaj  moi  towarzysze  cofnęli  się,  abym  mógł  dokładnie  zajrzeć  do  środka.  Otwór 

zamykało z drugiej strony coś na kształt czerwonawo błyszczącej tafli, jakby to był płat mięsa 

szczelnie  dociśniętego  do  grubej  szyby.  Poprzez  kaptur,  który  okrywał  mi  twarz,  przez 

równomierny  podmuch tlenu płynącego z  butli,  poczułem skórą  czoła  i  policzków ucisk, 

który zdawał się być efektem nie tylko gorąca. Patrząc dłużej, dostrzegłem bardzo powolny 

ruch, nie całkiem równomierny, jakby obdartej ze skóry i przylepionej do szkła podeszwy 

olbrzymiego ślimaka, usiłującego pełzać daremnymi skurczami mięśni. Owa masa za szkłem 

zdawała się napierać na nie z nieznaną siłą - pełznąć na miejscu powoli, lecz nieustannie. 

Grotius  uprzejmie,  lecz  stanowczo  odsunął  mnie  od  wnęki,  zamknął  na  powrót 

pancerne  drzwiczki  i  wydobył  z  przewieszonego przez  ramię  chlebaka  szklaną  kolbę,  po 

której ściankach łaziło kilka zwykłych pokojowych much. Gdy przybliżył ją do zamkniętej 

klapy  -  a  uczynił  to  ruchem  wymierzonym  i  zarazem  solennym  -  muchy  najpierw 

znieruchomiały, potem rozwinęły skrzydełka i w następnej sekundzie zawirowały w kolbie 

czarnymi oszalałymi kulkami - wydało mi się, że słyszę ich jadowite bzykanie. Jeszcze trochę 

przybliżył  naczynie  do  klapy  -  muchy  tłukły  się  coraz  gwałtowniej  -  włożył  kolbę  do 

schowka, zawrócił i poszedł z powrotem do kuchni.

Dowiedziałem  się  wreszcie,  skąd  poszła  nazwa.  Pan  Much  był  po  prostu  Żabim 

Skrzekiem - w ilości znaczniejszej niż około 200 litrów; zresztą owa przemiana zachodziła 

stopniowo;  co  się  tyczyło  tego  naprawdę  osobliwego  efektu  z  muchami,  nikt  nie  miał 

najbledszego wyobrażenia o jego mechanizmie, zwłaszcza że wykazywały go oprócz much 

tylko  nieliczne  błonkoskrzydłe.  Pająki,  żuki  i  mnóstwo  innych  owadów,  które  cierpliwie 

znosili  biologowie  do  owej  czeluści,  w  ogóle  nie  reagowały  na  obecność  rozgrzewanej 

toczącymi się w niej reakcjami substancji. Mówiło się o falach, promieniach, dobrze, że nie o 

telepatii.  U  much,  których  węzły  brzuszne  porażono  farmakologicznie,  efekt  się  nie 

przejawiał.  Ale  ustalenie  to  było  raczej  trywialne.  Nieszczęsne  muchy  narkotyzowano, 

wycinano im po kolei, co się tylko dało, unieruchamiano im na przemian nóżki i skrzydełka, 

lecz w końcu dowiedziano się tego tylko, że gruba warstwa dielektryku ekranuje skutecznie 

efekt.  Był  więc  fizyczny,  a  nie  „cudowny”.  Zapewne.  Lecz  nadal  nie  wiedziano,  co  go 



wywołuje.  Zapewniono  mnie,  iż  rzecz  się  wyjaśni  -  pracowała  nad  tym  osobna  grupa 

bioników i fizyków. Jeśli coś wykryła, do dzisiaj nic mi o tym nie wiadomo.

Zresztą nie był Pan Much niebezpieczny dla żywych organizmów znajdujących się w 

jego pobliżu; nawet muchom w końcu nie działo się nic złego.



 XI

Z  nastaniem  jesieni,  kalendarzowej  tylko,  bo  słońce,  jak  w  sierpniu,  stało  nad 

pustynią, od nowa, choć trudno rzec, że z nowymi siłami, wziąłem się do kodu. To, co w 

Projekcie  uważano  za  jego  sukces  największy  i  co  nim  na  pewno  było  pod  względem 

technicznym, syntezę Żabiego Skrzeku, nie tylko zaniedbywałem w moich spekulacjach, ale 

w gruncie rzeczy pomijałem, jak gdybym miał ów osobliwy produkt za artefakt. Ci, co go 

stworzyli,  zarzucali  mi,  że  powoduję  się  uprzedzeniem irracjonalnym,  zakorzenionym  w 

prywatnej awersji do owej substancji - jakkolwiek śmiesznie to brzmiało. Sugerowali też, Dill 

na  przykład,  że  nieco  dramatyczna  celebra,  jaką  ludzie  obu  zespołów otoczyli  ów „śluz 

nuklearny”, obudziła we mnie rezerwę skierowaną na samego Pana Much albo że miałem 

owym empirykom za złe dodanie do jednej tajemnicy, samego kodu, drugiej, tego wytworu o 

nieznanym przeznaczeniu.

Nie godziłem się z tym, bo także efekt Romneya powiększył naszą ignorancję, lecz 

właśnie  w  nim  upatrywałem  -  wtedy  przynajmniej  -  pewną  szansę  dotarcia  do  postawy 

Nadawców, a przez to i do treści samego przesłania. W nadziei, że wzbogacę moją inwencję, 

przestudiowałem  mnóstwo  prac  poświęconych  historii  odczytania  genetycznego  kodu 

człowieka i zwierząt. Czasem wydawało mi się mgliście, że paralelą zjawiska, przed którym 

stałem, jest owa „podwójność” każdego organizmu, który jest zarazem i sobą, i nośnikiem 

informacji adresowanej sprawczo do przyszłych czasów, do pokoleń.

Cóż  jednak  właściwie  można  było  począć  z  taką  analogią?  Arsenał  środków 

pojęciowych, jakimi mogła mnie obdarzyć epoka,  wydawał  mi się  chwilami zatrważająco 

ubogi. Wiedza nasza stała się rozmiarem olbrzymia tylko wobec człowieka, nie wobec świata. 

Pomiędzy rozprężającą się w kumulatywnej eksplozji czołówką technik instrumentalnych a 

biologią człowieka powstaje na naszych oczach niepokonanie rozrastający się rozziew, który 

rozdziera  ludzkość  na  front  zbieraczy  wiadomości  i  jego  odwody  oraz  na  płodne  tłumy, 

obdarzane  równowagą  dzięki  napełnianiu  mózgów  papką  informacyjną,  tak  samo 

prefabrykowaną, jak papka pokarmowa dla  trzewi.  Rozpoczyna się wielkie rozmrowienie, 

skoro  został  przekroczony  -  nikt  nie  wie  dokładnie,  kiedy  -  próg,  za  którym  zapas 

nagromadzonej wiedzy już nigdy nie zostanie ogarnięty przez jakikolwiek pojedynczy umysł. 

Nie tyle wzbogacać ową wiedzę, ile najpierw unieważniać jej olbrzymie złoża tam, 

gdzie  zalega  drugorzędna,  a  tym samym zbędna informacja  -  to  wydaje  mi  się  pierwszą 

powinnością nowej nauki. Techniki informacyjne utworzyły sytuację raju, w którym rzekomo 



każdy,  kto  by  tego  chciał,  może  poznać  wszystko,  lecz  jest  to  kompletna  fikcja.  Wybór 

równający się rezygnacji jest nieunikniony - jak oddychanie. 

Gdyby ludzkość nie  była tak nieustannie dźgana,  drażniona i  przypalana lokalnym 

zagryzaniem  się  nacjonalizmów,  zderzeniami  interesów  (często  pozornych),  nadmiarem 

zgromadzonym w jednych  punktach  globu,  przy  równoczesnym niedostatku  w innych  (a 

przecież  już  w  technicznych  naszych  możliwościach  spoczywa  umiejętność  -  zasadnicza 

przynajmniej - rozwiązania tych sprzeczności), może by dopiero pojęła, jak bardzo owe małe, 

krwawe  fajerwerki,  z  poruszającym  je  na  dystans  kapitałem  nuklearnym  Wielkich, 

przesłaniają jej to, co dzieje się tymczasem „samo”, puszczone luzem i pozbawione kontroli. 

Polityka uznawała glob, zupełnie jak w poprzednich wiekach (teraz - już razem z otaczającą 

go przestrzenią doksiężycową) - za szachową deskę rozgrywek, kiedy tymczasem owa deska 

podstępnie zmieniała się, nie była już oparciem nieruchomym, podstawą, lecz raczej tratwą, 

rozszczepianą uderzeniami niewidzialnych prądów, niosących ją w stronę, w  którą nikt nie 

patrzał.

Proszę wybaczyć mi tę metaforykę. Ależ tak, futurologowie rozmnożyli się jak grzyby, 

od  czasu,  kiedy Hermann Kahn unaukowił  profesję  Kasandry,  lecz  nikt  jakoś  z  nich  nie 

powiedział wyraźnie tego, że zdaliśmy się w całości na łaskę i niełaskę technologicznego 

rozwoju. Role tymczasem odwracały się: ludzkość stawała się dla technologii środkiem czy 

instrumentem  osiągnięcia  celu  zasadniczo  nieznanego.  Poszukiwanie  broni  skutecznej 

ultymatywnie zamieniło uczonych w poszukiwaczy kamienia filozoficznego, który tym się 

tylko różnił od ideału alchemików, że zapewne istniał. Czytelnik prac futurologicznych miał 

przed sobą wykresy i tablice drukowane na kredowym papierze, a powiadamiające go o tym, 

kiedy pojawią  się  reaktory  wodorohelowe i  kiedy ulegnie  uprzemysłowieniu  telepatyczna 

własność umysłu. Przyszłe takie odkrycia przewidywano za pomocą zbiorowych głosowań w 

gronie  odpowiednich  specjalistów,  przy  czym  sytuacja  ta  była  o  tyle  groźniejsza  od 

historycznych, że stwarzała fikcję  wiedzy na miejscu,  które dawniej wedle powszechnego 

rozeznania wypełniała najczystsza ignorancja.

Wystarczyło  przepatrzeć  historię  nauki,  aby  dojść  do  uprawdopodobnionego  nią 

przeświadczenia, że o kształcie przyszłości zadecyduje to, czego nie wiemy dzisiaj i co jest 

nieprzewidywalne. Sytuację komplikował w historycznie nie poznany sposób stan „lustra” lub 

„podwójnego tańca”, skoro jedna strona świata zmuszona była możliwie dokładnie i szybko 

powtarzać wszystko, co w sferze zbrojeń robiła druga, i  właściwie nie można było często 

ustalić,  kto  pewien  kolejny  ruch  czy  krok  uczynił  jako  pierwszy,  a  kto  go  tylko  wiernie 

naśladował. Wyobraźnia ludzkości zamarzła niejako, porażona wizją atomowej zagłady, która 



była  jednak  dostatecznie  oczywista  dla  obu  stron,  aby  sparaliżować  własną  realizację. 

Zafascynowanie  układanymi  przez  strategów  i  uczone  ciała  doradcze  „scenariuszami 

Apokalipsy”  termojądrowej  paraliżowało  umysły  tak,  że  nie  widziano  już  dalszych, 

jakkolwiek kto wie, czy nie bardziej niebezpiecznych możliwości schowanych w rozwoju. 

Stan bowiem równowagi był nieustannie podgryzany przez kolejne odkrycia i wynalazki

W latach siedemdziesiątych panowała przez czas pewien doktryna „ekonomicznego 

wyniszczenia pośredniego” wszelkich potencjalnych przeciwników, którą sekretarz obrony, 

Kayser,  określił  maksymą:  „nim  gruby  schudnie,  chudy  zdechnie”.  Pojedynek 

współzawodnictwa na jądrowe ładunki zastąpił wszak najpierw wyścig rakietowy, a potem - 

doszło do budowania jeszcze bardziej kosztownych „rakiet przeciw rakietom”. Jako następny 

krok eskalacji  zaświtała szansa zbudowania „tarczy laserowej”, ostrokołu laserów gamma, 

które  miały  kraj  otoczyć  palisadą  niszczących  promieni:  koszt  budowy  urządzeń  takich 

obliczano już na czterysta do pięciuset miliardów dolarów. Po tym posunięciu spodziewać się 

wolno  było  następnego,  jako  wprowadzenia  na  orbity  -  olbrzymich  fabryk-satelitów, 

wyposażonych  w  gamma  lasery,  których  rój,  szybując  nad  terytorium przeciwnika,  mógł 

spalić  je  całe  w  ułamku  sekund  ultrafioletowym  promieniowaniem.  Koszt  owego  „pasa 

śmierci”  przekraczał  już  w szacunkach siedem bilionów dolarów.  Walka  na  wyniszczenie 

ekonomiczne -  dzięki  produkowaniu broni  coraz bardziej  kosztownych i  wycieńczających 

przez to cały organizm państwowy - poważnie planowana, nie dała się jednak urzeczywistnić, 

bo  trudności  budowy  super-  i  hiperlaserów  okazały  się  na  razie  nie  do  technicznego 

przezwyciężenia. Tym razem litościwa Natura własnością swych mechanizmów uratowała nas 

przed nami, lecz był to przecież tylko traf szczęśliwy.

Tak przedstawiało się globalnie myślenie polityków i dyktowana przez nie strategia 

nauki. Tymczasem cała tradycja historyczna kultury zaczynała się nam obluźniać, jak ładunek 

wypełniający  okręt,  kołysany  zbyt  gwałtownie.  Wielkie  historiozoficzne  koncepcje, 

podmywane w fundamentach, wielkie syntezy, wsparte na wartościach odziedziczonych po 

przeszłości,  stawały  się  brontozaurami  skazanymi  na  zapaść,  oczekiwało  je  strzaskanie  o 

niewiadomy brzeg kolejnych odkryć,  które  miały się przed nami wynurzyć.  Nie było już 

bowiem takiej mocy ani takiej potworności, skrytej w trzewiach materialnego świata, których 

by nie wywleczono na scenę jako broni, gdyby tylko się wyłoniły; tak więc w rzeczywistości 

wcale nie graliśmy już z Rosją, lecz z Przyrodą samą, ponieważ to od Przyrody, a nie od 

Rosjan  zależało,  jakim  kolejnym odkryciem nas  obdarzy,  i  byłoby  przecież  szaleństwem 

sądzić,  że  będąc nam wielce życzliwą, dostarczy ona takich tylko środków, które ułatwią 

przeżycie  gatunkowi.  Szansa  pojawienia  się  na  horyzoncie  badawczym takiego  odkrycia, 



które zapewniłoby nam supremację w skali planety całkowitą, spotęgowałaby wysiłki i środki 

rzucane, ponieważ ten, kto by pierwszy osiągnął taki cel, zostałby hegemonem globu: o tym 

powszechnie  się  mówiło.  Jak  jednak  można  było  wierzyć  w  to,  że  słabnący  antagonista 

pozwoli ulegle nałożyć sobie jarzmo? Toteż cała ta doktryna była wewnętrznie sprzeczna jako 

równoczesne niszczenie istniejącej równowagi sił - przy nieustannym jej odnawianiu.

Dostaliśmy się, jako cywilizacja, w technologiczną pułapkę, i o losach naszych miało 

już decydować to tylko, jak są urządzone pewne, nam nie znane jeszcze związki poziomów 

energii i materii. Gdy mówiłem takie rzeczy, nazywano mnie zazwyczaj defetystą zwłaszcza 

w kręgach uczonych, którzy oddali swe sumienia w arendę departamentowi stanu. Ludzkość 

wzajemnie wczepiona we włosy i w gardła, dopóki przesiadała się z wielbłądów i mułów na 

rydwany, bryki, kocze, do samochodów, maszyn parowych, czołgów, mogła jeszcze liczyć na 

przetrwanie -  poprzez rozerwanie okowów tego wyścigu.  W połowie wieku totalna groza 

sparaliżowała politykę, lecz jej nie odmieniła, strategia pozostała ta sama, dni stawiano, przed 

miesiącami,  lata nad wiekami,  a należało postępować odwrotnie,  pojęcie interesu gatunku 

wypisać na sztandarach, okiełznać technologiczny wzlot, żeby się nie stał upadkiem.

Tymczasem  powiększał  się  materialny  rozziew  pomiędzy  Wielkimi  a  Trzecim 

Światem,  zwany  przez  ekonomistów  „rozciągającą  się  harmonią”  -  odpowiedzialne 

osobistości, trzymające w ręku los innych, mówiły, że rozumieją to, że taki stan nie może się 

bezgranicznie  przedłużać,  lecz  nie  robiły  nic,  jakby  w  oczekiwaniu  cudu.  Należało 

koordynować  postęp,  ale  mu  nie  ufać  jako  automatyzmowi,  w  jego  coraz  to  szybszej 

samoczynności,  przecież szaleństwem była wiara,  że robić  wszystko,  co tylko technicznie 

możliwe, jest tym samym, co działać mądrze i bezpiecznie, przecież nie mogliśmy liczyć na 

cudowną przychylność Natury,  której  coraz to więcej części,  obracanych w pokarm ciał  i 

maszyn, wpuszczaliśmy do wnętrza cywilizacji. Ależ to mógł być koń trojański, słodki jad, 

trujący nie dlatego, że świat źle nam życzył, ale dlatego, że działaliśmy na oślep.

Nie  mogłem  pomijać  tego  tła  w  mojej  pracy.  Musiałem  myśleć  o  nim,  kiedy 

zastanawiałem się nad dwustronnością przesłania. Dyplomaci, w niewzruszonych frakach, z 

przyjemnym drżeniem kolan  oczekiwali  już  Momentu,  kiedy zakończymy wreszcie  naszą 

nieoficjalną, mniej ważną, wstępną robotę, a oni, cali w orderowych gwiazdach, polecą do 

gwiazd  składać  papiery  akredytujące  i  porozumiewać  się  protokolarnie  notami  z 

miliardoletnią cywilizacją. Myśmy mieli im tylko zbudować most. Oni - przeciąć jego wstęgę. 

Lecz jak to wyglądało naprawdę? W jakimś zakątku Galaktyki pojawiły się kiedyś 

istoty,  które,  pojąwszy  fenomenalną  rzadkość  życia,  postanowiły  wmieszać  się  do 

Kosmogonii - i skorygować ją. Potomstwo starej cywilizacji dysponowało molochem wiedzy 



niewyobrażalnym  dla  nas;  jeśli  mogło  tak  starannie  połączyć  -  życiosprawczy  impuls  z 

najwyższą  nieingerencją  w każdy  lokalny  przebieg  ewolucyjny.  Sygnał  sprawczy  nie  był 

słowem, co się w ciało obraca, ponieważ brakło mu wszelkich określeń tego, co ma powstać. 

Zabieg był w zasadzie swojej prosty, tyle że powtarzany przez czas podobny do wieczności, 

stanowiąc rodzaj trwałych brzegów szeroko rozpostartych, między którymi o własnych już 

siłach ruszyć miał proces specjacji. Wsparcie było najostrożniejsze z możliwych. Żadnych 

uszczegółowień,  żadnych  konkretnych  dyrektyw,  żadnych  instrukcji  natury  fizycznej  czy 

chemicznej - nic, oprócz wzmocnienia stanów termodynamicznie nieprawdopodobnych.

Wzmacniacz probabilistyczny był niewymownie słaby i działał jedynie przez to, że, 

wszechobecny, każdą przeszkodę penetrował, ogarniając niewiadomą część Galaktyki (może 

całą? - nie wiedzieliśmy, ile podobnych promieni niewidzialnych wysyłają). Nie był to akt 

jednorazowy,  lecz  obecność,  która  trwałością  swoją  współzawodniczyła  z  gwiezdną,  ale 

zarazem  ustawała,  ledwo  pożądany  proces  ruszał.  A  ustawała,  ponieważ  wpływ 

promieniowania na ukształtowane organizmy równał się praktycznie zeru.

Trwałość emisji przerażała mnie. Zapewne, mogło być i tak, że Nadawcy nie znajdują 

się już wśród żywych, a proces, uruchomiony przez ich astroinżynierów w gwieździe lub w 

zespole  gwiazd,  będzie  biegł  póty,  dopóki  wystarczy  energii  słonecznych  nadajników. 

Zakonspirowanie naszych prac wydawało mi się - w podobnym zestawieniu - zbrodnią. Nie 

szło przecież ani o odkrycie, ani o górę odkryć, lecz o otwarcie oczu na świat. Byliśmy dotąd 

ślepymi szczeniakami. W ciemności Galaktyki jaśniał  rozum, który nie próbował narzucić 

nam swej obecności, lecz przeciwnie, najstaranniej ukrywał ją.

Niewymownie  płaskimi  wydawały  mi  się  hipotezy  dotychczasowe,  do  powstania 

Projektu popularne,  obijające się  między biegunami  pesymizmu,  który nazywał  Silentium 

Universi  stanem naturalnym,  oraz  tego  optymizmu bezmyślnego,  który  oczekiwał  wieści 

wyraźnie  sylabizowanych,  jakimi  cywilizacje  rozsypane  wokół  gwiazd  miały  się 

porozumiewać jak dzieci w przedszkolu. Jeszcze jeden mit rozpadł się, myślałem, jeszcze 

jedna prawda wzeszła nad nami - i, jak zwykle prawdom, tej także nie umieliśmy sprostać. 

Pozostawała  druga,  znacząca  strona sygnału.  Dziecko może zrozumieć  pojedyncze 

zdania wyjęte z dzieła filozoficznego, ale całości nie ogarnie. Nasza sytuacja była podobna. 

Dziecko może zostać olśnione treścią pojedynczych zdań i my też dziwiliśmy się drobnym 

fragmentom rozszyfrowanego. Ponieważ długo ślęczałem nad gwiazdowym tekstem, obcując 

z nim w powtarzanych od nowa próbach, zżyłem się z nim w osobliwy sposób i wielokrotnie, 

jakkolwiek czysto intuicyjnie tylko, z poczuciem, że przerasta mnie jak góra, dostrzegałem, 

wciąż we mgle, wspaniałość jego budowy, a więc wymieniałem niejako zmysł matematyczny 



na estetyczny - może zresztą dochodziło do zespolenia obojga. 

Każde  zdanie  książki  znaczy  coś,  także  wyrwane z  kontekstu,  ale  w jego obrębie 

zespala się ze znaczeniami innych zdań, tych, co je poprzedziły, i tych, co nastąpią. Z takiego 

przesiąkania, narastania i kumulowania ogniskowego wynika w końcu owa znieruchomiała w 

czasie myśl, jaką jest dzieło. W gwiazdowym kodzie nie tyle szło o znaczenie elementów, 

„niby zdań”, ile o ich przeznaczenie, do którego nie mogłem dotrzeć. Lecz miał on harmonię 

wewnętrzną,  czysto  matematyczną  już,  taką,  jaka  w  wielkiej  katedrze  objawia  się  także 

patrzącemu, który ani  nie  pojmuje jej  przeznaczenia,  ani  nie zna praw statyki  i  kanonów 

budownictwa, ani stylów wreszcie, wcielonych, zaprzęgniętych w kształty. Ja byłem takim 

patrzącym i  zapatrzonym.  Tekst  był  niezwykły  przez  to,  że  nie  miał  żadnych  własności 

„czysto lokalnych”. Zworniki bez łuków i obciążenia nie są zwornikami; oto nielokalność 

architektury.  Syntezę Żabiego Skrzeku poprzedziło wyszarpnięcie  z kodu jego elementów, 

którym przypisano atomowe i stereochemiczne „znaczenia”.

Było  w  tym  coś  z  wandalizmu,  jakby  na  podstawie  Moby  Dicka  brano  się  do 

zarzynania wielorybów i wytapiania z nich tłuszczu. Można tak postępować, rzeźnia wpisana 

jest w Moby Dicka, jakkolwiek w sposób najzupełniej odwrotny, diametralny, ale daje się to 

zlekceważyć,  pociąć  na  kawałki,  poprzestawiać  dowolnie.  A więc,  mimo  całej  mądrości 

patronującej mu, kod był aż tak bardzo bezbronny. Niebawem miałem przekonać się, że może 

być gorzej, moje obawy dostały nową pożywkę, toteż nie wypieram się sentymentalizmu tych 

uwag.

Pewne partie kodu, jak wskazała częstościowa analiza, pozornie powtarzały się, tak 

jak słowa w zdaniach, ale odmienne sąsiedztwo wywoływało drobne różnice ukształtowania 

impulsów, które nie zostały uwzględnione przez naszą - dwójkową - wersję informacyjną. 

Zniecierpliwieni empirycy, którzy mogli się wszak powoływać na owe skarby zamknięte w 

„srebrnych  podziemiach”,  upierali  się,  że  mogą  to  być  tylko  zniekształcenia  wywołane 

wieloparsekową wędrówką potoków neutrinowych przez otchłanie, objawem i tak znikomej 

zresztą, w tym świetle, desynchronizacji sygnału, jego rozmazywania się. Postanowiłem to 

sprawdzić.  Zażądałem  dokonania  nowej  rejestracji  sygnału  -  a  przynajmniej  jego 

znaczniejszego  fragmentu  -  i  zestawiłem  otrzymany  od  astrofizyków  nowy  tekst  z 

analogicznymi wycinkami pięciu kolejnych wyników niezależnych - dawniejszego odbioru.

Dziwne było, że nikt tego dotąd, tak dokładnie nie zrobił. Jeżeli bada się czyjś podpis 

na autentyczność i stosuje coraz to potężniejsze szkła powiększające, dochodzi wreszcie do 

tego,  że  w  wyolbrzymieniu  widziane  pasma,  które  są  atramentowymi  kreskami  liter  na 

papierze, zaczynają się rozpadać - na elementy rozprzestrzenione po oddzielnych, grubych jak 



sznury konopne włóknach celulozy,  i  niepodobna określić,  na jakiej  granicy powiększenia 

ustaje wpływ piszącego, kształty nadane pismu jego „charakterem”, a rozpoczyna się obszar 

działania  statystycznych  ruchów  i  drgań  włókienkowych  ręki,  pióra,  nierównomierności 

ściekania atramentu, nad którymi piszący żadnej już nie ma władzy. Można jednak dojść tego 

- porównując szereg podpisów, właśnie szereg, a nie dwa tylko, bo wtedy wybije się to, co jest 

trwałą regularnością, i odetnie od tego, co stanowi wpływ fluktuacji każdorazowo zmiennych.

Udało  mi  się  wykazać,  że  „rozmazania”,  „desynchronizacja”,  „rozpływanie  się” 

sygnału  tkwią  tylko  w  wyobrażeniach  adwersarzy.  Dokładność  powtórzeń  dochodziła  do 

samej  granicy  rozdzielczości  używanej  przez  astrofizyków  aparatury  rejestrującej  -  a 

ponieważ trudno było przypuścić, że z nastawieniem na tak akurat wykalibrowaną aparaturę 

nadawano tekst, oznaczało to, iż ta dokładność jest większa niż nasza możliwość jej zbadania, 

wykrywającego kres sprawności nadajnika.

Wywołało  to  niejakie  zamieszanie.  Odtąd  nazywany  byłem „prorokiem Pana”  lub 

„wołającym na puszczy”. Pracowałem więc pod koniec września w rosnącym odosobnieniu. 

Były chwile, szczególnie po nocach, kiedy między moim bezsłownym myśleniem a tekstem 

zadzierzgało  się  takie  pokrewieństwo,  jak  gdybym już  ogarniał  prawie  jego  całość,  i  w 

szczególnym zamieraniu,  jak przed skokiem bezcielesnym, wyczuwałem drugi brzeg,  lecz 

nigdy nie starczyło ostatniego wysiłku.

Teraz wydają mi się owe stany złudzeniem. Zresztą łatwiej mi uznać dzisiaj, że nie 

tylko ja nie umiałem, nie mogłem, ale że zadanie przekraczało siły każdego człowieka. Tak 

podówczas, jak obecnie miałem problem za nie dający się pokonać atakiem zespołowym, ktoś 

jeden musiał otworzyć zamknięcie, odrzuciwszy nawyki wyuczonych rozumowań, ktoś jeden 

albo  nikt.  Takie  zdawanie  sprawy  z  własnej  bezsilności  jest,  zapewne,  żałosne,  może 

egoistyczne także. Wygląda na to, że szukam usprawiedliwień. Ale jeśli gdziekolwiek należy 

odrzucić miłość własną, ambicję, zapomnieć o diabełku serca modlącym się do sukcesów, to 

chyba w tej sprawie. Poczucie izolacji, wyobcowania było wtedy dojmujące. Najdziwniejsze 

jest  to,  że  owa  klęska,  jednoznaczna  przecież,  pozostawiła  mi  we  wspomnieniu  smak 

wzniosłości  i  że  te  godziny,  te  tygodnie  są  mi  dzisiaj,  kiedy  o  nich  myślę,  drogie.  Nie 

przypuszczałem, że coś takiego może mi się zdarzyć.



XII

W opublikowanych sprawozdaniach i książkach najmniej albo i nic zgoła mówi się o 

tym, jaki był mój bardziej „konstruktywny” wkład do Projektu, ponieważ przyjęło się, dla 

unikania  wszechmożliwych  zadrażnień,  przemilczanie  mego  udziału  w  „konspirującej 

opozycji”, która - gdzieś o tym czytałem - mogła stać się „największym występkiem” i nie 

mnie  przypadła  zasługa,  że  do  tego  nie  doszło.  Przechodzę  tedy  do  przedstawienia  mej 

zbrodni.

Z początkiem października upały nie osłabły ani trochę, dziennie, rozumie się, bo nocą 

temperatura  spadała  już  na  pustyni  poniżej  zera.  Nie  opuszczając  za  dnia  budynków, 

wieczorem, przed nastaniem silniejszego chłodu, udawałem się na krótkie przechadzki, dbając 

o to, by nie stracić z oczu wieżowców osiedla, bo w pustyni, jak mnie ostrzegano, wśród jej 

wysokich wydm, łatwo można zabłądzić. Zdarzyło się to nawet raz jakiemuś technikowi, ale 

wrócił koło północy, bo kierunek drogi ukazała mu łuna świateł. Nie znałem dotąd pustyni - 

była  całkiem odmienna od  wyobrażeń,  jakie  o  niej  miałem,  ukształtowanych filmem czy 

lekturą. Była zarazem doskonale jednostajna i niezwykle różnorodna. Najbardziej pociągał 

mnie widok ruchomych wydm, owych zwolnionych wielkich fal,  które swą ostrą, świetną 

geometrią postaciowały perfekcję rozwiązań, stosowanych przez Naturę tam, gdzie czepliwy, 

czasem nachalny, czasem zażarty żywioł biosfery nie ściera się z jej martwym obszarem. 

Wracając  raz  z  takiej  przechadzki  spotkałem,  nieprzypadkowo,  jak  się  okazało, 

Donalda  Prothero.  Potomek  w  drugim  pokoleniu  starej  rodziny  kornwaliskiej  został 

najbardziej angielskim ze znanych mi Amerykanów.  

Zasiadając  w  Radzie  między  ogromnym  Baloyne’em  i  tyczkowatym  Dillem,  na 

niespokojnym tle Rappaporta i żurnalowym Eeneya, był postacią osobliwą przez to właśnie, 

że nic nie było w nim osobliwego. Upostaciowana przeciętność, twarz zwykła, nieco ziemista, 

po angielsku długa, z silnymi oczodołami i solidną szczęką, z wieczną fajką w ustach, głos 

beznamiętny, naturalny spokój, brak wszelkiej wyraźniejszej gestykulacji - tak tylko, samym 

odejmowaniem cech mogę go sprezentować. A przy tym umysł pierwszej klasy.

Muszę wyznać, że myślałem o nim z pewnym niepokojem, ponieważ nie wierzę w 

ludzką  doskonałość,  osoby  zaś  pozbawione  dziwactw,  tików,  obsesji,  nalotu  jakiejś 

niewielkiej manii, punktów zacietrzewienia, podejrzewam o systematyczne udawanie (każdy 

sądzi  podług  siebie)  albo  o  nijakość.  Zapewne,  wiele  zależy  od  tego,  od  której  strony 

poznajemy człowieka.  Jeśli,  jak mnie zwykle przychodziło,  najpierw zaznajamiałem się  z 



kimś  poprzez  jego  prace,  w  moim  fachu  skrajnie  abstrakcyjne,  więc  niejako  od  strony 

najbardziej uduchowionej, impet zetknięcia się z owym całkowicie cielesnym organizmem, 

który odruchowo przedstawiałem sobie podług owej platońskiej wydzieliny - bywał szokiem. 

W obserwowaniu tego, jak sama myśl, samo oderwanie wysokie - poci się, mruga, w 

uchu podłubie, lepiej lub gorzej panując nad ową własną maszynerią, która, ducha dźwigając, 

duchowi tak często przeszkadza, zawsze było dla mnie coś z ikonoklastycznej, złośliwym 

humorkiem podszytej satysfakcji. Pamiętam, jak wiózł mnie raz pewien znakomity filozof, 

który przyznawał się do solipsyzmu, i opona mu siadła. Przerwawszy dyskurs na temat feerii 

złudzeń, jaką wszelki byt stanowi, zabrał się zupełnie zwyczajnie, stękając nieco nawet, do 

windowania  wozu,  wytaczania  koła  rezerwowego,  a  ja  patrzyłem  na  to  z  dziecinnym 

zadowoleniem, jakbym ujrzał Chrystusa zakatarzonego. Używając złudzenia-klucza, zakręcał 

kolejno nakrętki-fantasmagorie, potem spojrzał z rozpaczą na ręce pokryte brudem, właściwie 

mającym tylko  wartość  snu,  wedle  jego  doktryny -  ale  jakoś  mu to  wcale  do głowy nie 

przychodziło.

Jako dziecko wierzyłem prawdziwie, że istnieje kategoria osób doskonałych, do której 

należą  przede  wszystkim  uczeni,  a  najświętszymi  być  muszą  wśród  nich  profesorowie 

uniwersytetu: rzeczywistość zmusiła mnie do zrezygnowania z tak idealnych przekonań.

Znając Donalda od dwudziestu lat, nic nie mogłem jednak poradzić na to, że naprawdę 

był owym uczonym, w którego skłonne są wierzyć już tylko osoby bardzo anachronicznie 

egzaltowane.  Baloyne,  też  wielki  umysł,  ale  i  grzesznik,  prosił  raz,  pamiętam,  Donalda 

natarczywie, aby zechciał dla zrównania się z nami przynajmniej z rzadka, a chociaż raz jeden 

zdradzić jakiś swój brzydki sekret, w ostateczności - popełnić coś niecnego, co uczyniłoby go 

w naszych oczach bardziej ludzkim. Lecz on uśmiechał się tylko spoza swojej fajki!

Tego wieczoru, kiedyśmy szli dolinką między zboczami wydm, w czerwonym świetle 

zachodu,  a  ja  obserwowałem projekcję  naszych  cieni  na  piasku,  którego  ziarna  -  jak  na 

obrazach  impresjonistów  -  zdawały  się  wydzielać  liliowy  brzask,  jakby  mikroskopijnych 

płomyków  gazu,  Prothero  zaczął  mi  mówić  o  swoich  pracach  nad  „zimnymi”  reakcjami 

jądrowymi  Żabiego  Skrzeku.  Słuchałem  raczej  z  uprzejmości  i  zdziwiłem  się,  kiedy 

powiedział, że nasza sytuacja przypomina mu tę z projektu Manhattan. 

- Jeśli nawet lawinową reakcję da się w Żabim Skrzeku wyzwalać na wielką skalę - 

zauważyłem - i tak moc bomb wodorowych jest nieograniczona technicznie, więc nie grozi 

nam chyba nic z tej strony. 

Wtedy schował fajkę. Był to ważny znak. Poszukał w kieszeni rolki filmu i dał mi ją, 

rozwiniętą;  za  źródło  światła  posłużył  czerwono  obrzmiały  dysk  słońca.  Orientuję  się  w 



mikrofizyce  na  tyle,  że  rozpoznałem serię  zdjęć  treków z  małej  komory  pęcherzykowej. 

Donald bez pośpiechu, stojąc tuż przy mnie, pokazał mi kilka miejsc osobliwych. W samym 

środku  komory  znajdowała  się  malutka,  jak  koniec  szpilki,  grudka  Żabiego  Skrzeku,  a 

gwiazda rozpryśniętego jądra, rozkrzyżowana w torach jego odłamków, widniała obok - jakiś 

milimetr  poza  obrębem śluzowej  kropelki.  Nie widziałem w tym nic  szczególnego -  lecz 

nastąpiły objaśnienia i dalsze zdjęcia. Zachodziło coś niemożliwego: nawet kiedy kropelka 

otoczona była ze wszystkich stron ołowianą łupiną, gwiazdki pękających atomów pojawiały 

się w komorze - na zewnątrz tego pancerzyka!

- Reakcja jest zdalna - wnioskował Prothero. - Energia znika w jednym miejscu, razem 

z  rozlatującym  się  atomem,  który  pojawia  się  w  innym  miejscu.  Widziałeś  kiedy,  jak 

sztukmistrz chowa jajko do kieszeni, a wyjmuje z ust? To jest to samo.

-  Ależ to  trick! -  jeszcze wciąż nie  mogłem, nie  chciałem zrozumieć.  -  Atomy, w 

trakcie rozpadu, przeskakują przez osłonę? - spytałem.

- Nie. Po prostu znikają w jednym miejscu i pojawiają się w innym.

- Toż to jest sprzeczne z zasadą zachowania!

- Niekoniecznie, bo robią to bardzo szybko - tu wlata, tam wylata, uważasz. Bilans 

pozostaje  nie  zamieniony.  A wiesz,  co  je  transportuje  tym  cudownym  sposobem?  Pole 

neutrinowe. I to modulowane oryginalną emisją - jak gdyby „boski wiatr”.

Wiedziałem, że taki efekt jest niemożliwy, ale ufałem Donaldowi. Jeżeli ktoś zna się 

na  naszej  półkuli  na  jądrowych reakcjach,  to  właśnie  on.  Spytałem o  zasięg tego efektu. 

Widać, chociaż jeszcze sobie tego nie uświadamiałem, już budziły się złe myśli.

- Nie wiem, jaki MOŻE być. W każdym razie nie jest mniejszy od średnicy mojej 

komory - dwa i pół cala. Robiłem to też w Wilsonie - dziesięć cali.

-  Możesz  kontrolować  reakcję?  To  znaczy  -  określać  docelowe  miejsce  tych 

„przenosin”?

- Z największą dokładnością. Cel wyznaczany jest fazowo - tam gdzie pole osiąga 

maksimum.

Próbowałem pojąć, jaki to jest rodzaj działania. Jądra rozpadały się w Żabim Skrzeku, 

a treki rozpadu wyskakiwały równocześnie poza nim. Donald twierdził, że zjawisko leży poza 

zasięgiem naszej  fizyki  -  z  jej  stanowiska jest  zakazane.  Efekty kwantowe w takiej  skali 

makroskopowej nie są dozwolone - w obrębie naszych teorii. Pomału rozwiązał mu się język. 

Na trop wpadł przypadkowo, ze swoim współpracownikiem McHillem, kiedy spróbował - na 

oślep  właściwie  -  powtórzyć,  za  Romneyem,  ale  w fizykalnym wariancie,  doświadczenia 

tamtego. Działał na Żabi Skrzek promieniowaniem emisji. Nie miał pojęcia, czy coś z tego 



wyniknie. Wynikło. Było to tuż przed jego wyjazdem do Waszyngtonu. Pod jego tygodniową 

nieobecność  McHill  budował  według  wspólnego  planu  większą  aparaturę,  która  miała 

pozwolić na przenoszenie i ogniskowanie reakcji w promieniu kilku metrów.

Kilku metrów. Myślałem, że się przesłyszałem. Donald, z wyrazem twarzy człowieka, 

który  dowiedział  się,  że  ma  raka,  i  fenomenalnie  panuje  nad  sobą,  zauważył,  że  nic  w 

zasadzie  nie  udaremnia  zbudowania  takiej  aparatury,  która  pozwoliłaby  spotęgować  efekt 

miliony razy - w mocy i w zasięgu.

Spytałem,  kto  o  tym  wie.  Nie  powiedział  nic  nikomu,  nawet  Radzie  Naukowej. 

Wyjaśnił mi swoje motywy. Miał do Baloyne’a pełne zaufanie, ale nie chciał go stawiać w 

ciężkiej sytuacji, bo Yvor był tym spośród nas, który bezpośrednio odpowiadał za całość prac 

przed  administracją.  Skoro  tak  było,  nie  mógł  już  powiedzieć  tego  nikomu  innemu  z 

członków Rady. Za swojego McHilla ręczył. Spytałem, do jakiej granicy. Popatrzył na mnie, 

potem wzruszył ramionami. Był zbyt rozsądny, aby nie wiedzieć, że rozpoczyna się gra o 

stawkę tak wysoką, iż nie można już ręczyć za nikogo. Choć było raczej chłodno, spociłem 

się  podczas  dalszej  rozmowy jak  mysz.  Donald  wyjawił  mi,  po  co  był  w Waszyngtonie. 

Napisał w sprawie Projektu memoriał i złożył go, nie mówiąc o tym nikomu, na ręce Rusha, a 

teraz poleciał po odpowiedź; Rush wezwał go. Przedkładał tam administracji, jak szkodliwa 

jest tajność naszych prac. Wyłożył, że gdybyśmy nawet zyskali  wiedzę zwiększającą nasz 

potencjał militarny, spowoduje to tylko wzrost globalny zagrożenia. Stan obecny oparty jest 

na pełnej równowadze i bez względu na to, na czyją stronę przechyli się szala, jeśli tylko 

ruch, jakim ona się przechyli, będzie zbyt gwałtowny, może to doprowadzić do desperackich 

kroków strony przeciwnej.  Równowaga utrzymuje  się  dzięki  temu,  że  każdy krok  jednej 

strony druga paruje. Tak biegnie wyścig zbrojeń i posunięć politycznych. Aczkolwiek miałem 

trochę za złe Donaldowi, że nawet ze mną się nie porozumiał, nie dałem tego po sobie znać, 

spytałem tylko, jaką dostał odpowiedź. Mogłem się zresztą łatwo jej domyślić.

- Mówiłem z generałem. Oświadczył mi, że zdają sobie doskonale sprawę z tego, co 

napisałem, ale musimy działać jak dotąd, bo nie wiadomo, czy druga strona nie prowadzi 

dokładnie  takich  samych  prac,  jak  my  więci  ewentualnym  odkryciem  nie  naruszymy 

równowagi,  ale  przeciwnie,  przywrócimy  ją.  Wpakowałem  się  w  porządną  kabałę!  - 

zakończył.

Zapewniłem go, wbrew lepszej wiedzy, że odłożą ten jego memoriał ad acta, ale to go 

nie uspokoiło.

- Pisałem to - powiedział - kiedy nie miałem w zanadrzu nic, zupełnie nic. A kiedy 

memoriał leżał już u Rusha, wpadłem na trop tego efektu. Myślałem o tym nawet, żeby ten 



nieszczęsny dokument wycofać, ale to by dopiero wydało się im podejrzane! No, wyobraź 

sobie, jak będą mi teraz patrzyli na palce! 

Wspomniał o „przyjacielu” naszym, Wilhelmie Eeneyu. I ja nie wątpiłem, że musiał 

już otrzymać odpowiednie instrukcje.  Spytałem Donalda,  czy nie  sądzi,  że  doświadczenia 

należy  przerwać,  a  samą  aparaturę  po  prostu  rozmontować  albo  i  zniszczyć.  Niestety, 

wiedziałem, co mi odpowie.

- Nie można zakrywać raz zrobionych odkryć. Poza tym jest McHill. Posłucha mnie, 

dopóki jest w tym ze mną i pracujemy razem, ale nie wiem, co zrobi, jeślibym zdecydował się 

na to, co mówisz. Gdybym zresztą mógł nawet i wtedy być go pewnym, nic to nie da prócz 

pewnej zwłoki. Biofizycy ułożyli już plan na przyszły rok. Widziałem brulion. Chcą robić coś 

podobnego do tego, co robiłem. Mają komory, mają dobrych nukleoników - jak Pickering - 

mają  inwertor,  chcą  analizować  efekty  mikrodetonacji  w  monomolekularnych  warstwach 

Żabiego Skrzeku, w drugim kwartale. Aparatura jest automatyczna. Będą robili parę tysięcy 

zdjęć dziennie i efekt sam wlezie im w oczy.

- W przyszłym roku - powiedziałem.

- W przyszłym roku - powtórzył.

Nie bardzo było wiadomo, co można jeszcze do tego dodać. Wracaliśmy w milczeniu 

wśród wydm, które ledwo oświetlał rąbek czerwonego słońca, osuwającego się za horyzont. 

Pamiętam, że idąc widziałem otoczenie z taką wyrazistością i wydawało mi się tak piękne, 

jakbym miał wnet umrzeć. Zanim jeszcze rozstaliśmy się, chciałem zapytać Donalda, czemu 

mnie właśnie wybrał na powiernika, ale nie zrobiłem tego. Naprawdę nic już nie było do 

powiedzenia.



 XIII

Problem,  wyłuskany z  otoczki  fachowych terminów, był  prosty.  Jeśli  Prothero nie 

mylił  się  i  dalsze  doświadczenia  miały potwierdzić  wcześniejsze,  okazywało  się  możliwe 

wywołanie  wybuchu  jądrowego  takie,  żeby,  przeniesiony  z  szybkością  światła,  nie  tam 

wyzwolił niszczącą energię, gdzie go detonowano, ale w dowolnie wybranym punkcie globu. 

Przy  następnym  spotkaniu  pokazał  mi  Donald  ideowy  schemat  aparatury  oraz  wstępne 

obliczenia,  z  których wynikało,  że  -  jeśli  efekt  pozostanie  liniowy,  przy wzroście  mocy i 

odległości  -  nic  nie  stawia  obojgu  granic.  Można  by  nawet  Księżyc  roztrzaskać, 

zgromadziwszy  na  Ziemi  dostateczną  ilość  rozszczepialnego  materiału  i  ogniskując  na 

Księżycu, jako na celu, reakcję.

Były to fatalne dni, a może jeszcze gorsze były noce, podczas których obracałem w 

głowie całą sprawę na wszystkie strony. Prothero potrzebował jeszcze pewnego czasu,  do 

zmontowania  aparatury.  Wziął  się  do  tego  McHill,  my  zaś  z  Donaldem  zajęliśmy  się 

teoretycznym  opracowaniem  danych,  przy  czym  naturalnie  szło  tylko  o  czysto 

fenomenalistyczne  ich ujęcie.  Nie  umawialiśmy się  nawet,  że  będziemy to  robić  razem - 

współpraca ta sama z siebie jakoś wynikła. Musiałem, pierwszy raz w życiu, stosować przy 

obliczeniach  pewne  „minimum  konspiracyjne”,  więc  niszczyć  wszelkie  notatki,  kasować 

pamięć w maszynie cyfrowej i nie telefonować do niego nawet w sprawach obojętnych, gdyż 

nagły  wzrost  ilości  naszych  kontaktów  też  mógł  wzbudzić  niepożądane  zainteresowanie. 

Obawiałem się trochę przenikliwości Baloyne’a i Rappaporta, lecz widywaliśmy się rzadziej. 

Yvor  miał  mnóstwo  zajęć  w  związku  ze  zbliżającą  się  wizytą  wpływowego  senatora 

McMahona,  człowieka  wielkich  zasług  i  przyjaciela  Rusha,  a  Rappaporta  w  tym  czasie 

zagarnęli informacjoniści.

Że zaś jako członek Rady, jeden z  „wielkiej  piątki”,  ale „bez teki”,  nie należałem 

nawet formalnie do żadnego zespołu i mogłem rozporządzać swoim czasem, długie nocne 

posiedzenia przy głównym komputerze nie zwracały uwagi, tym bardziej, że i poprzednio, 

choć  z  innych  powodów,  postępowałem podobnie.  Okazało  się,  że  McMahon  przyjedzie 

wcześniej,  niż  Donald  zakończy  montaż  aparatury.  Nie  chcąc  składać  żadnych 

specyfikowanych  zamówień  w  administracji  Projektu,  pożyczał  po  prostu  potrzebne 

urządzenia w innych zespołach, co też nieraz i dawniej się zdarzało. Musiał jednak wymyślić 

dla reszty swych ludzi inne zadanie, i to nie budzące wątpliwości w jego sensowność.

Dlaczego właściwie tak nam zależało na tym, aby przyspieszyć doświadczenia, trudno 



mi  powiedzieć.  O  wszelkich  dalszych  konsekwencjach  pozytywnego  (a  właściwie  - 

negatywnego) wyniku prób w wielkiej skali nie mówiliśmy prawie, lecz wyznam, że w przed-

sennych majaczeniach, szukając wyjścia, brałem nawet pod uwagę możliwość mianowania 

się dyktatorem planety lub sięgnięcia po taką władzę w duumviracie z Donaldem, rozumie 

się,  dla  powszechnego  dobra.  Skądinąd  wiadomo,  że  do  powszechnego  dobra  dążyli  w 

dziejach  nieomal  wszyscy,  a  także,  w  co  się  takie  dążenia  obracały.  Człowiek  stojący  u 

aparatury Donalda mógł  w samej  rzeczy zagrozić anihilacją  wszystkim armiom i  krajom. 

Koncepcji tej nie traktowałem jednak poważnie, nie z braku żyłki straceńczej: według mego 

osądu nie  było już  nic  do stracenia  -  ale  byłem całkiem pewien,  że  próba taka  musi  się 

zakończyć kataklizmem. Krok ów nie mógł sprowadzić na ziemię pokoju - i wyznaję owe 

rojenia, tylko by ukazać, jak przedstawiał się stan mego ducha.

Wypadki te - i dalsze - opisywano niezliczoną ilość razy w zniekształconych wersjach. 

Uczeni,  którzy rozumieli  nasze skrupuły albo jeszcze sprzyjali  nam osobiście,  jak choćby 

Baloyne, przedstawili sprawę tak, jak gdybyśmy działali zgodnie ze wskazaniami metodyki 

właściwej samemu Projektowi albo przynajmniej - ani myśląc o jakimś ukrywaniu rezultatów. 

Natomiast prasa brukowa, dzięki materiałom, jakich dostarczył „przyjaciel” nasz, Wilhelm 

Eeney, pasowała Donalda i mnie na zdrajców i agentów, np. w znanej serii reportaży Jacka 

Sleyera  „The  MAVO  Conspiracy”.  To,  że  ów  szum  nie  zaprowadził  nas,  jako  autorów 

bezecnej machinacji, przed karzący areopag właściwej komisji Kongresu, zawdzięczaliśmy 

przychylnym wersjom oficjalnym, zakulisowemu poparciu Rusha i temu wreszcie, że sprawa 

była, gdy doszła do wiadomości publicznej, już zdezaktualizowana.

Co prawda nie ominęły mnie nieprzyjemne rozmowy z poszczególnymi politykami, 

którym powtarzałem jedno i to samo: wszelkie współczesne antagonizmy mam za zjawiska 

przejściowe w takim samym sensie, w jakim przejściowe były państwa Aleksandra Wielkiego 

czy  Napoleona.  Każdy  kryzys  światowy  można  rozważać  w  terminach  strategii  dopóty, 

dopóki  konsekwencją  tego  postępowania  nie  jest  potencjalna  zagłada  nasza  jako 

biologicznego gatunku. Gdy interes gatunku staje się jednym z członów równania,  wybór 

musi być przesądzony automatycznie,  i  odwołania do ducha patriotyzmu amerykańskiego, 

demokracji czy też jakiekolwiek inne tracą wszelki sens. Kto stoi na innym stanowisku, nie 

jest  dla  mnie nikim innym, jak wirtualnym likwidatorem ludzkości.  Przesilenie  wewnątrz 

Projektu  minęło,  lecz  przyjdą  niechybnie  inne.  Rozwój  technologii  zakłóca  równowagę 

naszego świata i nic nie uratuje nas, jeśli ze zrozumienia tego stanu rzeczy nie wyciągniemy 

praktycznych wniosków.

Zapowiadany senator  pojawił  się  wreszcie  ze  świtą  i  został  przyjęty z  należytymi 



honorami, przy czym okazał się człowiekiem taktownym, nie wdawał się bowiem z nami w 

pogawędki  znane  jako  „palavery”  białego  człowieka  z  dzikim.  W obliczu  nowego  roku 

budżetowego Baloyne’owi zależało bardzo na możliwie najlepszym usposobieniu senatora do 

prac i osiągnięć Projektu, a że ufał zwłaszcza swoim własnym talentom dyplomatycznym, 

starał  się  okupować McMahona.  Ten jednak wywinął  mu się  zręcznie  i  zaprosił  mnie na 

pogawędkę.  Jak  później  się  zorientowałem,  szło  o  to,  że  wśród  wtajemniczonych 

Waszyngtonu uchodziłem już za „leadera opozycji” i senator pragnął się dowiedzieć, jakie 

jest moje „votum separatum”. O czym zresztą podczas obiadu ani myślałem. Baloyne, jako 

bystrzejszy w tym obszarze spraw i rozgrywek, wciąż chciał zaaplikować mi odpowiednie 

„nastawienia”, ale przedzielał nas senator, więc tylko sygnalizował ku mnie minami, które 

miały  być  znacząco  wymowne,  dyskretne  i  napominające  jednocześnie.  Poprzednio  nie 

omieszkał bowiem udzielić mi instrukcji,  co teraz chciał  naprawić, i  gdyśmy wstawali  od 

stołu, przyszykował się do skoku w moją stronę, lecz McMahon ujął mnie kordialnie wpół i 

poprowadził do swego apartamentu.

Poczęstował mnie bardzo dobrym Martellem, który przywiózł chyba ze sobą, bo go w 

naszej  hotelowej  restauracji  nie  zauważyłem.  Przekazał  mi  pozdrowienia  od  wspólnych 

znajomych, dowcipnie wyraził żal, że nie może sam korzystać z dzieł, które przyniosły mi 

sławę, i nagle, ale jakby od niechcenia, zapytał, czy kod został, czy też nie został odczytany. 

Tum go miał.

Rozmowa toczyła się w cztery oczy, bo całą świtę senatora oprowadzano tymczasem 

po tej części laboratoriów, którą nazywaliśmy „wystawową”.

-  I  tak,  i  nie  -  odpowiedziałem.  -  Czy  może  pan  nawiązać  kontakt  z  dwuletnim 

dzieckiem? Zapewne, jeśli się pan umyślnie do niego zwraca, ale co rozumie dziecko z pana 

przemówienia budżetowego w senacie?              

- Nic - odparł. - Dlaczego więc powiedział pan „i tak, i nie”, jeśli jest tylko „nie”?

- Ponieważ coś jednak wiemy. Widział pan nasze „eksponaty”... 

- Słyszałem o pana dowodzie. Udowodnił pan, że „list” jest opisem jakiegoś obiektu, 

prawda? Ten wasz Żabi Skrzek stanowi zatem cząstkę owego obiektu - czy tak nie jest?

- Senatorze - powiedziałem - proszę nie mieć do mnie żalu, jeżeli to, co powiem, nie 

zabrzmi  dostatecznie  jasno.  Nie  mam  na  to  rady.  To,  co  się  laikowi  wydaje  najbardziej 

niezrozumiałe w naszej  pracy -  a  właściwie w naszym niepowodzeniu dotychczasowym - 

sprowadza  się  do  tego,  że  myśmy niby  „kod”  częściowo rozłamali,  a  potem utknęliśmy, 

podczas kiedy specjaliści od szyfrów twierdzą, że jeśli się taki szyfr rozłamie cząstkowo, to 

potem już robota musi iść jak po maśle. Prawda?



Skinął tylko głową; widziałem, że słucha uważnie.

- Istnieją, najogólniej rzecz biorąc, dwa znane nam rodzaje języków. Zwykłe języki, 

jakimi posługują się ludzie, a dalej - języki, których człowiek nie wytworzył. Takim językiem 

przemawiają organizmy do organizmów: mam na myśli tak zwany kod dziedziczności. Ten 

kod nie jest odmianą języka naturalnego, ponieważ nie tylko zawiera informację o budowie 

organizmu, ale potrafi tę informację sam przekształcić w taki organizm. Ten kod jest więc 

pozakulturowy.  Żeby  rozumieć  język  naturalny  ludzi,  koniecznie  trzeba  zaznajomić  się 

przynajmniej po trosze z ich kulturą. Natomiast, żeby poznać kod dziedziczności, znajomość 

jakichkolwiek  własności  kultury  nie  jest  potrzebna.  Wystarczy  w  tym  celu  odpowiednia 

wiedza z zakresu fizyki, chemii i tak dalej.

-  To,  że  jednak częściowo się  wam udało,  świadczy o  tym,  że  „list”  jest  spisany 

językiem podobnym do języka dziedziczności?

-  Gdyby  tak  tylko  było,  nie  mielibyśmy  poważniejszego  kłopotu.  Rzeczywistość 

przedstawia się gorzej, ponieważ, jak zwykle, jest bardziej skomplikowana. Różnica między 

„językiem kulturowym” a „językiem akulturowym” nie  przedstawia  czegoś absolutnego - 

niestety.  Wiara  w absolutny  charakter  tej  różnicy  należy  do  całego  szeregu  iluzji,  jakich 

pozbywamy się z największym trudem. To, że udało mi się przeprowadzić matematyczny 

dowód, o którym pan, wspomniał,  świadczy jedynie o tym, że „list” nie został spisany w 

języku należącym do tej samej kategorii, do jakiej należy język, jakim teraz się posługujemy. 

Z tego, że poza kodem dziedzicznym oraz językiem naturalnym nie znamy żadnych innych, 

nie wynika jeszcze, że ich nie ma. Przypuszczam, że istnieją takie „inne języki”, i w jednym z 

nich spisano „list”.

- I jakże się przedstawia ten „inny język”?

-  To  mogę  panu  tylko  dać  ogólnie  do  zrozumienia.  Mówiąc  w  uproszczeniu, 

organizmy  „porozumiewają  się”  w  ewolucji,  „wypowiadając”  pewne  zdania,  które  są 

genotypami,  a  „słowa” w nich odpowiadają  chromosomom. Ale kiedy uczony przedstawi 

panu strukturalny wzór  genotypu,  już nie  ma pan do czynienia  z  „kodem akulturowym”, 

ponieważ  uczony  ten  przetłumaczył  kod  dziedziczności  na  język  symboli,  chemicznych 

powiedzmy. Otóż, żeby od razu wejść w sedno, domyślamy się już, że „język akulturowy” to 

jest mniej więcej coś takiego, jak „rzecz w sobie” Kanta. Nie można osiągnąć ani tego kodu, 

ani takiej rzeczy. To, co pochodzi z kultury, i to, co pochodzi „od natury”, czyli od „samego 

świata”, pojawia się - kiedy mamy przed sobą dowolną wypowiedź - jako dwuskładnikowa 

„mieszanka”.  W.  języku  Merowingów  albo  haseł  politycznych  partii  republikańskiej 

procentowa przymieszka „kultury” jest bardzo znaczna, a to, co od kultury nie zależy, czyli 



„składnik  prosto  ze  świata”,  występuje  tam  w  niewielkiej  ilości.  W języku,  którym  się 

posługuje fizyka, jest niejako na odwrót: dużo w nim „tego, co naturalne”, co pochodzi z 

„samej natury”, i mało w nim tego, co ukształtowane kulturą. Lecz stan doskonałej czystości 

„akulturowej”  zasadniczo  osiągnąć  się  nie  daje.  Wyobrażenie,  jakoby,  posyłając  innej 

cywilizacji w kopercie wzory atomowe, można było wyrugować z takiego „listu” wszelkie 

przymieszki kulturowe - to wyobrażenie opiera się na iluzji. Tę przymieszkę można poważnie 

zmniejszyć, lecz nikt nigdy, w całym Kosmosie, nie może jej usunąć do zera.

- List jest spisany w języku „akulturowym”, ale jednak posiada domieszkę kultury 

Nadawców? Tak? Na tym polega trudność?

- Na tym polega jedna z trudności. Nadawcy różnią się od nas zarówno kulturą, jak i 

wiedzą,  nazwijmy ją  tak,  przyrodniczą.  Dlatego trudność  jest  co  najmniej  dwustopniowa. 

Domyślić się ich kultury nie możemy - ani teraz, ani, jak sądzę, za tysiąc lat. Oni muszą o tym 

doskonale  wiedzieć.  Toteż  wysłali  taką  informację,  do  której  odczytania  znajomość  ich 

kultury nie jest potrzebna - prawie na pewno.

- A więc ten kulturowy czynnik nie powinien przeszkadzać?

-  Senatorze,  nie  wiemy  nawet  tego,  CO  właściwie  najbardziej  nam  przeszkadza. 

Oszacowaliśmy cały „list” pod względem jego złożoności.  Jest  ona taka,  że  odpowiada z 

grubsza klasie znanych nam systemów - społecznych i biologicznych. Nie mamy żadnej teorii 

systemów społecznych,  dlatego  byliśmy zmuszeni  jako  modeli  „przystawianych”  do  listu 

używać genotypów albo raczej nie samych genotypów, lecz owej matematycznej aparatury, 

jakiej używa się przy ich studiowaniu. Doszliśmy tego, że jeszcze najbardziej podobnym do 

kodu obiektem jest żywa komórka - albo i cały żywy ustrój. Z tego nie wynika wcale, żeby 

list naprawdę był jakimś genotypem, a tylko, że spośród wszystkich znanych nam rzeczy, 

które dla porównania „przystawiamy” do kodu, genotyp jest najprzydatniejszy. Czy pojmuje 

pan ogrom ryzyka, jakie pociąga za sobą ta sytuacja?

- Nie bardzo. Całe ryzyko może polegać chyba na tym, że jeśli to jednak nie jest żaden 

genotyp, odczytanie się wam nie uda?

-  Postępujemy jak ktoś,  kto szuka rzeczy zagubionej  nie wszędzie,  lecz tylko pod 

płonącą latarnią, bo tam jest jasno. Wie pan, jak wyglądają taśmy do automatycznego pianina 

- do pianoli?

- Owszem. To są taśmy z odpowiednim dziurkowaniem.

- Do pianoli może też przypadkiem pasować taśma programowa maszyny cyfrowej, i 

chociaż  ten  program nie  ma nic,  ale  to  nic  wspólnego z  muzyką -  może  odnosić  się  do 

jakiegoś równania piątego stopnia -  wprowadzony do pianoli  będzie produkował dźwięki. 



Może być  też  tak,  że  nie  wszystkie  wyprodukowane przez  to  dźwięki  będą  kompletnym 

chaosem, ale że tu i tam da się usłyszeć jakaś fraza muzyczna. Czy domyśla się pan, czemu 

użyłem tego przykładu?

- Chyba tak. Pan sądzi, że Żabi Skrzek jest „muzyczną frazą” powstałą przez włożenie 

do pianoli taśmy, należącej się właściwie - maszynie cyfrowej

- Tak. Właśnie tak sądzę. Ten, kto używa taśmy cyfrowej do pianoli, popełnia omyłkę i 

jest zupełnie możliwe, że myśmy właśnie taką omyłkę wzięli za sukces.

- Ale przecież dwa wasze zespoły zupełnie niezależnie od siebie wyprodukowały Żabi 

Skrzek i Pana Much - a przy tym to jest jedna i ta sama substancja! 

- Jeżeli pan ma w domu pianolę i nic nie słyszał pan o istnieniu maszyn cyfrowych, a 

to samo dotyczy też sąsiada, to, jeśli znajdziecie gdzieś taśmy maszyny cyfrowej, jest całkiem 

prawdopodobne, że obaj zrobicie to samo - uznacie taśmę za adresowaną do pianoli, bo o 

innych ewentualnościach nic wam nie wiadomo,

- Rozumiem. To jest, zapewne, pana hipoteza?  

- Owszem, to jest moja hipoteza.

- Mówił pan coś o wielkim ryzyku. Na czym ono polega?

- Zamiana taśmy cyfrowej na taśmę pianoli oczywiście nie jest ryzykowna, chodzi o 

nieporozumienie nieszkodliwe, ale w naszym wypadku może być inaczej,  i  konsekwencje 

omyłki stać się mogą nieobliczalne.

- W jaki sposób?

- Tego nie wiem. Mam na myśli  pomyłkę takiego rodzaju,  jak kiedy ktoś zamiast 

słowa „koniczyna”  w przepisie  kuchennym odczytuje  słowo „akonityna”  i  sporządza  sos, 

który przyprawi o śmierć wszystkich biesiadników. Proszę pamiętać o tym, że robiliśmy to, 

co byliśmy w stanie  robić,  i  w ten sposób narzuciliśmy naszą wiedzę,  nasze,  być może, 

uproszczone, może fałszywe mniemanie - kodowi.

McMahon  chciał  wiedzieć,  jak  to  jest  możliwe,  skoro  to  takie  podobne  do 

rozłamywania  szyfru.  Widział  Pana  Much.  Czy można rozszyfrować  kod niewłaściwie,  a 

jednak uzyskać tak zdumiewające wyniki? Czy fragment przekładu, jakim jest  Pan Much, 

może być całkowicie fałszywy?

- To możliwe - odparłem. - Gdybyśmy wysłali  telegraficznie genotyp człowieka, a 

Nadawca umiałby na jego podstawie syntetyzować wyłącznie białe ciałka krwi, miałby przed 

sobą  coś  w  rodzaju  pełzaków  oraz  mnóstwo  nie  wykorzystanej  informacji.  Nie  można 

twierdzić, że ten, kto produkuje ciałka krwi w oparciu o ludzki genotyp, odczytał depeszę 

właściwie.



- Różnice są takiego rzędu?

- Tak. Wykorzystaliśmy dwa do czterech procent całej informacji kodowej, ale to nie 

wszystko,  bo  w  tych  kilku  procentach  może  tkwić,  powiedzmy,  jedna  trzecia  naszego 

domysłu,  to,  cośmy  sami  włożyli  w  tłumaczenie  dzięki  naszej  wiedzy  stereochemicznej, 

fizycznej i tak dalej. Przy równie niskim stopniu odczytania genotypu człowieka nie dałoby 

się zresztą sporządzić ciałek krwi. Najwyżej coś w rodzaju martwej białkowej zawiesiny, nie 

więcej.  Uważam  zresztą,  że  przeprowadzenie  właśnie  takich  eksperymentów  z  ludzkim 

genotypem - który już jest rozszyfrowany w jakichś siedemdziesięciu procentach - byłoby dla 

nas niezwykle instruktywne, ale nie możemy ich robić, bo nie mamy na to ani czasu, ani 

środków.

Gdy  spytał,  jak  oceniam  różnicę  rozwojową  oddzielającą  nas  od  Nadawców, 

powiedziałem,  że  wprawdzie  ze  statystyki  von  Hoernera  i  Bracewella  wynikało,  jako 

najprawdopodobniejsze,  zetknięcie  pierwsze  z  cywilizacją  liczącą  sobie  około  12000  lat, 

uważam  za  realną  możliwość  wiek  Nadawców  nawet  miliardoletni.  Inaczej  nadawanie 

sygnału  „życiosprawczego”  nie  dawałoby  się  racjonalnie  usprawiedliwić,  bo  w  ciągu 

tysiącleci nie może on nic zdziałać.

- Muszą mieć rządy o raczej długiej kadencji - powiedział  McMahon. Chciał  znać 

jeszcze moje zdanie o sensowności dalszej pracy, jeśli tak przedstawiają się sprawy.

- Kiedy młody rzezimieszek okradnie pana - powiedziałem - z książeczki czekowej i 

sześciuset dolarów, to chociaż nic nie pocznie z czekami i nie tknie milionów z pańskiego 

konta, wcale nie będzie uważał, że źle na tym wyszedł, bo dla niego sześćset dolarów to 

mnóstwo pieniędzy.

- Tym młodym rzezimieszkiem jesteśmy my?  

- Tak. Okruszynami ze stołu wysokiej cywilizacji możemy żywić się przez wieki... 

Jeśli zachowamy się rozsądnie.

Może bym coś i dodał w tym miejscu, lecz ugryzłem się w język. Pragnął poznać moją 

opinię osobistą o „listach” i o Nadawcach.

- Nie są to racjonaliści - przynajmniej w naszym rozumieniu - odparłem - Czy wie 

pan,  senatorze,  jakie  są  ich „koszty własne”? Powiedzmy, że dysponują energią  rzędu 10 

podniesione do 49-ej potęgi ergów. Moc pojedynczej gwiazdy, a tej  trzeba dla nadawania 

sygnału, jest dla nich tym, czym dla nas w Stanach - moc jednej wielkiej elektrowni. Czy nasz 

rząd zgodziłby się na to, aby wydatkować - przez setki, tysiące lat - moc takiego kompleksu, 

jak  Builder  Dam,  po  to,  aby  umożliwić  powstawanie  życia  na  planetach  innych gwiazd, 

gdyby to było - przy tak mikroskopijnym nakładzie energii - możliwe?



- Jesteśmy zbyt biedni...

-  Ależ  procent  energii  zużytej  na  ten  altruistyczny  czyn  -  w obu  wypadkach  jest 

podobny.

- Dziesięciocentówka z dolara nie jest tym samym finansowo, czym milion dolarów z 

dziesięciu milionów.

-  Kiedy  my  właśnie  mamy  te  miliony.  Przestrzeń  fizyczna  dzieląca  nas  od  tej 

cywilizacji  jest  mniejsza od moralnej odległości,  ponieważ my mamy na Ziemi głodujące 

masy  ludzkie,  a  oni  troszczą  się  o  to,  żeby  na  planetach  Centaura,  Łabędzia  i  Kasjopei 

powstawało życie. Nie wiem, co zawiera „list”, ale w tym świetle nie może zawierać nic 

takiego,  co  miałoby nam przynieść  szkodę.  Jedno nazbyt  kłóci  się  z  drugim.  Zapewne  - 

udławić można się nawet chlebem. Widzę to tak: jeżeli stanowimy, z naszymi porządkami, z 

naszą historią, przeciętną kosmiczną - ze strony „listu” nie grozi nam nic. Bo o to pan pytał, 

prawda?  Gdyż  oni  muszą  dobrze  znać  tę  „psychozoiczną  stałą”  Wszechświata.  Jeżeli 

przedstawiamy aberrację, mniejszość, i ją wezmą, to jest, musieli brać pod uwagę. Ale jeśli 

jesteśmy nadzwyczajnym wyjątkiem, odchyleniem, dziwolągiem, który zdarza się w jednej 

Galaktyce na tysiąc, raz w ciągu dziesięciu miliardów lat - takiej szansy mogli nie brać w 

swych obliczeniach i, w swoich intencjach pod uwagę. Czyli - tak lub owak - oni pozostaną 

bezwinni.

- Jak Kasandra pan to powiedział - rzekł McMahon i widziałem, że mu nie było do 

żartów;  mnie,  także  nie  zresztą.  Rozmawialiśmy  jeszcze,  lecz  nie  powiedziałem  mu  nic 

takiego, co mogłoby wzbudzić nąjmniejsze podejrzenia, co wskazywałoby na to, że Projekt 

wszedł w nową fazę.  Ale czułem się,  przy pożegnaniu,  nieswojo,  ponieważ i  tak miałem 

wrażenie,  żel  mówiłem zbyt  wiele  -  szczególnie  pod  koniec.  Musiałem być  Kasandrą  w 

mimice, wyrazie bardziej, niż w słowach, ponieważ pilnowałem przede wszystkich słów.

Senator  bawił  jeszcze  u  nas,  gdy  wróciłem  do  moich  obliczeń.  Z  Baloyne’em 

zobaczyłem się dopiero po jego odjeździe. Yvor był rozdrażniony i przybity.

- McMahon? - rzekł. - Przyjechał raczej niespokojny, a odjeżdżał zadowolony. Wiesz 

czemu? Nie wiesz? Administracja boi się sukcesu - zbyt wielkiego. Boi się odkrycia, które 

miałoby militarne skutki.

To mnie zdumiało.

- Powiedział ci to? - spytałem. Baloyne żachnął się na tę moją naiwność.

- Jak mógłby mi coś takiego powiedzieć?! Ale to oczywiste. Marzą o tym, żeby nic się 

nam  nie  udało,  a  przynajmniej,  żeby  na  koniec  wyszło  na  to,  iż  przyszła  kartka  z 

pozdrowieniami i życzeniami wszystkiego najlepszego. Tak, wtedy ogłosiliby to z wielkim 



szumem i trzaskiem i byliby zachwyceni. McMahon poszedł niesłychanie daleko - ty go nie 

znasz,  to  człowiek  niezwykle  ostrożny.  A jednak  przyciskał  w  cztery  oczy  Romneya  w 

sprawie  najdalszych  konsekwencji  technologicznych  Żabiego  Skrzeku.  Najdalszych!  I  z 

Donaldem też o tym mówił.

- I co oni? - spytałem. O Donalda mogłem się nie martwić. Był jak kasa pancerna.

- Właściwie nic. Donald nie wiem nawet, co mu powiedział, a Romney tylko tyle, że 

mógłby mu się zwierzyć jedynie ze swoich koszmarów nocnych, bo na jawie nie widzi nic.

- To dobrze. 

Nie  ukrywałem zadowolenia.  Baloyne  wykazywał  jednak oznaki  depresji:  wsadził 

rękę we włosy, potrząsnął głową i westchnął.

- Ma do nas przyjechać Learney - powiedział. - Z jakąś teorią na nasz temat, z jakimś 

własnym konceptem. Nie wiem dokładnie, z czym, bo McMahon powiedział mi to dosłownie 

w ostatniej chwili, kiedy wsiadał do maszyny.  

Learneya znałem - był to kosmogonista, jeden z byłych uczniów Hayakawy, byłych, 

bo  niektórzy  mówili,  że  wyrasta  ponad  swego  preceptora.  Nie  pojmowałem  tylko,  jaki 

związek może mieć jego fach z Projektem i skąd w ogóle się o nim dowiedział?

- I gdzież ty żyjesz? Czy nie rozumiesz, że administracja dubluje naszą pracę? Nie 

tylko patrzą nam stale na ręce, ale jeszcze i to!

Nie chciało mi się w to wierzyć. Spytałem, skąd wie o tym i czy to możliwe, by mieli 

jakiś Kontrprojekt, rodzaj paralelnej kontroli naszych działań? Baloyne zdaje się nie wiedział 

nic dokładnego, a ponieważ bardzo nie lubi przyznawać się do takiej ignorancji, rozkołysał 

sam  siebie  tak,  że  już  przy  Dillu  i  Donaldzie,  którzy  nadeszli,  zawołał,  iż  właściwie 

obowiązkiem jego jest w tej sytuacji złożyć rezygnację ze stanowiska!

Groźby takie padały od czasu do czasu przy akompaniamencie grzmotów, jako że 

Baloyne  nie  może  żyć  w  małej  skali  i  pewien  rozmach  operowy  jest  jego  energetyce 

niezbędny, lecz tym razem połączyliśmy się w perswazjach, aż, uznawszy nasze racje, ucichł i 

miał  już  odejść,  gdy  przypomniał  sobie  nagle  moją  rozmowę z  McMahonem i  jął  mnie 

wypytywać, co mu powiedziałem. Powtórzyłem mniej więcej wszystko, ale bez Kasandry, 

taki był epilog senatorskiej wizyty. 

Niebawem wyjawiło się, że przygotowania zajmą Donaldowi więcej czasu, niż sądził. 

Mnie też nie było łatwo - teoria zaczęła się gmatwać, puszczałem w ruch rozmaite sztuczki, 

przyboczny arytmometr  (tak  go  określano)  nie  wystarczał,  trzeba  było  wciąż  chodzić  do 

głównego  ośrodka  obliczeniowego,  co  nie  należało  do  przyjemności,  trwały  bowiem 

huraganowe wiatry i wystarczyło przejść ulicą sto kroków, żeby mieć piasek w uszach, nosie, 



nawet za kołnierzem.

Mechanizm, dzięki któremu Żabi Skrzek pochłaniał wytwarzaną energię jądrową, był 

wciąż  niejasny,  niej  mniej  od  sposobów,  jakimi  pozbywał  się  szczątków  owych 

mikroeksplozji, a były to wszystko izotopy o twardym promieniowaniu gamma, głównie ziem 

rzadkich.  Stworzyliśmy z  Donaldem teorię  fenomenalistyczną,  która  przewidywała  nieźle 

wyniki doświadczeń - ale tylko wstecz, żeby tak powiedzieć, to znaczy w obrębie poznanego; 

gdy powiększało się skalę eksperymentu, przewidywania rozchodziły się z wynikami. Efekt 

Donalda, nazwany przezeń Trexem (Transport Eksplozji), dawało się realizować niezwykle 

łatwo. Prothero rozpłaszczał bryłkę Żabiego Skrzeku między płytkami szkła, a gdy warstewka 

stawała się monomolekularna, na całej powierzchni ruszała reakcja rozpadu, przy czym przy 

większych „dawkach” aparatura (jej stary, poprzedni model) ulegała zniszczeniu. Lecz nikt 

jakoś nie zwracał na to uwagi: w laboratorium stał taki huk, tak w nim strzelało, jakby to była 

jakaś  zbrojownia  testująca materiały  wybuchowe.  Donald,  gdy go  spytałem,  wyjaśnił  mi, 

nawet  się  nie  uśmiechnąwszy,  że  jego  ludzie  badają  rozchodzenie  się  fali  balistycznej  w 

Żabim  Skrzeku  -  taki  wymyślił  im  temat,  kanonadą  ową  maskował,  skutecznie  własne 

zakusy!

Tymczasem teoria rozłaziła mi się - widziałem, iż właściwie już jej nie ma od dawna, 

tyle że nie przyznawałem się do tego przed sobą. Praca nad nią wymagała wiele - i była tym 

trudniejsza,  że  nie  miałem  do  niej  serca.  Jak  się  to  czasem  dzieje,  słowa,  które 

wypowiedziałem w spotkaniu z McMahonem, zaczarowały mnie. Nieraz obawy nasze póty są 

nie całkiem obecne, nieszkodliwe jak gdyby, póki ich wyraźnie nie sformułujemy. To właśnie 

mi się przytrafiło.  Żabi Skrzek nieodwracalnie już wydawał mi się artefaktem, rezultatem 

fałszywego odczytania kodu, a  widziałem to tak:  Nadawcy na pewno nie zamierzali  nam 

przesłać puszki Pandory, ale my, jako włamywacze, uszkodziliśmy jej zamki, odcisnęliśmy w 

dobytej treści to wszystko, co stanowi w ziemskiej nauce cechy jej interesowne, łupieżcze, bo 

też - tak myślałem - fizyka atomowa dobiła się sukcesu tam właśnie, gdzie otwarła się szansa 

zdobycia energii najbardziej destrukcyjnej.

Dlatego energetyka jądrowa kuśtyka wciąż w ogonie produkcji bomb, dlatego istniały 

ładunki  wodorowe,  ale  nie  było  wciąż  wodorowych  stosów,  cały  mikroświat  ukazywał 

człowiekowi swoje - wykoślawione owym jednostronnym podejściem - wnętrze, dlatego o 

silnych oddziaływaniach wiedzieliśmy daleko więcej, niż o słabych. Dyskutowałem na owe 

tematy z Donaldem - nie zgadzał się ze mną, uważając, że jeśli w ogóle ktoś jest obarczony 

„winą” za „jednostronność fizyki” (ale on i owej jednostronności przeczył) - to nie my, lecz 

świat,  wskutek  swojej  struktury.  Gdyż  niszczyć  jest  po  prostu,  w  każdym  rozumieniu 



obiektywnym, łatwiej - zgodnie z regułą najmniejszego działania choćby, aniżeli kreować, 

ponieważ destrukcja jest gradientem zgodna z głównym kierunkowskazem procesów w całym 

Kosmosie, kreacja natomiast zawsze musi iść pod ich prąd.

Przypomniałem mu mit prometejski. W jego obrazie mają się schodzić, jak w źródle, 

godne  uznania  i  nawet  czci  tendencje  nauki,  ale  mit  ów  wynosi  nie  rozumienie 

bezinteresowne, lecz wydarcie, nie poznanie, lecz opanowanie, oto fundamenty całej empirii. 

Powiedział  mi,  że  takimi  supozycjami  uradowałbym  freudystę,  skoro  motywy  poznania 

sprowadzam do agresji i sadyzmu. Widzę teraz, że doprawdy traciłem po trosze rozsądek jako 

rozwagę,  chłód jako skutek dyrektywy działania  sine ira  et  studio -  i  przenosiłem moimi 

spekulacjami „winę” z nieznanych Nadawców na ludzi, wieczny mizantrop.

W pierwszych dniach listopada aparatura ruszyła, lecz wstępne, na małą skalę podjęte 

doświadczenia nie udawały się - kilkakrotnie detonacja występowała z takim rozrzutem, że 

doszło do niej poza głównym murem ekranującym, i choć była nikła, przecież wystąpił skok 

promieniowania do 60 rentgenów; wypadło wznieść wokół ekranowania drugą, zewnętrzną 

osłonę. Tak masywnej już nie dało się ukryć - jakoś Eeney, który dotąd nigdy nie bywał w 

laboratoriach fizycznych, pokazał się kilkakrotnie u Donalda, a to, że o nic nie pytał, jedynie 

przypatrywał się i kręcił, też nie najlepiej wróżyło. W końcu Donald wyprosił go za drzwi, 

mówiąc, że przeszkadza pracującym. Ganiłem go za ten krok - odparł, chłodniejszy ode mnie, 

że tak czy owak rzeczy rychło się rozstrzygną, a do tego czasu nie wpuści Eeneya za próg.

Kiedy  patrzę  na  to  teraz,  widzę,  jak  nierozumnie  postępowaliśmy  obaj,  więcej  - 

bezmyślnie nawet. Nadal nie wiem, co należało robić, lecz owa działalność konspiracyjna, nie 

mogę  powiedzieć  inaczej,  temu  służyła  tylko,  abyśmy  zachowali  ułudę  czystych  rąk. 

Zabrnęliśmy  fatalnie.  Zaawansowanych  prac  nie  można  było  ani  ukryć,  ani  -  w  obliczu 

bezprzedmiotowości  utrzymywania  tajemnicy  -  zrezygnować  z  niej  nagle  jednego  dnia. 

Należało  uczynić  to  albo  natychmiast  po  odkryciu  Trexu  -  albo  nigdy.  Oba  te  wyjścia, 

jakkolwiek logiczne,  były przed nami zamknięte,  świadomość tego,  że biofizycy będą za 

kwartał poruszali się w owym tak „gorącym” terenie, skłoniła nas do pośpiechu. Obawa o 

losy świata - bo nic mniejszego, przecież - spowodowała prawdziwie odruchowe zatajenie 

prac. Wyjść teraz z ukrycia - było to narazić się na zdumione pytania: no dobrze, ale dlaczego 

przyszliście z tym właśnie teraz? Czy macie już wyniki ostateczne? Czemu nie przyszliście z 

pierwszymi? Nie wiedziałbym, co na to odpowiedzieć.

Prothero żywił mglistą nadzieję, że w wielkiej skali efekt będzie dawał coś w rodzaju 

„rykoszetu” - bo na to wskazywała wyjściowa teoria, ale, po pierwsze, okazała się już na nic, 

a po wtóre, ową furtkę otwierała po przyjęciu pewnych założeń, z których na dalszym etapie 



wynikały ujemne prawdopodobieństwa.

Baloyne’a unikałem w tym okresie,  jak mogłem, miałem bowiem nieczyste wobec 

niego sumienie. Lecz jego trapiły inne kłopoty - oprócz Learneya oczekiwaliśmy już drugiego 

„pozaprojektowego”  człowieka,  obaj  mieli  oświecić  nas  swoimi  wykładami  pod  koniec 

miesiąca i takie jawne już przyznanie się Waszyngtonu do posiadania „swoich” specjalistów 

Głosu  Pana,  i  to  pracujących  bez  wszelkiej  z  nami  łączności,  stawiało  Baloyne’a  przed 

wszystkimi  zespołami  w  nadzwyczaj  nieprzyjemnym  i  trudnym  położeniu.  Dill,  Donald, 

Rappaport  (i ja również) uważali jednak, że powinien krzyż swój (a takich to już używał 

określeń)  nieść  do  końca.  Zresztą  przybywający,  awizowani  nam  ludzie  byli  obaj 

pierwszorzędnymi umysłami.

Teraz nie było już mowy o jakimś okrojeniu budżetowym Projektu. Wyglądało na to, 

że jeśli nieproszeni konsultanci swoimi koncepcjami nie pchną badań naprzód (a wydawało 

mi się to nieprawdopodobne), Projekt będzie trwał przez bezwładność samą, bo nikt na górze 

nie ośmieli się, ze względu na sławetny HSR, cokolwiek w nim odmienić - nie mówiąc zgoła 

o jego likwidacji.

Powstały  w Radzie  napięcia  personalne;  między Baloyne’em i  Eeneyem najpierw, 

gdyż ten drugi wiedzieć musiał, w naszym przekonaniu, o tym widmowym, drugim Projekcie, 

Ghost Voice, i przy całej wylewności ani się o nim zająknął (a Baloyne’owi stale świadczył 

grzeczności). A dalej: między naszą „konspirującą dwójką” i znów Baloyne’em - gdyż czegoś 

jednak  domyślał  się,  czasem  widziałem,  jak  wodzi  za  mną  oczyma,  jakby  oczekując 

wyjaśnień,  napomknienia  chociażby.  Lecz  manewrowałem  tylko,  jak  mogłem,  niezbyt 

zręcznie pewno, bo rozgrywanie takich partii nigdy nie było moją mocną stroną. Rappaport 

miał za złe Rushowi, że nawet on, pierwoodkrywca, o Ghost Voice nie był informowany; 

toteż posiedzenia Rady stały  się  więcej  aniżeli  nieprzyjemne przez atmosferę  zadrażnień, 

podejrzliwości i przybicia. Zamęczałem się nad programami dla maszyn, marnując swój czas 

i siły, bo mógł je sporządzić byle programista, lecz wzgląd na „konspirację” zwyciężał.

Zamknąłem wreszcie obliczenia niezbędne Donaldowi, lecz on nie był jeszcze gotów 

z aparaturą. Nie mając nic do roboty, pierwszy raz od przybycia do Projektu próbowałem 

obejrzeć  jakiś  program  telewizyjny,  ale  wszystko  wydało  mi  się  w  nim  niewymownie 

fałszywe i pozbawione sensu, łącznie z kronikami filmowymi; udałem się do baru, lecz i tam 

nie usiedziałem. Nie mogąc, znaleźć sobie miejsca poszedłem wreszcie do ośrodka cyfrowego 

i zamknąwszy się starannie, rozpocząłem obliczenia, których nikt już ode mnie nie wymagał. 

Operowałem po raz drugi skalanym, by tak rzec, wzorem Einsteina na równoważność 

masy i energii. Oszacowałem moc dyspozycyjną dla inwertorów i przekaźników eksplozji na 



dystans równy średnicy kuli ziemskiej; niewielkie trudności techniczne, jakie się przy tym 

pojawiły, zaabsorbowały mnie, lecz nie na długo. Atak realizowany efektem Trexu wykluczał 

wszelkie uprzedzenie. Po prostu, w pewnym momencie, ziemia pod ludzkimi stopami miała 

się obrócić w słoneczną lawę. Można też było wywołać eksplozję nie na poziomie gruntu, 

lecz pod nim, i to na dowolnej głębokości. Tym samym zarówno stalowe tarcze osłony, jak i 

cały  masyw  Gór  Skalistych,  które  miały  chronić  sztaby  w  ich  wielkich  podziemnych 

bunkrach, traciły wszelkie znaczenie. Nie było już nadziei nawet na to, że generałowie, ci 

najcenniejsi  ludzie  naszego społeczeństwa,  jeśli  wartość  osobową  mierzyć  środkami 

zainwestowanymi w ochronę zdrowia i życia, wydostaną się, jako ostatni ludzie, na wypaloną 

radioaktywnie powierzchnię ziemi,  żeby,  po zdjęciu niepotrzebnych chwilowo mundurów, 

wziąć się do odtwarzania cywilizacji od podstaw. Ostatni nędzarz w slumsach narażony był 

teraz tak samo, jak pierwszy zawiadowca sił nuklearnych.

Dokonywałem  prawdziwie  demokratycznego  zrównania  wszystkich  żyjących  na 

planecie. Maszyna grzała mi stopy delikatnym podmuchem ciepła, które dobywało się przez 

szczeliny metalowej żaluzji, i pracowała wystukując na taśmach rządki cyfr, ponieważ było 

jej  wszystko jedno, czy odnoszą się do gigaton oraz megatrupów, czy do liczby ziarenek 

piasku na atlantyckich plażach. Rozpacz ostatnich tygodni, która przeszła stopniowo w rodzaj 

gniotącego ucisku, nagle ustąpiła. Pracowałem żywo i  z satysfakcją. Nie działałem już na 

przekór  sobie,  owszem,  robiłem  to,  czego  się  po  mnie  spodziewano.  Byłem  patriotą. 

Stawiałem się raz w sytuacji atakującego, a raz - broniącego, z doskonałą lojalnością.

Problem  był  jednak  pozbawiony  strategii  wygrywającej.  Skoro  ognisko  eksplozji 

dawało  się  przenieść  w dowolnie  obrany punkt  globu -  z  wybranego,  również  dowolnie, 

miejsca - można było zniszczyć życie na obszarze dowolnej wielkości. Klasyczny wybuch 

atomowy jest pod względem energetycznym marnotrawstwem środków, ponieważ w punkcie 

„zero” zachodzi „overkill”. Cząstki budynków i ciał ulegają w nim strzaskaniu tysiąckrotnie 

ponad potrzebę wojskową, podczas kiedy słabnąca z odległością siła rażenia pozwala przeżyć 

w dość prostym schronie już kilkanaście czy kilkadziesiąt mil dalej. 

Ten nieekonomiczny stan rzeczy stawał się pod moimi palcami, kiedy programowałem 

maszynę, prehistoryczną mumią. Trex był środkiem doskonałym przez swoją oszczędność. 

Kule  ogniowe klasycznych wybuchów można było rozpłaszczyć,  niejako,  rozwalcować w 

śmiercionośną  folię,  i  podścielić  ją  pod  stopy  ludzkie  na  przestrzeni  Azji  lub  Stanów 

Zjednoczonych.  Trójwymiarowo  zlokalizowana  warstewka,  wyodrębniona  z  powłoki 

geologicznej  kontynentów,  w  jednym  ułamku  sekundy  stać  się  mogła  ogniowym 

trzęsawiskiem. Każdemu człowiekowi przypadało dokładnie tyle wyzwolonej energii, ile było 



trzeba dla jego śmierci. Lecz ginącym sztabom pozostawały dziesiętne sekundy dla wysłania 

sygnału  adresowanego  do  łodzi  podwodnych  z  rakietami  jądrowymi.  Umierający  mógł 

jeszcze zabić przeciwnika. Jeśli mógł, musiał tak właśnie postępować. A więc nareszcie drzwi 

technologicznej pułapki zatrzasnęły się.

Dalej  szukałem  wyjścia  stawiając  się  w  sytuacji  globalnego  stratega,  a  rachunek 

obracał wniwecz kolejne poszukiwania.  Pracowałem biegle,  ale  czułem drżenie palców, a 

kiedy nachylałem się nad taśmami wypełzającymi z maszyny, żeby odczytać wyniki, łomotało 

mi serce; zarazem odczuwałem palącą suchość w ustach i kolkę, jakby mi ktoś powiązał jelita 

wrzynającym  się  sznurkiem.  Te  objawy  wisceralnej  paniki  organizmu  obserwowałem  z 

osobliwie chłodną ironią, jakby udzielił się tylko moim mięśniom i kiszkom, podczas gdy we 

mnie drżał bezgłośny chichot, ten sam sprzed pół wieku, nie odmieniony i nie postarzały. Nie 

czułem głodu i pragnienia,  karmiony i  pojony rządkami cyfr przez pięć bez mała godzin, 

programując maszynę wciąż od nowa. Wydzierane z kaset  taśmy miąłem i ładowałem do 

kieszeni. Wreszcie ta robota stała się jałowa.

Obawiałem się, że jeśli pójdę do hotelu, na widok karty potraw czy twarzy kelnera 

wybuchnę śmiechem. Do siebie też nie mogłem wracać. Gdzieś jednak musiałem iść. Donald, 

zajęty swoją pracą, był, przynajmniej na razie, w lepszym położeniu. Na ulicę wyszedłem jak 

zaczadzony.  Zapadał  zmrok,  osiedle,  skąpane  w  rtęciowym  blasku  lamp,  gwiaździstym 

konturem wcinało się w mroki pustyni, i tylko w gorzej oświetlonych miejscach można było 

ujrzeć na ciemnym niebie gwiazdy. Jeszcze jedna zdrada nie miała już znaczenia, złamałem 

więc dane Donaldowi słowo i poszedłem do mego sąsiada hotelowego, Rappaporta. Zastałem 

go.  Położyłem przed nim zmięte taśmy i  zwięźle  powiedziałem mu wszystko.  Okazał się 

właściwym człowiekiem. Zadał mi ledwie trzy czy też cztery pytania świadczące o tym, że od 

razu  chwycił  wagę  i  konsekwencje  odkrycia.  Nasza  zmowa  konspiracyjna  wcale  go  nie 

zdziwiła. Nie zwrócił na nią uwagi.

Nie pamiętam, co powiedział mi odłożywszy taśmy, ale zrozumiałem z jego słów, że 

oczekiwał czegoś podobnego niemal od początku. Lęk stale chodził za nim i kiedy przeczucia 

teraz się urzeczywistniły, intelektualna satysfakcja, a może po prostu świadomość kresu dała 

mu odczuć pewną ulgę. Musiałem być bardziej roztrzęsiony, aniżeli zdawałem sobie z tego 

sprawę, bo zajął się najpierw nie końcem ludzkości, lecz mną. Pozostał mu z europejskich 

tułaczek pewien nawyk, który miałem za śmieszny. Postępował wedle zasady „omnia mea 

mecum porto”, jakby licząc się odruchowo z koniecznością następnej ucieczki - w każdej 

chwili.  Tak sobie tłumaczyłem to,  że  w walizkach miał  rodzaj  „żelaznej  racji”,  łącznie  z 

maszynką do kawy, cukrem i sucharkami. Znalazła się też butelka koniaku - jedno i drugie 



bardzo  się  przydało.  Rozpoczęło  się  to,  co  wówczas  nie  miało  nazwy,  a  co  potem 

wspominaliśmy jako stypę czy też raczej  jako jej  odmianę anglosaską („wake”),  to  jest  - 

czuwanie  rytualne  przy  zwłokach.  Co  prawda  nieboszczyk,  o  którego  szło,  na  razie  żył 

jeszcze i nawet nic nie wiedział o swym nieuchronnym już pochówku. 

Piliśmy  kawę  i  koniak,  otoczeni  taką  ciszą,  jakbyśmy  się  znajdowali  w  miejscu 

bezludnym, jakby już zaszło to,  co miało dopiero się stać.  Pojmując się w lot,  urywkami 

wymienianych zdań najpierw odtworzyliśmy przebieg nadchodzących wypadków. Byliśmy 

zgodnymi scenarzystami. Wszystkie środki zostaną rzucone na budowę urządzeń Trexu. Tacy 

ludzie, jak my, nie ujrzą już światła dziennego.

Za  swoją  rychłą  zgubę  sztabowcy  zemszczą  się  najpierw  na  nas,  nieświadomie 

zapewne. Nie padną na wznak, unosząc łapki do góry; ponieważ działania racjonalne nie będą 

możliwe,  wezmą się  do  irracjonalnych.  Skoro  ani  masywy gór,  ani  stal  kilometrowa  nie 

stanowią osłony przed atakiem, uznają za ultymatywny pancerz - tajność. Nastąpi powielenie, 

rozproszenie oraz w ziemię wstąpienie sztabów, przy czym główną kwaterę przeniesie się 

zapewne  na  pokład  jakiejś  olbrzymiej  podwodnej  łodzi  atomowej  albo  specjalnie 

zbudowanego batyskafu, który będzie czuwał, przytulony do oceanicznego dna.

Dojdzie  do  ostatecznego  zapadnięcia  się  skorupy  form  demokratycznych,  których 

miąższ i tak już wyżarła porządnie globalna strategia lat sześćdziesiątych. Przejawi się to też 

w  stosunku  do  uczonych.  Nie  będzie  ochoty,  miejsca  ani  czasu  na  traktowanie  ich  z 

zachowaniem pewnych pozorów - jako zdolnych, lecz kapryśnych dzieci, których raczej nie 

należy przyprawiać o frustrację.

Gdyśmy  zgodnie  z  maksymą  Pascala  o  trzcinie  myślącej,  która  łaknie  poznania 

mechanizmów  własnej  zagłady,  przewidzieli  z  grubsza  własny  i  cudzy  los,  Rappaport 

opowiedział  mi  o  swoich  wiosennych staraniach  tego  roku.  Zanim przybyłem jeszcze  do 

Projektu,  przedstawił  generałowi  Easterlandowi  -  on  był  wtedy  szefem MAVO -  projekt 

porozumienia  się  z  Rosjanami.  Proponował,  żebyśmy  wydzielili  ekipę  odpowiadającą 

liczebnością i fachem ekipie, jaką wystawią Rosjanie, dla wspólnej pracy nad przekładem 

„listu”.  Easterland  wyjaśnił  mu  wtedy  łagodnie,  jaka  byłaby  to  naiwność.  Rosjanie 

wystawiliby ekipę pozorowaną, a tymczasem pracowaliby nad „listem” sami. 

Spojrzeliśmy na siebie i roześmieliśmy się, bo przyszła nam do głowy ta sama myśl. 

Easterland opowiadał mu po prostu o tym, o czym dowiedzieliśmy się dopiero w ostatnich 

dniach.  Już  wówczas  Pentagon  ustanowił  sam  zasadę  „podwójności”.  Myśmy  stanowili 

przecież  ekipę  „pozorującą”  i  to  tak,  że  nie  zdaliśmy sobie  z  tego  sprawy,  podczas  gdy 

generałowie mieli drugi zespół do dyspozycji, widać bardziej zaufany.



Przez chwilę zatrzymaliśmy się na problemie mentalności strategów. Nie traktowali 

nigdy poważnie ludzi z uporem twierdzących, że najważniejsze jest biologiczne zachowanie 

gatunku.  Sławetne  „ceterum  censeo  speciem  preservandam  esse”  stało  się  sloganem 

podobnym do  wszystkich  innych  sloganów,  czyli  słowami  do  wypowiedzenia,  lecz  nie  - 

wartością do umieszczenia w strategicznych równaniach. Wypiliśmy już dość koniaku, żeby 

zabawić się  naszkicowaniem wizji  generałów,  którzy,  piekąc  się  żywcem,  będą wydawali 

ostatnie  rozkazy  ogłuchłym mikrofonom,  ponieważ  dno  oceaniczne  -  jak  w  ogóle  żaden 

zakątek  planety  -  nie  będzie  już  azylem.  Jedyne  miejsce  bezpieczne  znaleźliśmy  dla 

Pentagonu i jego ludzi pod dnem rzeki Moskwy, lecz było raczej niezbyt prawdopodobne, by 

nawet jastrzębiom naszym udało się tam dostać.

Po północy oderwaliśmy się nareszcie od zagadnień równie trywialnych i rozmowa 

stała się ciekawa. Przeszła wtedy na „Tajemnicę Gatunku”. Wspominam o niej, ponieważ ów 

dialog-requiem,  poświęcony  Człowiekowi  Rozumnemu  przez  dwu  przedstawicieli  tego 

rodzaju, oszołomionych kofeiną i alkoholem, a pewnych już końca, wydał mi się znamienny.

Podług  mego  zdania,  dobre  poinformowanie  Nadawców  o  stanie  rzeczy  w  całej 

Galaktyce  nie  ulega  wątpliwości.  Katastrofa  nasza  jest  skutkiem tego,  że  nie  wzięli  pod 

uwagą specyficznie ziemskiej sytuacji, a nie uczynili tego, ponieważ jest ona czymś w całej 

Galaktyce wyjątkowym. 

- To są manichejskie idejki, po dolarze tuzin - oświadczył Rappaport. 

Ale  ja  wcale  nie  uważałem,  jakoby  apokalipsa  miała  stać  się  konsekwencją 

wyjątkowej ludzkiej „złości”. Po prostu jest tak: każdy planetarny psychozoik przechodzi od 

stanu  rozdrobnienia  do  stanu  integracji  globalnej.  Z  grup,  szczepów,  plemion  powstają 

narody,  państewka,  państwa,  mocarstwa,  a  wreszcie  dochodzi  do  unifikacji  społecznej 

gatunku. Proces taki nie doprowadza prawie nigdy do pojawienia się dwu, siłami równych, 

antagonistów  tuż  przed  finalnym  zjednoczeniem,  lecz  jest  tak  raczej,  że  pojawia  się 

Większość,  w  opozycji  do  słabej  Mniejszości.  Takie  zejście  jest  znacznie  bardziej 

prawdopodobne, chociażby ze względów czysto termodynamicznego prawdopodobieństwa; 

można to nawet udowodnić stochastycznym obliczeniem. Idealna równowaga sił,  jako ich 

zrównanie  doskonałe,  jest  praktycznie  stanem tak  nieprawdopodobnym,  że  niemożliwym. 

Dojść może do takiej równowagi tylko dzięki osobliwej koincydencji. Jednoczenie społeczne 

to jedna seria procesów, a zdobywanie wiedzy instrumentalnej to seria druga.

Integracja w skali planety może zostać „zamrożona” na nieostatecznym etapie, jeśli 

dojdzie - przedwcześnie - do odkrycia nukleoniki. Tylko wtedy bowiem strona słabsza staje 

się równa silniejszej - ponieważ każda z nich, dysponując bronią jądrową, może zgładzić cały 



gatunek.  Zapewne,  integracja  społeczna  zachodzi  zawsze  na  bazie  techniki  i  nauki,  ale 

odkrycie energii jądrowej może regularnie przypadać na okres pozjednoczeniowy - i wówczas 

nie ma już ono zgubnych konsekwencji. Samozagrażalność gatunku, czyli jego skłonność do 

popełnienia  „mimowolnego  samobójstwa”,  jest  zapewne  funkcją  liczby  elementarnych 

społeczności, co dysponują „bronią ultymatywną”.

Jeśli  na  jakimś  globie  jest  tysiąc  skłóconych  państw,  każde  zaś  posiada  tysiąc 

nuklearnych głowic, szansa czysto lokalnego konfliktu, który przerośnie w apokalipsę, jest 

wielekroć większa aniżeli wówczas, gdy istnieją tylko nieliczni antagoniści. Toteż stosunek 

dwu kalendarzy - tego, który pokazuje kolejność naukowych odkryć, i tego, który rejestruje 

sukcesy  zespalania  się  poszczególnych  społeczeństw  -  decyduje  w  Galaktyce  o  losie 

pojedynczych psychozoików. Myśmy na Ziemi mieli zapewne pecha: przejście od cywilizacji 

przedatomowej do atomowej zaszło nietypowo, zbyt  wcześnie,  i  to właśnie  spowodowało 

zamrożenie  status  quo,  aż  do  trafienia  na  emisję  neutrinową.  Dla  planety  zjednoczonej 

rozłamanie  „listu”  jest  czymś  pozytywnym  jako  krok  w  obręb  „klubu  kosmicznych 

Cywilizacji”. Lecz dla nas, w naszej sytuacji, jest to dzwonek na opuszczenie kurtyny.

-  Być  może -  powiedziałem -  gdyby Galileusz z  Newtonem umarli  na  koklusz w 

dzieciństwie, fizyka opóźniłaby się dostatecznie, żeby rozbicie atomu przypadło na XXI wiek. 

Ten niedoszły koklusz mógł nas uratować.

Rappaport  zarzucił mi wulgaryzowanie: fizyka jest w rozwoju ergodyczna - i śmierć 

jednego czy dwu ludzi nie mogłaby odmienić jej biegu.

- Więc dobrze - powiedziałem - mogło nas uratować powstanie na Zachodzie, jako 

panującej,  innej  religii  niż  chrześcijaństwo  -  albo  -  miliony  lat  wcześniej  -  odmienne 

ukształtowanie seksualnej sfery człowieka.

Wezwany, wziąłem się do argumentowania owej tezy. Fizyka powstała na Zachodzie 

nieprzypadkowo -  jako  „królowa empirii”.  Kultura  Zachodu jest,  dzięki  chrystianizmowi, 

kulturą Grzechu. Upadek - a pierwszy był seksualny! - angażuje całą osobowość człowieka w 

prace melioryzacyjne, które dają rozmaite typy sublimacji - z praktyką poznania na czele.

W  tym  sensie  chrystianizm  faworyzował  empirię  -  jakkolwiek,  rzecz  jasna, 

bezwiednie:  otworzył  dla  niej  możliwość,  dał  jej  szansę  wzrostu.  Natomiast  typowa  dla 

Wschodu,  dla  jego  kultur,  jest  kategoria  Wstydu,  jako  centralna,  albowiem postępowanie 

człowieka niewłaściwe nie jest tam „grzeszne” w chrześcijańsku rozumieniu, lecz najwyżej - 

haniebne,  w  sensie  zwłaszcza  zewnętrznym:  form zachowania.  Toteż  taka  teoria  Wstydu 

przerzuca, niejako człowieka „na zewnątrz” ducha, w obszar praktyk ceremonialnych! Dla 

empirii  nie  ma  wtedy  po  prostu  miejsca,  jej  szansa  znika  z  chwilą  zdeprecjonowania 



materialnych  działań:  zamiast  sublimacji  popędów  pojawia  się  ich  „ceremonializacja”, 

rozpusta, nie będąc już „upadkiem człowieka”, ulega odseparowaniu od osobowości, niejako 

legalnie skanalizowana w osobnym repertuarze form. Grzech i Łaskę zastępuje Wstyd oraz 

taktyki  jego unikania.  Nie pojawia się  penetracja  w głąb osobowości:  poczucie  tego,  „co 

właściwe”, co „się należy”, zastępuje Sumienie, a najlepsze umysły kierowane są w stronę 

„rezygnacji  ze  zmysłów”.  Dobry chrześcijanin  może być  dobrym fizykiem,  ale  nie  może 

zostać fizykiem ktoś, kto jest dobrym buddystą, konfucjonistą czy wyznawcą doktryny Zen, 

ponieważ zajmowałby się wtedy tym wszystkim, co te wiary całościowo deprecjonują. W 

takim  ustawieniu  wyjściowym  selekcja  społeczna  zbiera  niejako  całą  „intelektualną 

śmietankę” ludności - i pozwala jej, wyładowywać się wyłącznie w praktykach mistycznych, 

np. jogi. Kultura taka działa jak centryfuga, uzdolnionych odrzuca precz od tych społecznych 

miejsc,  w  których  mogliby  zainicjować  empirię,  i  umysły  ich  ozonuje  ceremoniałami 

wykluczającymi  prace  instrumentalne  jako  „niższe”  i  „gorsze”.  Otóż  właśnie  potencjał 

egalitaryzmu chrześcijańskiego, jakkolwiek okresowo im ulegał, przecież nie znikł całkowicie 

nigdy  -  i  pośrednio  z  niego  to  właśnie  rodem  jest  fizyka,  we  wszystkich  swoich 

konsekwencjach.

- Fizyka jako asceza?

-  O,  to  nie  takie  proste.  Chrześcijaństwo  było  „mutacją”  judaizmu  jako  religii 

„zamkniętej”,  bo przeznaczonej  tylko  dla  wybranych.  Judaizm był  więc,  jako  wynalazek, 

czymś w rodzaju geometrii euklidesowej; wystarczyło zastanowienie się nad wyjściowymi 

aksjomatami,  żeby  poprzez  ich  uniwersalizację  poszerzającą,  dojść  do  doktryny  bardziej 

powszechnej, która za „wybranych” ma już wszystkich ludzi.

- Chrystianizm - odpowiednikiem zgeneralizowanej geometrii?

- W pewnym sensie tak, na planie czysto formalnym - poprzez zmianę znaków, w 

obrębie systemu tego samego pod względem wartości i znaczeń. Operacja ta doprowadziła, 

między  innymi,  do  uznania  za  prawomocną  -  teologii  Rozumu.  Była  to  próba 

nierezygnowania  z  jakiejkolwiek  własności  człowieka;  ponieważ  był  rozumny,  miał  tym 

samym  prawo  używania  Rozumu  -  i  to  już  dało,  po  odpowiedniej  ilości  krzyżówek  i 

przekształceń, fizykę. Mówię, rzecz jasna, w olbrzymim uproszczeniu.

Chrystianizm  jest  zgeneralizowaną  mutacją  judaizmu,  przystosowaniem  struktury 

systemowej do wszystkich możliwych istnień ludzkich. To było własnością judaizmu czysto 

strukturalną - już na wyjściu. Nie można przeprowadzić analogicznej operacji na buddyzmie, 

ani na braminizmie, nie mówiąc już o nauce Konfucjusza. Tak więc decyzja zapadła wtedy, 

gdy powstał judaizm - kilka tysięcy lat temu. Była też inna możliwość. Głównym problemem, 



typowo doczesnym, z jakim musi sobie dać radę każda religia, jest seks. Można go czcić - 

uczynić więc ośrodkiem dodatnim doktryny; można go odciąć, odseparować - neutralnie, ale 

można też uznać go za wroga.  Najbardziej  bezkompromisowe jest  rozwiązanie ostatnie,  i 

chrystianizm je wybrał.

Otóż,  gdyby  seks  był  fenomenem  mniej  ważnym  biologicznie,  gdyby  pozostał 

zjawiskiem  tylko  periodycznym,  fazowym,  jak  u  niektórych  ssaków,  nie  mógłby  mieć 

centralnego znaczenia, bo okazałby się pewnym fenomenem pulsującym, przejściowym. To 

jednak zostało zdeterminowane jakieś półtora miliona lat temu. Odtąd seks był już punctum 

saliens  każdej  właściwie  kultury,  bo  nie  można  go  po  prostu  negować  -  musi  zostać 

„ucywilizowany”. Człowiek Zachodu zawsze czuł się dotknięty w swojej godności tym, że 

inter  faeces  et  urina nascimur...  ta  refleksja  właśnie  wprowadziła,  na prawach Tajemnicy, 

Pierworodny Grzech do Genesis. Tak się stało. Inny rodzaj periodyki seksualnej albo też - 

inny rodzaj religii mogły nas skierować na odmienną drogę.

- Stagnacji cywilizacyjnej?

- Nie, po prostu - opóźnienia rozwoju fizyki. 

Rappaport  zarzucił  mi  „freudyzm  nieświadomy”.  Jako  wychowanek  rodziny 

purytańskiej  -  powiedział  -  rzutuję  w  świat  własne  uprzedzenia.  Nie  wyzwoliłem  się  w 

gruncie  rzeczy  z  widzenia  wszystkiego  w  kategoriach  Upadku  i  Zbawienia.  Skoro  mam 

Ziemian za upadłych bez reszty, przenoszę Zbawienie w Galaktykę. Klątwa moja strąca do 

piekła ludzi - nie tyka jednak Nadawców, ci pozostają doskonale dobrzy i bezwinni. Ale to 

właśnie mój błąd. Z myślą o nich trzeba pierwej wprowadzić pojęcie „progu solidarności”. 

Wszelka myśl porusza się w kierunku coraz to bardziej uniwersalnych generalizacji; czyni tak 

poprawnie, ponieważ Kosmos przystaje na owo postępowanie: ten, kto właściwym sposobem 

generalizuje, może opanowywać zjawiska w rosnącym zasięgu.

Świadomość  ewolucyjna,  czyli  zrozumienie  tego,  że  duch  wynika  z  procesów 

homeostatycznej  „wspinaczki”  pod  prąd  entropijny,  pozwala  objąć  solidarnością  -  to 

ewolucyjne drzewo,  które  zrodziło  istotę  rozumną.  Lecz  nie  można ogarnąć solidarnością 

całego drzewa ewolucji, ponieważ koniecznie musi się istota „wyższa” - żywić „niższymi”. 

Granicę solidarności trzeba gdzieś przeprowadzić. Na Ziemi nikt nigdy nie umieszczał jej 

poniżej  rozwidlenia,  w  którym  rośliny  odstrychnięte  są  od  zwierząt.  W  praktyce 

instrumentalnej nie można zresztą uznać za objętych solidarnością - na przykład owadów. 

Gdybyśmy wiedzieli, że z jakichś powodów sygnalizacji z Kosmosem koniecznie wymaga 

zagłady ziemskich mrówek, na pewno uznalibyśmy, że „warto” poświęcić mrówki. Otóż my, 

na  naszym szczeblu  rozwoju,  możemy być  dla  Kogoś  -  mrówkami.  Poziom solidarności 



niekoniecznie musi obejmować - ze stanowiska owych istot - takie planetarne pełzaki jak my. 

A może  dysponują  po  temu  racjonalizacjami.  Może  wiedzą,  że  zgodnie  z  galaktyczną 

statystyką ziemski typ psychozoika jest z góry zdany na niełaskę technoewolucji, tak więc 

niczym horrendalnym nie będzie dodatkowe zagrożenie naszej egzystencji, skoro i tak „nic 

najprawdopodobniej z nas nie będzie”.

Przedstawiam tu  treść  owego  nocnego  czuwania  w  wigilię  eksperymentu,  ale  nie 

chronologiczny zapis  rozmowy,  bo  jej  aż  tak  dokładnie  nie  pamiętam i  nie  wiem,  kiedy 

Rappaport  opowiedział  mi  jedno  ze  swych  europejskich  przejść  -  to,  które  zacytowałem 

poprzednio. Stało się to chyba wtedy, gdy zamknęliśmy już sprawę generałów, a jeszcze nie 

poczęli szukać sprężyny nadciągającego epilogu. Teraz powiedziałem mu tak mniej więcej:

- Doktorze Rappaport, jest pan jeszcze bardziej niepoprawny ode mnie. Zrobił pan z 

Nadawców „wyższą rasę”, która solidaryzuje się tylko z „wyższymi formami” Galaktyki. Po 

co więc starają  się  upowszechniać biogenezę? Po co mają rozsiewać życie,  jeśli  mogliby 

prowadzić politykę ekspansji i  kolonizacji planet? Nie możemy po prostu obaj wykroczyć 

rozumowaniem poza pojęcia,  jakie  są  nam dostępne.  Być może,  pan ma rację  w tym, że 

dlatego lokalizuję przyczyny naszej klęski na Ziemi, ponieważ tak mnie wychowano jako 

dziecko. Tyle, że zamiast „ludzkiej winy” dostrzegam proces stochastyczny, który wpędził nas 

w zaułek  bez  wyjścia.  Pan,  uciekinier  z  kraju  zabitych,  zbyt  mocno czuł  zawsze  własną 

bezwinę w obliczu zagłady i  przez to umiejscawia pan źródła  katastrofy gdzie indziej:  w 

środowisku Nadawców. Nie myśmy o tym sami zadecydowali - oni zrobili to za nas. Tak się 

kończy każda próba transcendencji. Potrzeba nam czasu, którego nie będziemy już mieć. 

Zawsze powtarzałem, że gdyby znalazł się rząd dostatecznie rozumny, aby pragnął 

całą ludzkość wyciągnąć z  tego dołu,  a nie tylko swoich,  może byśmy z niego w końcu 

wyleźli. Ale środki federalnego budżetu były zawsze w pogotowiu tylko dla badacza „nowych 

broni”. Kiedy mówiłem politykom, że należy uruchomić „crash program” antropologiczny, 

budować maszyny do modelowania procesów socjoewolucyjnych, za takie pieniądze, jakie 

się poświęca na badanie rakiet i antyrakiet, uśmiechali się i wzruszali ramionami. Nikt nie 

traktował tego poważnie i mogę najwyżej odczuć tę gorzką satysfakcję, że miałem słuszność. 

Należało zbadać człowieka najpierw, w tym tkwiła cała priorytetowość. Nie zbadaliśmy go, 

to, co o nim wiemy, nie wystarcza,  powiedzmy sobie wreszcie,  że tak jest.  Ignoramus et 

ignorabimus, ponieważ nie mamy już czasu. 

Poczciwy Rappaport nie próbował już replikować. Odprowadził mnie - pijanego - do 

pokoju. 

Nim  rozstaliśmy  się,  powiedział:  „Niech  się  pan  niepotrzebnie  nie  martwi,  panie 



Hogarth. Bez pana wszystko poszłoby tak samo źle”.



XIV

Donald zaplanował doświadczenia na cały tydzień z góry, po cztery dziennie. To było 

maksimum  możliwości,  jakie  dawała  prowizorycznie  zbudowana  aparatura.  Po  każdym 

eksperymencie częściowo ulegała zniszczeniu i trzeba było brać się do napraw. Postępowały 

wolno, bo przychodziło pracować w kombinezonach ochronnych - na materiale skażonym 

radioaktywnie.  Wystartowaliśmy  po  „stypie”,  to  znaczy  on  właściwie,  ja  byłem  tylko 

świadkiem. Wiedzieliśmy już, że ludzie Ghost Voice czy też Kontrprojektu przybędą do nas 

za osiem dni. Donald miał zacząć rankiem, bo chciał, żeby jego ludzie, zajęci dalej badaniem 

pozorującym, które im narzucił, kamuflowali huk nie uniknionych eksplozji swoją kanonadą, 

ale mając wszystko gotowe późnym wieczorem (a więc wtedy, gdy w ośrodku obliczeniowym 

preparowałem niezliczone warianty globalnego końca), pośpieszył się.

W gruncie  rzeczy  było  już  wszystko  jedno  kiedy  Eeney,  a  za  nim  -  nasi  wielcy 

protektorzy dowiedzą się o wszystkim. Pogrążony w ciężkim śnie po odejściu Rappaporta, 

kilkakrotnie budziłem się i  zrywałem z wrażeniem, że słyszę łoskot detonacji,  ale było to 

złudzenie. Beton gmachów obliczono ongiś nie na takie eksplozje. O czwartej nad ranem, 

czując się jak Łazarz, zwlokłem obolałe kości z łóżka i - nie mogąc - już usiedzieć w pokoju - 

zdecydowałem  się,  przekreśliwszy  resztkę  „konspiracyjnych”  zastrzeżeń,  pójść  do 

laboratorium. Nie umówiliśmy się tak, ale nie mogłem po prostu uwierzyć w to, że Prothero, 

mając wszystko gotowe, uda się spokojnie na spoczynek Nie omyliłem się:  wytrzymałość 

jego nerwów też miała granice.

Oblałem twarz zimną wodą i wyszedłem. Mijając u końca korytarza drzwi Eeneya, 

dostrzegłem światło i mimo woli ściszyłem krok. Uświadomiwszy sobie bezsensowność tego 

postępku, z krzywym uśmiechem, który rozciągnął mi jakby wygarbowaną sztywną skórę 

twarzy, tak obca mi się wydawała, zbiegłem na dół schodami nie wzywając windy.

Nigdy dotąd nie opuszczałem hotelu o tej porze; parter był wygaszony, obijałem się o 

rozstawione fotele, była pełnia, lecz betonowy kloc przed wejściem nie dopuszczał światła. 

Za  to  ulica  wyglądała  niesamowicie,  może  zresztą  tak  mi  się  wydało.  Na  gmachu 

administracji  płonęły  rubinowe  światła  ostrzegawcze  dla  samolotów,  poza  tym  -  tylko 

nieliczne  lampy  nad  skrzyżowaniami.  Gmach  fizycznego  zespołu  był  ciemny  i  pozornie 

wymarły, ale przebiegłszy znaną na pamięć drogę, przez uchylone drzwi trafiłem do głównej 

hali. Od razu zorientowałem się, że już po wszystkim, bo znaki alarmowe, płonące czerwono 

podczas pracy inwertorów, były ciemne. W hali panował ledwie półmrok, olbrzymi pierścień 



inwertora  czynił  ją  podobną  do  maszynowni  fabrycznej  czy  okrętowej;  na  pulpitach 

sterujących jeszcze błyskały światełka sygnalizacji, ale przy komorze nie znalazłem nikogo. 

Wiedziałem, gdzie szukać Donalda; wąskim przejściem między uzwojeniami wielotonowych 

elektromagnesów dostałem się  do małej  przestrzeni  wewnętrznej  -  mieścił  się  tam rodzaj 

maleńkiego pokoiku, klitki, w której Prothero trzymał wszystkie protokoły, filmy, notatki - i 

rzeczywiście ujrzałem światło. Poderwał się. na mój widok. Był z nim McHill. Bez żadnych 

wstępów podał mi zabazgrane kartki.

Nie zdawałem sobie sprawy z własnego stanu i  zorientowałem się w nim dopiero, 

kiedy  znaków,  doskonale  mi  przecież  znanych,  nie  mogłem  zidentyfikować  -  patrzałem 

głupkowato na słupki cyfr usiłując zebrać myśli. Kiedy znaczenie współrzędnych poczwórnej 

serii prób doszło wreszcie do mojej świadomości, poczułem, że mam miękkie kolana.

Pod ścianą był stołek, usiadłem na nim i raz jeszcze, uważniej i wolniej, przejrzałem 

wszystkie wyniki. Nagle papier zaczął szarzeć, coś przesłoniło mi wzrok. Ta słabość trwała 

ledwie kilka sekund.  Gdy minęła,  byłem zlany zimnym, lepkim potem. Donald zauważył 

wreszcie, że dzieje się ze mną coś dziwnego, ale powiedziałem, że już mi dobrze.

Chciał zabrać notatki, ale mu ich nie oddałem. Były mi jeszcze potrzebne. Im większa 

była  energia,  tym  mniej  dokładna  lokalizacja  eksplozji.  Jakkolwiek  cztery  próby  nie 

pozwalały  jeszcze  na  statystyczne  opracowanie,  zależność  biła  w  oczy.  Prawdopodobnie 

powyżej mikrotony (operowaliśmy już w najlepsze jednostkami balistyki nuklearnej) rozrzut 

stawał  się  równy  połowie  odległości  miejsca,  w  którym  detonowano  ładunek,  i  celu. 

Wystarczyły  teraz  trzy,  najwyżej  cztery  jeszcze  próby,  aby  to  sprecyzować,  aby  bez-

użyteczność Trexu jako broni stała się pewna. Lecz ja już w nią nie wątpiłem, bo naraz, z 

nadzwyczajną dokładnością, wspomniałem wszystkie wyniki poprzednie oraz moje zmagania 

ze  wzorami  ujęcia  fenomenalistycznego.  Zarysowała  mi  się,  stanowiąca  właściwe  ujęcie 

całości,  relacja  niesamowicie  prosta;  była  najzwyczajniej  przeniesieniem,  na  efekt  Trexu, 

zasady indeterministycznej: im większa energia, tym mniejsza dokładność zogniskowania, im 

mniejsza energia, tym ostrzej można zogniskować efekt. Przy odległościach rzędu kilometra 

można było ogniskować efekt w obrębie  celu wielkości  metra  kwadratowego eksplodując 

tylko garstki atomów; żadnej mocy rażenia, żadnej siły niszczącej, nic.

Kiedy podniosłem oczy, zrozumiałem, że Donald wie to  samo, co ja.  Wystarczyło 

kilka słów. Był jeszcze jeden szkopuł: dalsze doświadczenia ze zwiększonymi o jeden rząd 

wielkości energiami, potrzebne, aby przesądzić już definitywnie karierę Trexu, musiały być 

niebezpieczne,  ponieważ  nieokreśloność  miejsca,  w  którym  wyzwalała  się  energia,  jego 

błąkanie się, całkowicie nieprzewidywalne, narażało eksperymentatorów. Potrzebny był jakiś 



poligon, specjalny, w rodzaju pustyni... oraz aparatura sterowana z dużej odległości. I o tym 

pomyślał już Donald. Mówiliśmy niewiele, pod nagą, zakurzoną żarówką, McHill przez cały 

czas nie odezwał się ani słowem. Wydało mi się, że jest nie tyle wstrząśnięty, co jak gdyby 

rozczarowany, ale może krzywdzę go tym posądzeniem.

Przedyskutowaliśmy jeszcze raz wszystko bardzo starannie, myślało mi się tak jasno, 

że  od  razu  nakreśliłem  szkic  zależności,  nawet  ekstrapolację  na  większe  ładunki  rzędu 

kilotony,  a  potem  wstecz  -  na  wyniki  dawniejsze.  Zgodność  była  w  trzecich  znakach 

dziesiętnych.  Donald  spojrzał  w  pewnej  chwili  na  zegarek.  Dochodziła  piąta.  Przerzucił 

główny  wyłącznik,  odcinając  prąd  od  wszystkich  agregatów,  i  razem,  opuściliśmy 

laboratorium. Na ulicy stał już dzień. Powietrze było zimne jak kryształ, McHill odszedł, a 

my  staliśmy  jeszcze  przed  wejściem  hotelowym  w  nierzeczywistej  ciszy  i  pustce,  tak 

martwej,  jakby  oprócz  nas  nikogo  nie  było  wśród  żywych;  kiedy  pomyślałem  o  tym, 

wzdrygnąłem się - ale teraz już tylko sięgającym wstecz odruchem pamięci. Chciało mi się 

powiedzieć Donaldowi coś, co zamknęłoby definitywnie wszystko, co by wyraziło moją ulgę, 

radość,  ale  nagle  spostrzegłem  się,  że  właściwie  jej  nie  odczuwam.  Byłem  tylko  pusty, 

potwornie wyczerpany, obojętny, jakby nic już nie miało i nie mogło się stać. Nie wiem, czy 

on to samo odczuwał. Choć tego nie robiliśmy zwykle, uścisnęliśmy sobie ręce i rozeszliśmy 

się. Jeśli uderza się nożem, a ostrze ześlizguje się po ukrytym niedostrzegalnie pancerzu, ten, 

kto zadaje bezskuteczny cios, nie ma zasługi.



XV

Zdecydowaliśmy się przedstawić historię efektu Trex na Radzie Naukowej dopiero za 

trzy  dni,  potrzeba  było  bowiem  nieco  czasu,  aby  porządnie  usystematyzować  wyniki  i 

sporządzić  bardziej  szczegółowe  protokoły  obserwacyjne,  a  także  zrobić  powiększenia 

wybranych zdjęć. Lecz już nazajutrz w południe poszedłem do Yvora. Przyjął wiadomość nad 

podziw spokojnie; nie doceniałem jego opanowania. Najbardziej był dotknięty tajemnicą, jaką 

zachowaliśmy przed nim do końca. Mówiłem mu wiele na ten temat w sytuacji odwróconej 

względem tej, jaka panowała już po moim przybyciu do osiedla, wtedy bowiem on starał się 

„odtłumaczyć”  wcześniejsze  pominięcie  mnie,  jak  mógł.  Lecz  teraz  szło  o  rzecz 

nieporównanie większej wagi.

Usiłowałem osłodzić pigułkę wszechmożliwymi argumentami, którym akompaniował 

pomrukiwaniem. Zachował do mnie długo żal, zrozumiały, choć w końcu jak gdyby uznał 

nasze  racje.  Tymczasem  Donald  w  taki  sam  prywatny  sposób  uprzedził  Dilla,  tak  więc 

jedynym człowiekiem, który wszystkiego dowiedział się na posiedzeniu, był Wilhelm Eeney. 

Jakkolwiek  go  nie  cierpiałem,  musiałem  podziwiać,  bo  ani  mrugnął  podczas  wykładu 

Donalda. Obserwowałem go przez cały czas. Ten człowiek urodził się na polityka, chociaż nie 

na dyplomatę może, bo dyplomata nie powinien być zanadto pamiętliwy, Eeney zaś, niemal 

dokładnie  w  rok  po  owym  posiedzeniu,  kiedy  Projekt  zakończył  swą  egzystencję,  za 

pośrednictwem osoby trzeciej - pewnego dziennikarza - przekazał prasie furę wiadomości, 

wśród  których  na  miejscu  naczelnym  figurowała  nasza  z  Donaldem  akcja,  swoiście 

naświetlona  i  skomentowana.  Gdyby  nie  on,  sprawa  ta  w  ogóle  nie  wypłynęłaby  w  tej 

sensacyjnej postaci, która zmusiła różne wysoko postawione osoby, z Rushem i McMahonem, 

do brania w obronę mnie i Donalda.

Jak  mógł  się  o  tym  przekonać  Czytelnik,  jeśli  byliśmy  winni  czegoś,  to 

niekonsekwencji,  bo  sekretna  praca  nasza  tak  czy  owak  musiała  w  końcu  dostać  się  do 

oficjalnego młyna Projektu. Ale całą rzecz przedstawiono jako fuszerkę wielce szkodliwą, o 

szkaradnych  intencjach  szkodzenia  Projektowi,  bo  my,  zamiast  odwołać  się  od  razu  do 

kompetentnych  fachowców  (to  znaczy  do  nuklearnych  balistyków Armii),  dłubaliśmy po 

chałupniczemu w małej skali, stwarzając tym samym „drugiej stronie” szansę prześcignięcia 

nas - i śmiertelnego zaskoczenia.

Wybiegłem  tak  daleko  naprzód,  aby  ukazać,  że  Eeney  nie  był  tak  niewinny,  jak 

wyglądał. Jedyną rzeczą, na jaką pozwolił sobie podczas sławetnego posiedzenia, było kilka 



spojrzeń zza okularów w stronę Baloyne’a,  którego niechybnie podejrzewał  o  dzielenie  z 

nami konspiracji;  jakkolwiek staraliśmy się tak sformułować doniesienie tymczasowe, aby 

tajność naszych prac wyglądała na podyktowaną przez wymagania metodyki oraz niepewność 

w  kwestii  sukcesu  (rzecz  jasna,  przez  „sukces”  rozumiało  się  to,  czego  najbardziej 

obawialiśmy się), Eeneya nie wprowadziły te usprawiedliwienia w błąd ani na chwilę.

Wywiązała  się  potem  dyskusja,  w  której  Dill  zauważył,  raczej  niespodzianie,  że 

zrealizowany Trex mógł przynieść światu pokój, a nie zagładę, oznaczałby bowiem upadek 

doktryny  EW  (Early  Warning,  wczesnego  ostrzeżenia),  opierającej  się  na  interwale 

czasowym,  dzielącym  odpalenie  rakiet  międzykontynentalnych  od  pojawienia  się  ich  na 

radarowych  ekranach  obrony  w  wysokich  punktach  lotu  podorbitalnego.  Broń  rażąca  na 

odległość  ziemskiej  średnicy  z  szybkością  światła  „wcześniejszego  ostrzeżenia”  nie 

dopuszczała  i  obie  strony  postawiłaby  w  sytuacji  ludzi,  z  których  każdy  trzyma  w ręku 

rewolwer przyłożony do skroni drugiego. Mogło to doprowadzić do globalnego rozbrojenia. 

Lecz  taka  kuracja  wstrząsowa  mogła  się  również  zakończyć  całkiem  inaczej,  jak  mu 

odpowiedział Donald.

Baloyne czuł tymczasem skupioną na sobie podejrzliwość Eeneya i rozpoczął się ów 

definitywny  rozpad  Rady,  którego  załatać  ani  skleić  nie  udało  się  już  do  końca  trwania 

Projektu.  Eeney  przestał  odtąd  zachowywać  pozory,  jakoby  był  tylko  kimś  w  rodzaju 

neutralnego ambasadora czy obserwatora z ramienia Pentagonu, co przejawiało się rozmaicie, 

ale  zawsze  w  sposób  dla  nas  niemiły.  Tak  więc  najazd  fachowców  nuklearnych  i 

balistycznych Armii, który rozpoczął się w dwadzieścia cztery godziny po owym posiedzeniu, 

już był w toku, podobny do operacji okupowania terenów wroga (śmigłowców przyleciało jak 

szarańczy),  gdy  dopiero  Eeney  powiadomił  o  tym  kroku  telefonicznie  Baloyne’a. 

Równocześnie  przyjazd  sygnalizowanych  ludzi  z  Kontrprojektu  został  odroczony.  Byłem 

zupełnie  pewny,  że  nukleonicy  Armii,  których  nie  uważałem  za  uczonych  w  żadnym 

rozumieniu tego słowa, tylko potwierdzą nasze wyniki doświadczeniami w skali poligonu, 

lecz sposób, w jaki wyjęto nam z rąk wszystkie dane, zabrano aparaturę, filmy, protokoły, 

odebrał mi resztę złudzeń, jeśli w ogóle je miałem. 

Donald,  zaledwie  cierpiany  we  własnej  pracowni,  znosił  to  filozoficznie,  a  nawet 

tłumaczył mi, że inaczej nie może przecież być, bo gdyby i było inaczej, ocalona zostałaby 

tylko warstwa pozorów, które się przecież nie liczą. Gdyż działania takie są konsekwencją 

logiczną sytuacji światowej... i tak dalej, W pewnym sensie miał słuszność, lecz osobnika, 

który  przyszedł  do  mnie  rano  (leżałem  jeszcze  w  łóżku)  i  poprosił  o  zestawy  obliczeń, 

spytałem, czy ma nakaz rewizji i czy przyszedł mnie aresztować. To go nieco zmitygowało i 



mogłem przynajmniej umyć zęby, ogolić się i ubrać, kiedy czekał na korytarzu. Wynikało to, 

naturalnie,  z  poczucia  kompletnej  bezsilności.  Powtarzałem  sobie  tylko,  że  powinienem 

właściwie się cieszyć, bo jakiż byłby stan mego ducha, gdyby przyszło wręczać obliczenia 

zapowiadające finis terrarum.

Łaziliśmy  po  osiedlu  jak  muchy,  podczas  gdy  Armia  wywalała  z  nieba  swoje 

nieskończone, zdawało się, szeregi i zasoby; ta operacja na pewno nie była zaimprowizowana 

w ostatniej chwili - musiano ją od dawna przygotować, w jakiś ramowy sposób, bo wszak nie 

wiedziano, co wyskoczy z Projektu. Trzy tygodnie wystarczyły im dla rozpoczęcia właściwej 

serii  mikrotonowych  wybuchów;  nie  zdziwiło  mnie  wcale  to,  że  nie  byliśmy  nawet 

informowani  o  rezultatach  inaczej,  aniżeli  dzięki  przeciekom  poprzez  niższy  personel 

techniczny, który stykał się z naszymi ludźmi. Zresztą przy sprzyjającym wietrze eksplozje 

było  słychać  w  całym  osiedlu.  Ich  nikła,  w  skali  bombowej,  moc,  sprawiła,  że  opadu 

radioaktywnego  praktycznie  prawie  nie  było.  Nie  zarządzono  nawet  jakichś  specjalnych 

środków ostrożności. Nikt się do nas o nic już nie zwracał, ignorowano nas tak, jakbyśmy w 

ogóle nie istnieli. Rappaport powiadał, że to dlatego, iż z Donaldem złamaliśmy reguły gry. 

Być  może.  Eeney  znikał  na  całe  dni,  z  naddźwiękową  szybkością  kursując  między 

Waszyngtonem, osiedlem i poligonem.

W  początkach  grudnia,  gdy  przyszły  burze,  instalacje  na  pustyni  rozebrano, 

zapakowano  czternastotonowe helikoptery-krany,  helikoptery  pasażerskie  i  wszystkie  inne 

jednego dnia podniosły się i tak nagle i sprawnie, jak przybyła, Armia opuściła nas, zabierając 

ze  sobą  podobno  -  kilkanaście  osób  personelu  naukowo-technicznego  porażonych 

radiodaktywnością w ostatniej  z  prób,  podczas której  zdetonowano -  według plotek,  jakie 

mnie doszły - ładunek o trotylowym równoważniku jednej kilotony.

Potem, jak gdyby został  z nas zdjęty czar, mniej więcej jak w Śpiącej Królewnie, 

zaczęliśmy się wszyscy żwawo ruszać i w krótkim czasie zaszło sporo rzeczy. Baloyne podał 

się  do  dymisji,  Prothero  i  ja  zażądaliśmy,  aby  uznano  nas  za  wychodzących  z  Projektu, 

Rappaport, zdaje się, bardzo niechętnie, uczynił jednak to samo, z poczucia lojalności, i jeden 

Dill tylko nie imał się żadnych manifestacji, owszem, radził nam, abyśmy z odpowiednimi 

transparentami  chodzili  po  osiedlu  i  wznosili  okrzyki,  miał  bowiem poczynania  nasze  za 

niepoważne. Nie mogę odmówić mu niejakiej słuszności

Nasza czwórka rebeliancka została od razu ściągnięta do Waszyngtonu; rozmawiano z 

nami w pojedynkę i pospołu, pojawili się prócz Rusha i McMahona oraz naszego generała 

(którego wtedy dopiero osobiście poznałem) także doradcy prezydenccy do spraw nauki i 

okazało  się,  że  nasza  dalsza  obecność  w  Projekcie  jest  wprost  niezbędna.  Baloyne,  ten 



dyplomata,  ten polityk,  powiedział  na  jednej  z  owych narad,  że  skoro Eeneya  obdarzono 

pełnym zaufaniem, a jego ćwierciowym, to niechże teraz Eeney zwerbuje lepszych ludzi i 

sam  kieruje  Projektem.  Odnoszono  się  do  nas,  gdy  gęsto  padały  takie  dicta,  jak  do 

rozgrymaszonych,  popsutych,  ale  kochanych dzieci.  Nie  wiem,  jak  inni,  ale  ja  naprawdę 

miałem już dość Projektu.

Pewnego wieczoru przyszedł do mego pokoju hotelowego Baloyne, który w tym dniu 

miał prywatne spotkanie z Rushem w cztery oczy, i wyjawił mi przyczyny owej perswazji 

nieustającej.  Doradcy  doszli  do  przekonania,  że  Trex  jest  tylko  niewypałem  w 

rozpoczynającej się serii, że stanowi właśnie wyraźne wskazanie płodności przyszłych badań, 

które są teraz wprost naszym raison d’être, racją stanu, kwestią życia i śmierci. Jakkolwiek 

uznałem takie rozumowanie za nonsensowne, namyśliwszy się, doszedłem do wniosku, że 

właściwie możemy, wrócić, jeśli  tylko administracja spełni nasze warunki, które też zaraz 

jęliśmy wspólnie z Baloyne’em ustalać. Zdałem sobie bowiem sprawę z tego, że gdyby prace 

miały się toczyć beze mnie, nie mógłbym już zaznać spokoju i wrócić do mojej czystej, to 

znaczy nieskalanej matematyki. Wiara bowiem w zabezpieczenie, jakie Nadawcy nałożyli na 

kod gwiazdowy, była właśnie wiarą, a nie wiedzą całkowicie pewną. Powiedziałem to zresztą 

Baloyne’owi zwięźlej: niechże się wypełni Pascalowskie powiedzenie o wątłej trzcince. Jeśli 

nie możemy przeciwdziałać, będziemy przynajmniej wiedzieć.

Naradziwszy się we czwórkę, doszliśmy i tego, czemu nie oddano Projektu Armii. 

Wychowała sobie szczególną rasę uczonych - pod stołem, takich, co wykonywali podstawowe 

zadania, zdolnych do ograniczonej samodzielności. Wiedząc, skąd i dokąd działać, robili to 

doskonale. Ale kosmiczne cywilizacje, motywy ich działania, życiosprawcze efekty sygnału, 

związek pomiędzy nimi a jego treścią, wszystko to była dla nich czarna magia. - Co prawda i 

dla nas też - zauważył jak zawsze złośliwy Rappaport. W końcu zgodziliśmy się na dalszą 

pracę, wysłuchano nas, doktor praw Wilhelm Eeney znikł z Projektu (to był jeden z naszych 

warunków), zastąpiony zresztą zaraz przez inną cywilną osobę, mr Hughesa Phantona. W ten 

sposób  wymieniliśmy siekierkę  na  kijek.  Budżet  został  zwiększony,  ludzie  Kontrprojektu 

(którym  też  potrząsaliśmy  groźnie  przed  speszonymi  odrobinę  mocodawcami)  zostali 

wcieleni do naszych ekip, on sam zaś przestał podobno istnieć, a właściwie i nie tak było, 

ponieważ  według  oficjalnej  wersji  nigdy  nie  istniał.  Nażołądkowawszy  się  więc, 

poobradowawszy,  postawiwszy  warunki,  które  miały  być  skrupulatnie  dotrzymane, 

wróciliśmy do „siebie” - na pustynię, i tak rozpoczął się, już po Nowym Roku, kolejny ostatni 

rozdział Głosu Pana.
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Wszystko wróciło zatem do starego -  tyle,  że na posiedzeniach Rady pojawiła  się 

jedna nowa twarz, Hughesa Phantona, zwanego niewidzialnym człowiekiem, bo istniał jakoś 

mikroskopijnie wprost, nie, żeby był niewielki, ale tak trzymał się w cieniu. Zima oznaczała 

częste  burze,  ale  piaskowe,  a  nie  deszcze,  które  padały  niezwykle  rzadko.  Bez  trudu 

zaskoczyliśmy do poprzedniego trybu pracy, a właściwie już bytowania, znów chodziłem na 

pogawędki do Rappaporta, znów spotykałem u niego czasem Dilla, wyglądało mi na to, że 

Projekt to życie właściwie, że jedno skończy się razem z drugim.

Jedyną  nowością  były  cotygodniowe  konferencje  robocze,  bardzo  nieoficjalne, 

podczas których kolejno omawiało się rozmaite tematy - na przykład takie, jak perspektywy 

autoewolucji (to jest ewolucji kierowanej) istot rozumnych.

Co  to  obiecywało?  Rzekomo  -  wejście  na  trop  anatomii,  fizjologii,  a  przez  to  i 

cywilizacji Nadawców. Lecz w społeczeństwie osiągającym fazę rozwoju podobną do naszej 

pojawiają się przeciwbieżne trendy długodystansowe, których odległego skutku nie można 

przewidzieć.  Z  jednej  strony  ukształcone  już  technologie  wywierają  nacisk  na  istniejącą 

kulturę i niejako nakłaniają ludzi do tego, żeby się adaptacyjnie podporządkowali potrzebom 

uruchomionych  instrumentalizmów.  Tak  więc  pojawiają  się  oznaki  współzawodnictwa 

umysłowego człowieka z maszyną, a także różnych form symbiozy obojga - i psychologia 

oraz fizjoanatomia inżynieryjna wykrywają „słabe ogniwa”, kiepskie parametry organizmu 

ludzkiego,  skąd  już  prowadzi  droga  do  planowania  odpowiednich  „ulepszeń”.  Z  tego  to 

kierunku wywodzi się myśl o wyprodukowaniu „cyborgów” jako częściowo sprotezowanych 

sztucznie ludzi, przeznaczonych specjalnie do prac kosmonautycznych i do penetracji planet o 

warunkach odbiegających jaskrawo od ziemskich. Myśl o bezpośrednim podłączeniu mózgu 

ludzkiego do rezerwuarów maszynowej pamięci,  o budowaniu takich urządzeń, w których 

zachodzi nie znany jeszcze stopień ścisłego zespolenia człowieka z narzędziem, na planie 

mechanicznym albo intelektualnym.

Ten  cały  pęk  nacisków  technicznych  zagraża  potencjalnym  rozszczepieniem 

dotychczasowej jednorodności biologicznej gatunku. Nie tylko jedyna, ogólnoludzka kultura, 

ale  nawet  jedyna,  uniwersalna  postać  cielesna  człowieka  mogłaby  pod  wpływem  takich 

przemian stać się reliktem martwej przeszłości. Człowiek efektywnie przekształciłby własne 

społeczeństwo w psychozoiczną odmianę mrowiska.

Z  drugiej  strony  sfera  technik  instrumentalnych  może  zostać  podporządkowana 



wpływom kultury jako obyczajowości. Mogłoby na przykład dojść do biotechnologicznego 

przedłużenia  -  wpływów kształtujących mody.  Techniki  mody zatrzymują  się  na  razie  na 

granicy skóry ludzkiej.  Udają, co prawda, jakoby wpływ ich sięgał dalej,  ale tylko dzięki 

temu,  że  w  różnych  okresach  lansowane  są  odmienne  warianty  fizyczne  człowieka  jako 

szczególnie  cenne  wzorce.  Wystarczy  tu  wspomnieć  o  różnicy  pomiędzy  ideałem  urody 

Rubensa i kobietą współczesną. Nieuprzedzonemu obserwatorowi spraw ziemskich mogłoby 

się wydawać, że kobietom (które są jawniej podporządkowane nakazom mody) zgodnie z 

dyktatem przemijających sezonów raz poszerzają się barki,  a raz biodra, raz wyrastają im 

duże piersi, raz maleją, nogi ich stają się to pełne, to znów cienkie i długie itd. Lecz podobne 

„przypływy” i odpływy” cielesnej substancji są tylko złudzeniem wywołanym przez selekcję, 

w obrębie różnorodności całego zbioru, takich fizycznych typów, które zdobyły aprobatę dnia. 

Stan  taki  mógłby  ulec  właśnie  biotechnologicznej  korekcji.  Sterowanie  genetyczne 

przemieściłoby wtedy strefę gatunkowej różnorodności - w obranym kierunku.

Oczywiście  genetyczna  selekcja  na  cechy  czysto  anatomiczne  wydaje  się  czymś 

błahym pod względem mocy przemian kulturotwórczych, a jednocześnie czymś, pożądanym 

dla estetycznych powodów (jako szansa upowszechnienia fizycznej urody). Mówię jednak o 

początkach  drogi,  którą  można  by  opatrzyć  informacyjną  tablicą  „rozum  na  służbie 

popędów”.  A  to  dlatego,  ponieważ  olbrzymia  większość  materializowanych  produktów 

rozumu jest  inwestowana w prace typowo sybarytyczne.  Mądrze skonstruowany telewizor 

upowszechnia  intelektualną  brednię,  wspaniałe  techniki  komunikacyjne  służą  temu,  żeby, 

zamiast upić się na swoim podwórku, przebrany za turystę debil mógł to samo uczynić w 

pobliżu  bazyliki  Świętego  Piotra.  Gdyby  ta  tendencja  miała  doprowadzić  do  inwazji 

technicznych  środków  w  ludzkie  ciała,  chodziłoby  zapewne  o  to,  żeby  gama  doznań 

rozkosznych  uległa  maksymalnemu  poszerzeniu,  a  może  nawet  o  to,  by  poza  seksem, 

narkotykiem, szczęściem kulinarnym - stały się dostępne inne, całkowicie nie znane jeszcze 

rodzaje zmysłowych podniet i spełnień. 

Skoro mamy w mózgu „ośrodek rozkoszy”, cóż broniłoby nam podłączenia do niego 

syntetycznych  zmysłowych  organów,  pozwalających  zdobywać  orgazmy  mistyczne  i 

niemistyczne  w  praktykach  specjalnie  zaplanowanych  i  wymyślonych  jako  wyzwalacz 

wielozakresowej  ekstazy?  Tak  urzeczywistniana  autoewolucja  stanowi  definitywne 

zamknięcie się w kulturze,  w obyczaju, odcięcie od świata pozaplanetarnego i  wydaje się 

wyjątkowo miłą formą umysłowego samobójstwa.

Technika  z  nauką  na  pewno  potrafią  dostarczyć  urządzeń  spełniających  zarówno 

warunki pierwszej, jak i drugiej rozwojowej drogi. To, że obie one wydają się nam raczej 



monstrualne, każda w inny sposób, niczego jeszcze nie przesądza. 

Negatywne oceny takich przemian są bowiem całkowicie bezzasadne. Dyrektywę, iż 

nie  należy  „nazbyt  sobie  dogadzać”,  można tak  długo tylko  poddawać racjonalizacji,  jak 

długo przyjemność jednego osobnika jest równocześnie szkodą innego (albo - szkodą jego 

własnego ciała czy ducha, co zachodzi np. w wypadku narkomanii). Dyrektywa ta może być 

wyrazem zwyczajnej konieczności i wtedy wypada poddać się jej bezdyskusyjnie; ale właśnie 

techniki są tak w rozwoju nakierowane, żeby po kolei likwidowały wszelkie konieczności 

jako ograniczenia możliwych postępowań. Ci, co powiadają, że jakieś konieczności, w postaci 

ograniczeń swobody, zawsze będzie cywilizacja napotykała, w gruncie rzeczy są wyznawcami 

naiwnej  wiary  w  to,  iż  Kosmos  został  sporządzony  nie  bez  myśli  o  „właściwych 

powinnościach”  rozumnego  stworzenia.  Jest  to  zwykłe  przedłużenie  biblijnego  wyroku  o 

pracy w pocie czoła na chleb codzienny. Nie jest to, jak sądzą nieraz takie naiwne osoby, sąd 

etyczny,  lecz  wyraźnie  ontologiczny.  Byt,  przygotowany  nam  na  mieszkanie,  został 

umeblowany tak, żeby żadnymi wynalazkami nie dało się dopiąć sytuacji „zawrotu głowy od 

sukcesów”.

Lecz na  tak prymitywnej  wierze  nie  sposób opierać  dalekosiężnych przewidywań. 

Jeśli  nie  z powodów „purytańskich” i  „ascetycznych”,  wygłasza się  czasem takie  tezy ze 

strachu  przed  wielką  zmianą.  Strach  ów  siedział  na  dnie  wszystkich  uczonych  racji, 

przekreślających z góry możliwość wybudowania „mądrych maszyn”. Ludzkość zawsze czuła 

się najbardziej swojsko, chociaż nigdy - wygodnie, w sytuacjach choć trochę desperackich: 

przemieszka  ta  nie  komfortuje  ciał,  lecz  uspokaja  ducha.  Zawołanie:  „Wszystkie  siły  i 

rezerwy  na  front  nauki!”  też  można  racjonalizować  tak  długo  tylko,  jak  długo  „mądre 

maszyny” nie są w stanie zastąpić efektywnie uczonych.

Niczego sensownego o realnym wyglądzie  obu kierunków -  ekspansywnego,  czyli 

„ascetycznego”, ani „otorbiającego”, jako hedonistycznego - nie umiemy w gruncie rzeczy 

powiedzieć.  Cywilizacje  mogą  iść  tak  jedną,  jak  i  drugą  drogą  -  atakując  Kosmos  albo 

odcinając się od niego. Neutrinowy sygnał zdaje się poświadczać przynajmniej to, że pewne 

cywilizacje od świata się nie odcinają.

Cywilizacja tak „rozciągnięta” technoekonomicznie jak nasza, z czołówką tonącą w 

bogactwie i odwodami mrącymi z głodu, tym właśnie rozciągnięciem swoim ma już nadany 

kierunek  dalszego  rozwoju.  Najpierw  dlatego,  że  zapóźnione  odwody  usiłują  dogonić 

czołówkę w jej materialnym bogactwie, które przez to tylko, iż jeszcze nie zostało osiągnięte, 

wydaje się usprawiedliwieniem wysiłku ścigania, a z kolei, że zamożna czołówka, jako obiekt 

zazdrości  i  współzawodnictwa, zostaje  utwierdzona tym w swojej  wartości.  Skoro inni  ją 



naśladują,  najwyraźniej  to,  co ona robi,  musi  być nie tylko dobre,  ale  wprost  znakomite! 

Proces staje się więc kołowy - gdyż zachodzi dodatnie sprzężenie motywów napędzających 

dalszy ruch naprzód, spinany jeszcze dodatkowo ostrogą politycznych antagonizmów.

A dalej: koło powstaje dlatego, ponieważ najtrudniej jest o nowe rozwiązanie wtedy, 

gdy już dane zadanie jakieś rozwiązanie posiadło. Stany Zjednoczone, bez względu na to, co 

można  o  nich  złego  powiedzieć,  na  pewno  istnieją  razem  ze  swymi  highwayami, 

podświetlonymi basenami kąpielowymi, supermarketami i całą rozkosznie błyszczącą resztą. 

Jeżeli nawet dałoby się wymyślić zupełnie odmienny rodzaj błogostanu i dobrobytu, to chyba 

tylko w łonie cywilizacji, która jest jednocześnie i różnorodna, i - w całości - nie uboga. Lecz 

cywilizacja,  która  by  dotarła  do  stanu  takiego  zrównania  i  tym  samym  stała  się 

homogeniczna, jest czymś dla nas całkowicie nie znanym. Byłaby to taka cywilizacja, która 

zdołała już zaspokoić elementarne biologiczne potrzeby wszystkich swoich członków; wtedy, 

w  jej  narodowych  sektorach,  mogłoby  dojść  do  szukania  dalszych,  rozmaitych  dróg  w 

przyszłość, już od nacisków ekonomicznych wyzwoloną. Jednakowoż wiemy teraz na pewno, 

że gdy na planetach będą się przechadzali pierwsi wysłannicy Ziemi, inni jej synowie nie o 

wyprawach takich będą marzyć, lecz o kawałku chleba.
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Bez względu na dzielące nas różnice poglądów w sprawach projektu stanowiliśmy - a 

nie mam na myśli tylko Rady Naukowej - zespół dostatecznie zwarty, by nowi przybysze, tu i 

ówdzie zwani już „nasłańcami Pentagonu”, mogli być pewni, że wywody ich zostaną przyjęte 

przez nas na bagnety. Jakkolwiek i ja byłem raczej niechętnie usposobiony do nich, musiałem 

przyznać,  że  Learney  i  towarzyszący  mu  młody  biolog  (astrobiolog,  jak  sam  powiadał) 

dokonali  jednak  rzeczy  imponującej,  bo  to,  żeby  po  rocznych  naszych  mękach,  po  tej 

zbiorowej prasie, której poddawaliśmy mózgi, udało się przecież postawić w kwestii Głosu 

Pana hipotezy najzupełniej nowe, przez nas ani tknięte, i do tego jeszcze zarówno różniące się 

od  siebie,  jak  i  podparte  wcale  porządnie  zbudowanym  aparatem  matematycznym  (z 

faktograficznym było gorzej), nie chciało się właściwie w głowie pomieścić. Lecz tak właśnie 

się stało. Co więcej, częściowo się wzajem wykluczając, owe nowe ujęcia przyzwalały na 

utworzenie  pewnego  rodzaju  złotego  środka,  oryginalnego  kompromisu,  który  je  nieźle 

jednoczył.

Baloyne, może dlatego, iż uznał, że nie godzi się w spotkaniu z ludźmi Kontrprojektu 

utrzymywać  naszej  dotychczasowej  struktury,  „arystokratycznej”  -  podziału  na 

wszystkowiedną elitę i kiepsko poinformowane piony kolektywów - a może tylko przez to, że 

wierzył w rewelacyjność tego, cośmy mieli usłyszeć, zorganizował spotkanie-wykład aż dla 

tysiąca z górą naszych pracowników. Jeśli Learney i Sinester zdawali sobie sprawę z pewnej 

wrogości  zgromadzonych,  to  nie  dali  tego  po  sobie  poznać.  Zresztą  zachowali  się 

przyzwoicie.

Prace ich - podkreślił Learney we wstępie - miały charakter czysto teoretyczny, nie 

udostępniono im, poza samym gwiazdowym kodem oraz ogólnikowymi wiadomościami o 

Żabim Skrzeku, żadnych szczegółów, i nie szło wcale o jakąś „próbę równoległą”, o chęć 

prześcignięcia nas, lecz tylko o podejście do Głosu Pana odmiennie, z myślą o takiej właśnie 

konfrontacji poglądów, do jakiej obecnie dochodzi.

Przerwy na oklaski nie zrobił, i bardzo dobrze, boby ich nie było pewnie, lecz od razu 

przeszedł do rzeczy, wcale klarownie; ujął mnie też i swoim wykładem, i osobą; sądząc po 

reakcjach sali - innych także.

Jako  kosmogonista  zajął  się  kosmogonią,  w  jej  wariancie  Hubblowskim  i  w 

modyfikacji Hayakawy (a też i mojej, jeśli wolno mi tak powiedzieć, chociaż plotłem tylko 

matematyczne kosze na gąsiory, w które Hayakawa lał nowe wino). Spróbuję przedstawić 



zarys jego wywodu i  oddać,  jeśli  mi  się  uda,  temperament  wykładu przerywanego nieraz 

głosami z sali, bo suche streszczenie odebrałoby cały urok tej koncepcji. Matematykę, ma się 

rozumieć, pominę - chociaż odegrała swoją rolę.

- Widzę to w ten sposób - powiedział. - Kosmos jest tworem pulsującym, kurczy się i 

rozkurcza na przemian co trzydzieści miliardów lat... Gdy się kurczy, dochodzi w końcu do 

zapaści, w której rozpada się przestrzeń, pozwijana, pozamykana już nie tylko wokół gwiazd, 

jak  to  jest  ze  sferą  Schwarzschilda,  ale  wokół  wszystkich  cząstek,  elementarnych nawet! 

Ponieważ „wspólna” przestrzeń atomów przestaje istnieć, znika też oczywiście cała znana 

nam fizyka, jej prawa ulegają przemianie... Ten bezprzestrzenny rój ściąga się dalej i wtedy - 

mówiąc  obrazowo  -  całość  wywraca  się  na  lewą  stronę  -  w  obszar  zakazanych  stanów 

energetycznych, w „ujemną przestrzeń”, więc to nie jest nicość, ale mniej aniżeli nicość - 

matematycznie przynajmniej!

Nasz  świat  aktualny  nie  ma  antyświatów  -  to  znaczy,  ma  je  okresowo,  raz  na 

trzydzieści miliardów lat. „Antycząstki” są w naszym świecie tylko śladem owych katastrof, 

archaicznym reliktem, a także, naturalnie, możliwością - następnej katastrofy. Ale pozostaje - 

wracam do mego obrazu - rodzaj „pępowiny”, w której tłucze się jeszcze resztka niewygasłej 

materii, pogorzelisko tego ginącego Kosmosu, jest to szczelina między niknącą przestrzenią 

„dodatnią”,  tą naszą,  a  tamtą,  ujemną...  Ta szczelina pozostaje otwarta,  nie zrasta się,  nie 

zamyka, bo wciąż rozpycha ją promieniowanie - neutrinowe właśnie! Ono jest jak ostatnie 

iskry ogniska, i od niego zaczyna się faza następna, ponieważ, gdy to „odwrócone” dobiło już 

do kresu ekspansji „nicującej”, wytworzyło „antyświat”, rozepchnęło go, na powrót zaczyna 

się kurczyć i wywalać przez szczelinę, najpierw - neutrinowym promieniowaniem, bo ono jest 

najtwardsze i najtrwalsze, bo wtedy nie ma jeszcze światła, a tylko, za neutrinowym, skrajne 

promieniowanie  gamma!  Tym,  co  zaczyna  od  nowa  rozdymać  i  kuliście  formować 

rozprężający  się  Kosmos,  jest  rozbiegająca  się  sferyczne  fala  neutrinowa  i  fala  ta  jest 

równocześnie matrycą kreacji wszystkich cząstek, które zaludnią wnet rodzący się Kosmos, 

ona je w sobie niesie, ale tylko wirtualnie, ponieważ ma dostateczną dla takiej materializacji 

energię!

Kiedy zaś ten Kosmos jest już w pełnym rozbiegu mgławic, jak nasz teraz właśnie, 

jeszcze się w nim błąkają echa fali neutrinowej, która go sprawiła, I TO JEST WŁAŚNIE 

GŁOS PANA! Z podmuchu,  który przecisnął  się przez „szczelinę”,  z  tej  fali  neutrinowej 

powstają atomy, gwiazdy i  planety, mgławice i metagalaktyki, i  tym samym likwiduje się 

„problem listu”...  Nic  nie  wysłała  do nas  „telegrafem neutrinowym” inna  cywilizacja,  na 

drugim „końcu” nie było Nikogo, żadnego nadajnika, nic, oprócz pulsacji kosmicznej, owej 



„przepukliny”.  Jest  tylko  emisja  wywołana  procesami  czysto  fizykalnymi,  naturalnymi, 

doskonale  bezludna,  więc  pozbawiona  też  wszelkiego  charakteru  językowego,  treści, 

znaczenia...  Emisja  ta  stanowi  trwały  łącznik  pomiędzy kolejnymi światami,  gasnącymi  i 

nowo  kreowanymi,  ona  wiąże  je  energetyczne  i  informacyjnie,  dzięki  niej  zachowują 

ciągłość,  są  powtórzeniami  nie  przypadkowymi,  lecz  właśnie  regularnymi,  więc  można 

powiedzieć i tak, że ten neutrinowy strumień to „zarodnik” następnego Kosmosu, że to jest 

rodzaj „przemiany pokoleń” rozdzielonych czasem Wszechświatów, ale w tej analogii nie ma 

naturalnie żadnej treści biologicznej. Neutrina są ziarnem rozpadu tylko dlatego, że to cząstki 

najtrwalsze  ze  wszystkich.  Ich  niezniszczalność  jest  gwarantem  kołowego  powracania 

kosmogenezy, jej powtórzeń... 

Powiedział to oczywiście daleko dokładniej, podparł, jak mógł, obliczeniami, podczas 

wykładu zrobiło się bardzo cicho, a gdy skończył, rozpoczęły się ataki. 

Zarzucono go pytaniami: Jak tłumaczy „życiosprawczość” sygnału? Skąd się wzięła? 

Czy  jest,  według  niego,  „czystym przypadkiem”?  I  najpierw  -  skąd  się  nam wziął  Żabi 

Skrzek?

- Myślałem o tym, naturalnie - odparł  Learney. - Pytacie mnie, kto to zaplanował, 

ułożył  i  wysłał.  Gdyby  nie  ta  życiosprawcza  strona  emisji,  życie,  byłoby  w  galaktyce 

fenomenem niezwykle rzadkim! Otóż, zapytam z kolei, a jak jest na Ziemi z własnościami 

fizycznymi wody? Gdyby woda o temperaturze czterech stopni nie była lżejsza od wody o 

temperaturze zera i gdyby lód nie pływał, wszystkie zbiorniki wodne zamarzałyby do dna i 

żadne wodne stworzenia nie mogłyby przetrwać poza strefą równikową. A gdyby woda miała 

inną, nie tak wysoką stałą dielektryczną, drobiny białkowe nie mogłyby w niej powstać, więc 

nie  byłoby  i  białkowego  życia.  Czy  jednak  ktoś  pyta  w  nauce,  czyja  tu  interweniowała 

życzliwość, jak i kto sprawił stałą dielektryczną wody albo lekkość względem niej - lodu? 

Nikt  o  to  nie  pyta,  bo  mamy  takie  pytania  za  bezsensowne.  Gdyby  woda  miała  inne 

własności, albo powstałoby życie niebiałkowe, albo żadnego by nie było. Analogicznie też nie 

można pytać, kto wysłał biofilną emisję. Zwiększa ona prawdopodobieństwo przetrwania ciał 

wysokomolekularnych, co jest albo takim samym przypadkiem, jeśli chcecie, albo taką samą 

koniecznością tkwiącą w naturze rzeczy, jak ta, co uczyniła z wody substancję „sprzyjającą 

życiu”. Cały problem należy odwrócić, postawić na nogi, a wtedy brzmi on: dzięki temu, że 

woda ma takie to własności, jak i dzięki temu, że w Kosmosie istnieje promieniowanie, które 

stabilizuje  biogenezę,  życie  może  wynikać  i  przeciwstawiać  się  wzrostowi  entropii 

skuteczniej, niżby to zachodziło w przeciwnym razie...

- Żabi Skrzek! - wołano. - Żabi Skrzek!



Bałem się,  że  za  chwilę  wszyscy  zaczną  skandować  -  sala  miała  już  temperaturę 

spotkania bokserskiego.

- Żabi Skrzek? Wiecie lepiej ode mnie, że nie udało się odczytać tak zwanego „listu” 

w całości, a tylko jego „fragmenty” - z nich powstał Żabi Skrzek. Oznacza to, że jako całość 

sensowna  „list”  nie  istnieje  poza  waszymi  wyobrażeniami,  a  Żabi  Skrzek  jest  po  prostu 

rezultatem wyekstrahowania informacji  zawartej  w promieniowaniu  neutrinowym,  z  którą 

dało się coś zrobić. Przez „szczelinę światów”, ginącego i powstającego, wyrwał się kłąb fali 

neutrinowej,  rozdymanej  jak  bańka  mydlana;  energia  tej  fali  starczy  do  „wydmuchania” 

następnego  Wszechświata,  a  czoło  tej  fali  jest  impregnowane  informacją  odziedziczoną 

niejako po  fazie,  co już sczezła;  otóż  w tej  fali  tkwi informacja  kreująca atomy,  jak już 

mówiłem,  i  taka  co  „sprzyja”  biogenezie,  a  nadto  są  tam  też  frakcje,  które  z  naszego 

stanowiska „niczemu nie służą”, są „do niczego”. Woda ma takie cechy, jak te, o których 

mówiłem,  „sprzyjające”  życiu,  i  ma  cechy  obojętne  dla  życia,  jak  na  przykład 

przezroczystość;  mogłaby  nie  być  przezroczysta  i  dla  powstania  życia  nie  miałoby  to 

znaczenia. Tak jak nie wolno pytać: „a kto zrobił wodę przejrzystą?” - nie wolno pytać: „kto 

zrobił receptę na Żabi Skrzek?” Jest ona jedną z cech danego Kosmosu, własnością, którą 

możemy badać jak przejrzystość wody, ale której sens „pozafizyczny” nie istnieje.

Zrobił  się  wielki  szum;  nareszcie  Baloyne spytał,  jak  Learney tłumaczy kołowość 

powtarzania się sygnału oraz to, że cała reszta emisyjnego spektrum nieba w promieniowaniu 

neutrinowym jest zwykłym szumem, a w jednym, jedynym paśmie tkwi tyle informacji?

-  Ależ  to  proste  -  odparł  kosmogonista,  który  zdawał  się  czerpać  satysfakcję  z 

powszechnego wzburzenia. - Początkowo cała emisja była skoncentrowana właśnie w owym 

paśmie, gdyż właśnie w tej strefie widma „wyostrzyła” ją, ścisnęła, zmodulowała „szczelina 

światów”, jak strumień wody otoczonej przez wąski otwór; na początku było pasmo igłowe - 

nic więcej! Potem, wskutek rozbiegania się, rozrzutu, desynchronizacji, dyfrakcji, uginania, 

interferencji - coraz większe ilości rozszczepiały się, rozmazywały, aż wreszcie po miliardach 

lat  trwania  naszego Kosmosu  powstał  z  informacji  pierwotnej  -  szum,  ze  zogniskowania 

ostrego  -  szerokie  spektrum  energetyczne,  bo  wszak  tymczasem  uruchomione  zostały 

szumowe generatory  neutrin  „wtórne”  -  gwiazdy  -  to  zaś,  co  odbieramy jako „list”,  jest 

ostatkiem „pępowiny”, resztką, która jeszcze się nie rozpuściła, nie rozpłynęła do końca w 

niezliczonych odbiciach, pasażach z kąta w kąt Metagalaktyki. Obecnie normą wszechobecną 

jest  szum  -  a  nie  informacja.  Ale  w  chwili  powstawania  naszego  Kosmosu,  jego 

eksplozywnego porodu, ten bąbel neutrinowy zawierał w sobie pełną informację o wszystkim, 

co materialnie powstało potem z niego, i przez to właśnie, że stanowi niejako relikt z owej 



epoki,  której  poza tym żadnych śladów nie  spostrzegamy,  wydaje się  nam zdumiewająco 

odmienny od przejawów „zwyczajnej” materii i promieniowania.

Było to wcale zręczne, ani słowa...  ta piękna, logicznie spójna budowa, którą nam 

przedstawił.  Przyszła potem następna porcja matematyki;  ukazał,  jakie własności powinna 

mieć  „szczelina  światów”,  żeby  dokładnie  odpowiadała,  jako  „matryca”,  właśnie  temu 

miejscu  neutrinowego  widma,  w  którym  znajduje  się  emisja,  zwana  przez  nas  „kodem 

gwiazdowym”.  Była  to  bardzo  ładna  robota,  przyciągnął  do  dzieła  teorię  rezonansu,  a 

wreszcie udało mu się wyjaśnić, wewnątrz wywodu, nawet ciągłe powtarzanie się sygnału: to 

samo dotyczyło i miejsca, owego radiantu Małego Psa, z którego przybywał rzekomy „list”.

Zabrałem wtedy głos i powiedziałem, że właściwie to on postawił rzecz na głowie, 

ponieważ  dorobił  do  „listu”  cały  Wszechświat,  taki,  który  mu  odpowiadał,  do  DANEJ 

energetyki  sygnału  -  przez  zwyczajne  dopasowanie,  odpowiednie  „rozmiary”  tej  swojej 

„szczeliny”, i nawet tak wyznaczył geometrię tego ad hoc sprodukowanego Kosmosu, żeby 

kierunek, z którego nadchodzi „sygnał”, okazał się losowy.

Learney, uśmiechnięty, do pewnego stopnia przyznał mi rację. Lecz dodał, że gdyby 

nie jego „szczelina”, kolejne światy powstawałyby i ginęły bez więzi koherencyjnej, każdy 

byłby  inny,  to  jest:  mógłby  być  inny,  albo  też  Kosmos  mógłby  stale  pozostać  w  fazie 

„antyświata”, bezenergetycznej, i byłby koniec wszelkiej kreacji, koniec wszechmożliwych 

światów, ani nas by nie było, ani gwiazd nad nami, i nikt nie mógłby łamać sobie głowy nad 

tym, co się NIE stało... Lecz stało się właśnie. Monstrualna złożoność „listu” tłumaczy się 

tak: potworna koncentracja „agonii” sprawia, że ginący świat, jak człowiek duszę, „oddaje” 

swoją informację, ona nie ulega unicestwieniu, lecz - dzięki prawom już nam nie znanym, bo 

wszak fizyka ustaje w owej kompresji, w rozkawałkowaniu przestrzeni - ta informacja zespala 

się z tym, co jeszcze trwa: z neutrinowym zgęstkiem w samej „szczelinie”.

Baloyne, który przewodniczył, spytał nas, czy chcemy od razu rozpocząć dyskusję, 

czy  też  najpierw wysłuchać  jeszcze  Sinestera.  Przegłosowaliśmy to  drugie,  z  ciekawości, 

rzecz jasna. Learneya znałem trochę, bo widywałem go u Hayakawy, ale o Sinesterze nawet 

nie słyszałem dotąd. Był to niewielki młodzieniec z kartoflowatą twarzą, co zresztą nie ma 

żadnego znaczenia.

Zaczął  dziwnie  podobnie  do  Learneya.  Kosmos  stanowi  twór  pulsujący,  z 

naprzemiennymi fazami niebieskich skurczów i  czerwonych rozkurczów. Każda faza trwa 

około  trzydziestu  miliardów  lat.  W fazie  czerwonej,  ucieczki  mgławic,  po  dostatecznym 

rozbiegnięciu się materii i ochłodzeniu ciał planetopodobnych powstaje na nich życie, które 

czasem daje formy rozumne. Kiedy rozprężenie się kończy i Kosmos poczyna zbiegać się 



dośrodkowo, z wolna, w tej fazie niebieskiej powstają olbrzymie temperatury i coraz bardziej 

twardniejące promieniowanie, które niszczy całą materię żywą, jaką w ciągu paru miliardów 

lat zdążyły obrosnąć planety. Oczywiście, w fazie czerwonej, takiej jak ta, w której zdarzyło 

się  nam  urodzić,  istnieją  cywilizacje  rozmaitego  stopnia  rozwoju.  Muszą,  też  istnieć 

szczytujące pod względem technologicznym, które,  dzięki  rozwojowi nauk z  kosmogonią, 

zdają sobie sprawę z przyszłości własnej - i Kosmosu. Cywilizacje takie, albo, dla wygody, 

powiedzmy, cywilizacja, znajdująca się w jakiejś określonej mgławicy, wie zatem, że proces 

uorganizowań przejdzie  przez  szczyt  i  zacznie  się  proces  wszechzniszczenia  w rosnącym 

żarze. Jeśli posiada daleko więcej wiedzy niż my, potrafi też w jakimś stopniu przewidzieć 

dalszy - po „błękitnym końcu świata” - bieg wypadków, a jeśli jeszcze bardziej wzbogaci swą 

wiedzę, może na ten stan przyszły wpłynąć...

Tu znowu powstał pewien szum: Sinester przedstawiał - ni mniej, ni więcej - teorię 

sterowania procesami kosmogonicznymi! 

Astrobiolog  zakładał,  za  Learneyem,  że  „dwusuwowy  silnik  kosmiczny”  nie  jest 

zdeterminowany  całkowicie,  bo  w  fazie  kompresji  zwłaszcza  powstają  znaczne 

indeterminizmy  -  przez  zmiany  rozkładu  mas,  zasadniczo  losowe,  przez  zmienny  bieg 

anihilacji, i to, jaki „rodzaj” Kosmosu wyłoni się z kolejnego skurczu, nie jest całkowicie do 

przewidzenia. Znamy tę trudność w naszej miniaturowej skali - bo nie umiemy przewidywać, 

to jest obliczyć biegu procesów turbulencyjnych - takich, w których powstają zawirowania 

(jak  w  wodzie  rozbijającej  się  o  rafy  na  przykład).  Poszczególne  więc  „czerwone 

Wszechświaty”, które wynikają po kolei z niebieskich, tak mogą się od siebie różnić, że typ 

realizowany  obecnie,  w  którym  życie  jest  możliwe,  mógłby  stanowić  efemerydę  -  stan 

bezpowrotny albo taki, po którym przyjdzie seria długa - pulsacji już tylko martwych.

Taki horoskop może nie odpowiadać owej wysokiej cywilizacji, która bierze się do 

prób odmienienia wizji wieczności, na zawsze już tylko trupio rozżarzanej i trupio stygnącej - 

a to dzięki odpowiednim manipulacjom astroinżynieryjnym. Niejako przygotowując się do 

zagłady, która ją czeka, cywilizacja ta może „zaprogramować” odpowiednio gwiazdę albo 

system gwiazd, modyfikując istotnym sposobem energetykę takiego układu, który staje się 

czymś w rodzaju gotowego do akcji, neutrinowego lasera, a właściwie - który takim laserem 

dopiero stanie się w momencie, kiedy tensory grawitacji, parametry temperatury, ciśnienia, i 

tak  dalej,  przekroczą  pewne  wartości  maksymalne  -  gdy  niejako  sama  fizyka  danego 

Kosmosu pocznie się rozpadać w gruzy! Wówczas ten gwiazdozbiór ginący obróci  się w 

całości, pod wpływem fenomenów stanowiących dlań „wyzwalacz” nagromadzonej energii, 

w jeden czarny błysk neutrinowy, bardzo dokładnie, bardzo starannie zaprogramowany! Jako 



najtwardsze  i  najoporniejsze  ze  wszystkich  promieniowań  będzie  owa  monotoniczna  fala 

neutrinowa  nie  tylko  podzwonnym  ginącej  fazy  Kosmosu,  ale  równocześnie  stanie  się 

zarodzią  następnej,  ponieważ  będzie  współkształtowała  powstawanie  nowych  cząstek 

elementarnych.  Ponadto  „wytłoczona  w  gwieździe”  dyrektywa  obejmuje  „biofilię”  - 

zwiększanie szansy narodzin życia.

Tak więc w owym pełnym rozmachu obrazie gwiazdowy kod okazywał się przekazem 

wysłanym w obręb naszego Kosmosu - z Kosmosu, który go poprzedził. Nadawcy więc nie 

istnieli  -  co najmniej od trzydziestu miliardów lat.  Sporządzili  „przesłanie” tak trwałe,  że 

przeżyło  zagładę  Ich  Wszechświata,  i  włączywszy  się  w  procesy  następnej  kreacji, 

uruchomiło zjawisko ewolucji życia na planetach. My również byliśmy Ich dziećmi...

Dowcipnie  było  to  pomyślane!  „Sygnał”  wcale  nie  jest  „listem”,  jego 

„życiosprawczość” nie stanowi jednej „strony” w opozycji do „treści”. To tylko my, podług 

naszych przyzwyczajeń usiłowaliśmy rozdzielić to, co się rozdzielać nie daje. Sygnał, a raczej 

impuls sprawczy, najpierw zaczyna od takiego „nastrajania” kosmicznej materii w jej nowym 

wskrzeszeniu,  żeby  powstawały  cząstki  o  cechach  pożądanych  -  ze  stanowiska  owej 

cywilizacji, naturalnie - a gdy już pójdzie w ruch astrogeneza i za nią planetogeneza, niejako 

„włączą  się  do  akcji”  inne,  współobecne  od początku w impulsie,  lecz dotąd  nie  mające 

jeszcze „adresatów” osobliwości  strukturalne,  które  wyjawiać zaczną,  dopiero wtedy,  swą 

umiejętność - wspierania narodzin życia. Ponieważ „łatwiej jest” zwiększyć ogólne szansę 

przetrwania  wielkich  molekuł,  aniżeli  dyrygować  i  zarządzać  powstaniem  najbardziej 

elementarnych cegiełek materii, wykryliśmy ten efekt pierwszy jako osobny i „beztreściowy”, 

drugiemu zaś, atomotwórczemu, przypisaliśmy miano „listu”.

Nie odczytaliśmy go, bo to dla nas, dla naszej wiedzy, dla fizyki naszej, chemii, w 

całości  niemożliwe.  Lecz  ze  strzępków  zawartej  w  impulsie  wiedzy  utrwalonej 

sporządziliśmy  sobie  receptę  -  na  Żabi  Skrzek!  Tak  zatem  sygnał  jest  sterujący,  a  nie 

powiadamiający,  adresowany  do  Kosmosu,  nie  do  jakichkolwiek  istot.  Możemy  tylko 

próbować pogłębienia naszej wiedzy w oparciu o sam sygnał - jak i o Żabi Skrzek.

Gdy  Sinester  zakończył,  zapanowała  konsternacja.  To  dopiero  było  embarras  de 

richesse! Sygnał jako twór naturalny, jako ostatni „akord neutrinowy” ginącego Kosmosu, 

wytłoczony „szczeliną” między światem i antyświatem na neutrinowej fali, jako pocałunek 

przedśmiertny, stygmat, złożony na czole tej fali - albo też jako testament cywilizacji, która 

już nie istnieje: była to imponująca alternatywa!

Znaleźli się też wśród nas zwolennicy obu poglądów. Zwracano uwagę na to, że w 

zwyczajnym,  tj.  naturalnym promieniowaniu  twardym są  frakcje,  które  zwiększają  tempa 



mutacji, a tym samym mogą przyspieszać chód ewolucji, podczas gdy inne frakcje tego nie 

robią, z czego nie wynika, aby jedne takie frakcje coś znaczyły, a inne - nie. Przez jakiś czas 

wszyscy  usiłowali  mówić  naraz.  Miałem wrażenie,  że  stoję  u  kolebki  nowych mitologii. 

Testament... my jako pogrobowcy Tamtych...

Ponieważ tego się po mnie spodziewano, zabrałem głos. Zacząłem od ukazania, że 

przez dowolną ilość punktów na płaszczyźnie można przeprowadzić dowolną ilość krzywych. 

Nie uważałem nigdy za swoje zadanie produkowania maksymalnej ilości różnie brzmiących 

hipotez, bo można ich wymyślać ilość nieskończoną. Zamiast przykrawać nasz Kosmos oraz 

jego antecedencje do sygnału, wystarczy na przykład uznać, że nasza odbiorcza aparatura jest 

w tym sensie prymitywna, w jakim prymitywny jest radioodbiornik o niskiej selektywności. 

Odbiera się nim po kilka stacji naraz, przez co powstaje groch z kapustą; ten jednak, kto nie 

rozumie żadnego z języków, w jakich nadawane są audycje, może po prostu zarejestrować 

wszystko, „jak leci”, i łamać sobie nad tym głowę. Także i my mogliśmy paść ofiarą takiego 

błędu technicznego. 

Być może, tak zwany „list” jest rejestratem kilku naraz emisji.  Jeśli założyć, że w 

Galaktyce pracują nadajniki automatyczne na tej właśnie „częstości”, w tym paśmie, które 

traktujemy jako jeden kanał przesyłowy, to nawet i stałe powtarzanie się sygnałów można 

wyjaśnić.  Mogą  to  być  sygnały,  przy  pomocy  których  społeczności  tworzące  „zespólnię 

cywilizacyjną”  utrzymują  systematycznie  w  synchronizacji  jakieś  swoje  urządzenia 

techniczne, astroinżynieryjne na przykład.

To  by  tłumaczyło  „kołowość”  sygnałów.  Lecz  kiepsko  zgadza  się  to  z  Żabim 

Skrzekiem, aczkolwiek,  naciągnąwszy tłumaczenia,  można i  jego syntezę odnieść do tego 

schematu. W każdym razie jest skromniejszy, więc i rozsądniejszy od tych olbrzymich wizji, 

jakie  przed nami roztoczono.  Istnieje  zagadka,  której  nie  rozumiemy POZA sygnałem, to 

mianowicie, że on jest samotny. Powinno być ich bardzo wiele. Ale cały Kosmos przerabiać, 

aby zagadkę „odtłumaczyć”, to luksus, na jaki nie możemy sobie pozwolić. Przecież sygnał 

dałoby  się  uznać  za  „muzykę sfer”,  za  rodzaj  hymnu,  fanfary  neutrinowej,  jaką  Wysoka 

Cywilizacja  pozdrawia  np.  wschód supernowej.  List  może być  też apostolski:  mamy tam 

Słowo, co staje się Ciałem, mamy też - w opozycji do niego - Żabi Skrzek, który, jako Pan 

Much,  więc  płód  ciemności,  wskazuje  na  manichejską  naturę  sygnału  -  i  świata. 

Kontynuowanie podobnych wykładni winniśmy uznać za niedozwolone. W gruncie rzeczy 

obie  koncepcje  są  konserwatywne,  a  zwłaszcza  ta  Learneya,  ponieważ sprowadza  się  do 

obrony, nawet rozpaczliwej, empirycznego stanowiska. Learney nie chce zejść z tradycyjnej 

pozycji nauk ścisłych, które od narodzin zajmowały się fenomenami Natury, a nie Kultury, bo 



nie istnieje wszak fizyka ani chemia Kultury, a tylko „materiałów Wszechświata”. Nie chcąc 

zrezygnować,  z  traktowania  Kosmosu  jako  obiektu  czysto  fizycznego,  pozbawionego 

„znaczeń”, Learney zachowuje się jak ten, kto gotów jest list ręcznie napisany studiować jako 

sejsmogram. Ostatecznie pismo, jak i sejsmogram są to pewnego, rodzaju skomplikowane 

linie krzywe.

Hipotezę  Sinestera  określiłem  jako  próbę  odpowiedzi  na  pytanie  „czy  kolejne 

Kosmosy  się  dziedziczą?”  Dał  odpowiedź  taką,  w której  „kod”  nasz,  pozostając  tworem 

sztucznym, przestał być „listem”. Kończyłem, wyliczając niesamowitą ilość założeń wziętych 

przez obydwu z powietrza: ujemna przepuklina materii,  komprymowana u dna skurczu w 

informację,  wypalanie  na  czole  fali  stygmatów  „atomorodnych”;  nie  można  tego  będzie 

sprawdzić nigdy, ex definitione, bo to się ma dziać tam, gdzie nie będzie już nie tylko istot 

jakichkolwiek, ale i fizyki. Jest to dyskusja o życiu pozagrobowym, zamaskowana fizykalną 

terminologią.  Albo  jakaś  „Philosophy  Fiction”,  przez  analogię  do  Science  Fiction.  Szata 

matematyczna ukrywa pod sobą mit; widzę w tym signum temporis, ale nic więcej.

Rozumie  się,  że  dyskusja  wybuchła  potem  dopiero  jak  pożar.  Pod  jej  koniec 

Rappaport wstał nagle - z „jeszcze jedną hipotezą”. Była tak oryginalna, że ją przedstawię. 

Bronił tezy, że różnica między „sztucznym” a „naturalnym” nie jest całkowicie obiektywna, 

nie jest czymś absolutnie danym, ale jest względna i zależy od zastosowanego poznawczo 

układu  odniesienia.  Substancje,  które  wydalają  żywe  organizmy  w  przemianie  materii, 

uważamy za produkty naturalne. Jeśli zjem bardzo dużo cukru, jego nadmiar będą wydzielały 

moje nerki. To, czy cukier w moczu jest „sztuczny”, czy „naturalny”, zależy od mojej intencji. 

Jeśli  zjadłem tyle  cukru  rozmyślnie,  żeby go  wydzielać,  bo  znam mechanizm zjawiska  i 

przewidywałem skutki mego czynu, będzie  „sztucznie” obecny, a jeśli  zjadłem cukier,  bo 

miałem nań apetyt i nic nadto, będzie jego obecność „naturalna”. Można to udowodnić. Jeżeli 

ktoś  bada  mój  mocz  i  jeśli  umówiłem  się  z  nim  odpowiednio,  obecność  cukru,  którą 

wykrywa, może zyskać znaczenie informacyjnego sygnału. Cukier będzie oznaczał np. „tak”, 

a brak cukru - „nie”. Jest to proces sygnalizacji symbolicznej, jak najbardziej sztuczny, ale 

tylko pomiędzy nami dwoma. Kto nie zna naszej umowy, nic się o niej z badania moczu nie 

dowie.  Wynika to stąd,  że  „tak naprawdę” w naturze,  jak i  w kulturze istnieją  wyłącznie 

fenomeny „naturalne”, a „sztuczne” stają się tylko przez to, że my je umową lub działaniem 

połączyliśmy w określony sposób. „Absolutnie sztuczne” są jedynie cuda jako niemożliwe.

Po takim wstępie Rappaport wymierzył główne uderzenie. Powiedzmy, że ewolucja 

biologiczna  może  iść  dwojakim  torem:  albo  wytwarza  organizmy  oddzielne,  a  potem  - 

powstałe  z  nich  istoty  rozumne,  albo  też,  na  drugim  ramieniu,  wytwarza  biosfery 



„nierozumne”, ale zarazem niezwykle wysoko uorganizowane, nazwijmy je „lasami żywego 

mięsa”  albo  wegetacją  innego  jeszcze  typu  -  która  w  trakcie  bardzo  długiego  rozwoju 

opanowuje  nawet  energetykę  jądrową.  Ewolucja  opanowuje  ją  jednak  nie  tak,  jak  my 

opanowujemy  bombowe  i  reaktorowe  techniki,  ale  tak,  jak  nasze  ciała  „opanowały” 

przemianę  materii.  Wówczas  produktami  metabolizmu  stają  się  zjawiska  typu 

promieniotwórczego - a w dalszej instancji  nawet potoki neutrinowe, które stanowić będą 

tylko  „wydalinę”  takich  globów,  organizmów na  nich,  którą  my  odbieramy  -  właśnie  w 

postaci  „gwiazdowego  kodu”.  Wówczas  chodzi  o  proces  całkowicie  naturalny,  ponieważ 

istoty nie zamierzały niczego nikomu przesłać, zakomunikować, i owe strumienie są tylko 

nieuchronnym rezultatem ich przemiany materii, „emisją wydalinową”. Lecz może być i tak, 

że  inne  organizmy-planety  potrafią  dowiedzieć  się  o  obecności  tamtych  dzięki  takim 

„tropom” pozostawianym w przestrzeni.. Wówczas będzie to rodzaj „sygnalizacji” pomiędzy 

nimi.

Rappaport dodał, że hipoteza ta mieści się w porządku działań przyrodzonych nauce: 

nauka bowiem nie rozdziela fenomenów na „sztuczne” i „naturalne”, on więc postąpił w myśl 

jej  wskazań.  Hipoteza,  w  zasadzie  przynajmniej,  może  być  sprawdzona  (wykryciem 

obecności albo tylko teoretycznej możliwości „neutrinowych organizmów”), bo nie odnosi 

nas do „innych Kosmosów”.

Nie wszyscy dobrze zrozumieli, że nie był to tylko popis pomysłowości, bo można 

zasadniczo przewidzieć i obliczyć dowolny typ przemiany materii organicznej wychodząc z 

fizyki  i  chemii,  natomiast,  wychodząc  z  tejże  fizyki  i  chemii,  nie  można  obliczyć  ani 

przewidzieć kultury,  w której  pewne istoty piszą i  wysyłają „neutrinowe listy”.  To drugie 

zjawisko jest z innego, pozafizykalnego porządku. Jeśli cywilizacje mówią do siebie różnymi 

językami, a ich rozwojowe różnice są znaczne, w najlepszym razie ci, co są „mniej wiedni”, 

wyekstrahują z otrzymanego komunikatu to tylko, lub prawie tylko, co jest w nim fizykalne 

(lub naturalne, to wszystko jedno). Nic więcej nie pojmą. W samej rzeczy, przy dostatecznej 

rozpiętości międzycywilizacyjnej te same pojęcia, jeśli nawet funkcjonują w obu kulturach, 

znaczą rzeczy najzupełniej odmienne.

Dyskutowało  się,  między  innymi,  czy  ewentualna  „cywilizacja  Nadawców”,  która 

istnieje  albo  której  już  (za  Sinesterem)  nie  ma  wśród  żywych,  jest  racjonalna.  Ale  czy 

możemy  uznać,  że  racjonalna  jest  cywilizacja,  która  troszczy  się  o  to,  co  będzie  w 

„następnym Kosmosie”, za trzydzieści miliardów lat? Jaki musi być, nawet dla straszliwie 

bogatej,  koszt  płacony  w  losach  istot  żywych,  żeby  mogła  stać  się  sternikiem  Wielkiej 

Kosmogonii? Co zresztą analogicznie dotyczy i „efektu życiosprawczego”. Można uznać, że 



dla nich to jest  racjonalne -  czyli  że nie ma międzycywilizacyjnie niezmienniczego sensu 

„racjonalności”.

Zebraliśmy się po zamknięciu owej narady w kilkunastu u Baloyne’a i długo w noc 

rozprawialiśmy - jeśli nawet Sinester i Learney nie przekonali nas, na pewno dolali oliwy do 

powoli  przygasającego  już  ognia.  Omawiało  się  to,  co  przedstawił  Rappaport.  Uzupełnił 

powiedziane,  dookreślił  i  powstał  z  tego  wcale  niesamowity  wizerunek  -  gigantycznych 

biosfer, które „nadając” w Kosmos nie wiedzą, co czynią, była to nie znana nam, dalsza faza 

homeostazy,  zjednoczenia  życiowych  procesów,  które,  dobrawszy  się  do  źródeł  jądrowej 

energii,  mocą  przemian  poczynają  dorównywać  mocom  słonecznym.  Biofilia  ich 

„neutrinowej  wydaliny”  stawała  się  akurat  takim  efektem,  jak  działalność  roślin,  które 

napełniły atmosferę Ziemi tlenem, umożliwiając tym życie innym organizmom, nie znającym 

fotosyntezy - ale przecież nieintencjonalnie dała nam trawa szansę powstania! Żabi Skrzek i 

cała  „informacyjna”  strona  „listu”  zmieniały  się  w  produkty  niezmiernie  zawiłego 

metabolizmu. Żabi Skrzek obracał się w rodzaj odpadku, w żużel o strukturze zawisłej od 

planetarnych metabolizmów.

Gdyśmy wracali z Donaldem do hotelu, powiedział w pewnej chwili, że czuje się w 

gruncie rzeczy oszukany: smycz, na której biegamy w kółko, przedłużono, ale nic się nie 

zmieniło  w  sytuacji  naszego  skrępowania.  Byliśmy  świadkami  niezłego  fajerwerku 

intelektualnego, ale gdy się wypalił, zostaliśmy z niczym. Może nawet odebrano nam coś - 

kontynuował - przedtem consensus omnium stał za „listem”, w którego kopercie znalazło się 

nieco  piasku  (tak  nazwał  Żabi  Skrzek).  Dopóki  wierzymy  w  to,  że  dostaliśmy  „list”, 

jakkolwiek nawet niezrozumiały, jakkolwiek tajemniczy - sama wiedza o istnieniu Nadawcy 

ma  wartość  autonomiczną.  Ale  gdy  okazuje  się,  że  to  może  nie  „list”,  lecz  zygzaki 

bezsensowne, nie pozostaje nam nic już prócz piasku... i jeśli jest nawet, złotonośny, czujemy 

się zubożeni - więcej, obrabowani.

Myślałem o tym, gdy zostałem sam. Usiłowałem pojąć, skąd właściwie bierze się we 

mnie  pewność  -  ta,  która  pozwalała  mi  rozprawiać  się  z  odmiennymi  stanowiskami, 

jakkolwiek  solidną  podpartymi  argumentacją?  Gdyż  przekonany  byłem  o  tym,  że 

otrzymaliśmy „list”. Zależy mi bardzo na tym, aby nie tę moją wiarę przekazać Czytelnikowi 

- mniejsza o nią - lecz stojące za nią racje. Jeśliby mi się nie udało, nie powinienem był pisać 

tej książki. Taki bowiem miał być jej cel. Człowiek, który, jak ja, bardzo długo, wiele razy na 

zmienianych frontach nauki boryka się z problemami odgadywania „szyfrów Natury”, wie o 

nich doprawdy więcej, aniżeli zawrą to w sobie jego wyprasowane matematycznie publikacje. 

W  oparciu  o  tę  wiedzę  nieprzekazywalną  twierdzę,  że  Żabi  Skrzek,  ze  swoim 



rezerwuarem energii jądrowej, z efektem „transportu detonacji”, powinien był obrócić się pod 

naszymi rękami w broń, ponieważ tak bardzo, tak gwałtownie do tegośmy dążyli, że się nam 

nie  powiodło,  nie  może  być  przypadkiem.  Udawało  się  -  w  innych  sytuacjach,  owych 

„naturalnych” - już nazbyt wiele razy. Doskonale mogę sobie wyobrazić istoty, które nadały 

sygnał. Powiedziały sobie: uczynimy go nierozłamywalnym dla wszystkich, co nie są jeszcze 

gotowi; musimy ostrożność posunąć dalej: nawet fałszywe odczytania nie mogą dostarczyć 

im niczego z rzeczy, których poszukują, a których trzeba im odmówić.

Atomy ani galaktyki, planety ani ciała nasze nie zostały obwarowane przez Nikogo 

systemem podobnych zabezpieczeń, przez co też ponosimy wszystkie ponure konsekwencje 

takiej Nieobecności. Nauka jest tą częścią Kultury, która ociera się o świat. Wydłubujemy z 

niego kawałki i pochłaniamy je - nie w takiej Kolejności, która by najlepiej nam sprzyjała, bo 

Nikt tego życzliwie nie przygotował, lecz w takiej, którą reguluje tylko opór stawiany przez 

materię.  Atomy  ani  gwiazdy  nie  mają  żadnych  racji,  nie  mogą  się  nam  opierać,  kiedy 

wymyślamy modele na ich podobieństwo, nie bronią nam dostępu do wiedzy, być może aż 

zabójczo szkodliwej. Cokolwiek istnieje poza człowiekiem, jest jak umarły, który nie może 

posiadać żadnych motywów. Z chwilą jednak, gdy nie siły Natury, lecz siły Rozumu kierują 

do nas przesłanie,  sytuacja  całkowicie się  zmienia.  Ten, kto wysłał  „list”,  powodował  się 

racjami na pewno nieobojętnymi wobec życia.

Od początku obawiałem się najbardziej - nieporozumienia. Byłem pewien tego, że nie 

przesłano nam instrumentu zabójstwa, wszystko jednak wskazywało, że otrzymaliśmy opis 

jakiegoś instrumentu - a wiadomo, jak umiemy ich używać. Narzędziem jest nawet człowiek 

dla  człowieka,  Znając  historię  nauki  nie  wyobrażałem  sobie,  że  możliwe  jest  doskonałe 

zabezpieczenie przed nadużyciem. Wszystkie techniki są wszak całkowicie neutralne i każdej 

umieliśmy  przypisać,  jako  cel,  śmierć.  W  czasie  owej  niepoważnej,  ale  rozpaczliwej 

konspiracji, głupiej na pewno, a jednak wskutek odruchu koniecznej, uznałem, że już na Nich 

nie możemy liczyć, bo nie przewidzieli  chyba tego, co  fałszywie z  informacją poczniemy. 

Zabezpieczenie  tego,  co  zaplanowane  z  rozmysłu,  uznałem za  realne,  ale  nie  -  tego,  co 

stanowiło  nasz błąd  albo  nasze  uzupełnienie  luk  złymi  podstawieniami.  Przecież  nawet 

natura, co przez cztery miliardy lat uczyła biologiczną ewolucję unikania „błędów”, działania 

pod pieczęciami wszechmożliwych zabezpieczeń, nie uhermetyzowała wszystkich bocznych 

ześlizgów  życia,  jego  zwichnięć,  zaułków,  pomyłek,  „nieporozumień”  -  czego  dowodzą 

nieprzeliczone wynaturzenia rozwoju organizmów czy chociażby rak. Lecz skoro dokonali 

swego, nieprześcignioną dla nas perfekcję rozwiązań biologicznych pozostawili już daleko za 

sobą.  Nie  wiedziałem  jednak  -  bo  skądże  mogłem  wiedzieć  -  że  owe  rozwiązania, 



sprawniejsze od biologicznych, są  aż tak wszechstronnie pewne, tak uszczelnione -  przed 

wtargnięciem niepowołanych.

Owej nocy, w wielkiej hali inwertora, nad kartkami zabazgranego papieru, nie tylko 

dlatego  poczułem gwałtowną  słabość,  bliskie  omdlenie,  nie  tylko  dlatego  zrobiło  mi  się 

ciemno przed oczami, że groza, wisząca nade mną przez długie tygodnie, znienacka prysła, 

ale i dlatego, że dotykalnie poczułem w owej chwili Ich wielkość. Zrozumiałem, na czym 

może  polegać  i  czym  być  cywilizacja.  Myślimy  o  idealnej  równowadze,  o  wartościach 

etycznych, o wznoszeniu się ponad własną słabość, kiedy słyszymy to słowo i kojarzymy je 

sobie  z  tym, co w nas  najlepsze.  Lecz ona jest  przede wszystkim wiedzą,  która  ze sfery 

możliwych ruguje takie właśnie sytuacje, nagminne dla nas, jak ta, kiedy najlepsze głowy 

miliarda istot pochylają się nad sprawianiem powszechnej śmierci, robiąc to, czego nie chcą, 

czemu się sprzeciwiają, ponieważ nie ma dla nich innego wyjścia. Nie jest nim samobójstwo - 

czy o włos odmienilibyśmy dalszy tok prac, najazd metalowej szarańczy z nieba, gdybyśmy 

się zabili? Jeśli przewidzieli takie sytuacje, nie umiem zrozumieć tego inaczej, jak tylko tak, 

że albo byli kiedyś, albo, kto wie, są jeszcze do nas podobni.

Czy  nie  mówiłem na  początku  tej  książki,  że  tylko  istota  z  gruntu  zła  wie,  jaką 

zdobywa wolność,  kiedy  czyni  dobro?  „List”  był,  został  przesłany,  upadł  na  Ziemię,  do 

naszych  nóg,  padał  na  nią  neutrinowym  deszczem,  kiedy  jaszczury  mezozoiku  orały 

brzuchami  błota  lasów  karbonu,  kiedy  paleopitek,  zwany  prometejskim,  ogryzając  kość 

dostrzegł w niej pierwszą maczugę. A Żabi Skrzek? Domyślam się w nim poprzekręcanych 

karykaturalnie przez naszą nieudolność i niewiedzą, ale także i nasza wiedzę, wywichniętą w 

jednostronność destrukcji - fragmentów tego, co „list” zakładał samym swoim wysłaniem. 

Jestem przekonany, że nie został ciśnięty w mrok jak kamień w wodę. Został pomyślany jako 

głos, którego echo powróci - jeżeli zostanie usłyszany i zrozumiany.

Niejako  produktem  ubocznym  właściwego  odbioru  miał  być  sygnał  zwrotny, 

powiadamiający Nadawców o tym, że łączność została nawiązana, a zarazem dający znać, 

gdzie  to  się  stało.  Mogę  tylko  domyślać  się  niejasno  mechanizmu,  jaki  miał  to  sprawić. 

Energetyczna autonomia Żabiego Skrzeku, to jego skierowanie na siebie reakcji nuklearnych, 

które  niczemu nie  służą  poza  samym kontynuowaniem stanu,  co  je  umożliwia  -  stanowi 

dowód błędu, oznakę pomyłki, ponieważ myśmy doszli, w naszym wypadzie najdalszym, do 

efektu  tyleż  zagadkowego,  co  zdolnego,  w  odmiennych  całkiem  warunkach,  wyzwolić, 

skoncentrować i  cisnąć na powrót w przestrzeń - impuls wielkiej  mocy. Tak, efekt Trexu, 

wykryty przez Donalda Prothero, po prawidłowym odczytaniu kodu urzeczywistniłby się - 

jako  sygnał  zwrotny,  jako  odpowiedź  skierowana  do  Nadawców.  Wyjaśnia  mi  to  jego 



fundamentalny  mechanizm:  działania  przerzuconego  z  najwyższą  kosmiczną  szybkością, 

przenoszącego  dowolnie  wielką  energię  na  dowolnie  wielką  odległość.  Energia  ta,  rzecz 

zrozumiała, winna posłużyć przekazaniu informacji,  a nie zniszczenia. Ta postać, w jakiej 

nam dał się poznać Trex, była skutkiem zniekształcenia, któremu uległa - podczas syntezy - 

wiadomość  utrwalona  w  potoku  neutrinowym.  Fałsz  wyniknął  z  fałszu  -  nie  mogło  być 

inaczej.  To  jest  tylko  logiczne,  lecz  nadal  zdumiewa  mnie  Ich  wszechstronność,  która 

udaremniła nawet zgubne potencjalnie konsekwencje błędów, więcej niż błędów nawet, bo 

podejmowanego z premedytacją wysiłku, co zmierzał do obrócenia popsutego instrumentu w 

ostrze zabójcze. 

Metagalaktyka  jest  nieogarnionym  rojowiskiem  psychozoików.  Cywilizacje  tylko 

pewnym kierunkowym odchyleniem odmienne od naszej,  ale,  jak nasza,  nie zjednoczone, 

brnące poprzez wewnętrzne starcia, wypalające swe zasoby w bratobójczych zmaganiach, od 

tysiącleci  dokonywały  i  dokonują  wciąż  od  nowa  odczytań  kodu,  tak  samo,  jak  nasze, 

niezdarnych, tak samo, jak my, usiłują dziwaczne szczątki co lęgną się, z takich mozołów, 

przerobić  na  broń  -  i  tak  samo,  jak  nam,  to  się  im  nie  udaje.  Kiedy  okrzepła  we  mnie 

pewność, że jest tak właśnie? Trudno mi powiedzieć.

Tylko  najbliższym,  Yvorowi,  Donaldowi,  powiedziałem  to,  i  przed  ostatecznym 

wyjazdem z osiedla podzieliłem się tą moją prywatną własnością ze zgryźliwym doktorem 

Rappaportem. Wszyscy oni, rzecz zastanawiająca, zrazu przytakiwali z rosnącą satysfakcją 

zrozumienia, a potem, po namyśle, mówili,  że -  jak na świat,  który jest  nam dany -  zbyt 

piękna układa się z moich domniemań całość. Być może. Co wiemy o „lepszych” od naszej 

cywilizacjach? Nic. Może więc i nie godzi się malować takiej panoramy, na której figurujemy 

gdzieś  pod  ramą  jako  zakała  Galaktyki  albo  jako  jeden  z  embrionów  uwięzłych  w 

przeciągającym  się  wiekami  skurczu  porodowym,  lub  wreszcie,  aby  użyć  porównania 

Rappaporta - jako płód, wcale urodziwy w powiciu, bliski już powieszenia się na własnej 

pępowinie.  Tej,  która  jest  odnogą  kultury,  wysysającą  żywotne  soki  wiedzy  z  łożyska 

naturalnego.

Nie  mogę  przedstawić  żadnych  dowodów  nieodpartych  na  rzecz  mego 

przeświadczenia.  Nie  mam  ich.  Nie  wskażę  w  kodzie  gwiazdowym,  w  jego  informacji 

niczego,  co  by  świadczyło  o  tym,  że  wyprodukowano  go  dla  istot  pod  jakimkolwiek 

względem lepszych od nas. Może tylko dość długo żgany upokorzeniami, nie chcąc, a idąc 

pod komendę Easterlandów i Eeneyów, wyroiłem sobie na obraz i podobieństwo własnych 

marzeń -  jedynie  mi  dostępny odpowiednik świętości,  mit  o  Zwiastowaniu i  Objawieniu, 

który - współwinny - odrzuciłem tyleż z ignorancji, co ze złej woli?



Jeżeli człowiekowi przestaje zależeć na poruszaniu atomami i planetami, świat staje 

się wobec niego bardzo bezbronny, skoro człowiek może go sobie wtedy wykładać tak, jak 

będzie chciał. Kto wyobraźnią wojuje, w wyobraźni tonie. A przecież chodzi o to, by okazała 

się oknem otwartym na świat. Badaliśmy przez dwa lata rzecz - od końca, w spływających na 

ziemię rezultatach. Proponuję rozważanie od strony przeciwnej. Czy można, nie popadając w 

szaleństwo,  dopuścić,  że  przysyła  nam się  zagadki,  rodzaj  testów na inteligencję,  szarady 

rodem  z  Galaktyki?  Taki  punkt  widzenia  mam  za  absurdalny:  trudność  tekstu  nie  była 

skorupą, którą należało przebić. Przesłanie jest nie dla wszystkich: tak rzecz widzę - i  nie 

mogę inaczej. Najpierw, nie jest dla cywilizacji nisko tkwiących na drabinie postępu czysto 

instrumentalnego, bo jasne przecież, że Sumeryjczycy ani Karolingowie nie zdołaliby nawet 

dostrzec sygnału. Czy jednak ograniczenie odbiorczego kręgu da się sprowadzić do probierza 

sprawności czysto technicznej?

Spójrzmy poza siebie. Zamknięty w bezokiennym pokoju byłego poligonu atomowego 

nie mogłem zaprzestać myślenia o tym, że wielką pustynię za murami wraz z nawisającym 

nad  nią  ciemnym sklepieniem,  a  dalej  -  całą  Ziemię  przeszywa  nieustannie,  godzina  po 

godzinie, wiek po wieku i epoka za epoką bezbrzeżna rzeka cząstek niewidzialnych, której 

nurt niesie wiadomość, tak samo trafiającą też na inne planety układu słonecznego, inne takie 

układy,  inne galaktyki,  że  nurt  ów wysłano przed niewiadomym czasem z niewiadomych 

otchłani - i że tak jest naprawdę.

Nie przyjmowałem tej wiedzy bezopornie - zbytnio kłóciła się ze wszystkim, do czego 

przywykłem.  Widziałem  jednocześnie  nasze  przedsięwzięcie,  gromady  uczonych 

nadzorowanych  dyskretnie  przez  państwo,  którego  jestem  obywatelem;  opleceni  siatką 

podsłuchów, mieliśmy nawiązywać łączność z zamieszkującym Kosmos rozumem. W istocie 

była  to  stawka  toczącej  się  globalnie  gry,  weszła  do  jej  puli;  w  plejadzie  niezliczonych 

kryptonimów,  które  przepełniają  betonowe wnętrzności  Pentagonu,  pojawił  się,  w  jakimś 

skarbcu, na którejś półce, w jednym z rejestratorów, ze znamieniem tajności wytłoczonym na 

teczce,  jeszcze  jeden  skrótowy  znak,  operacji  MASTERS  VOICE,  jako  w  zarodku  już 

skażona obłędem - próba ukrycia i  uwięzienia tego, co od milionów lat  wypełnia czeluść 

Uniwersum - dla wyciśnięcia, jak pestek z cytryny, informacji opatrzonej wartością zabójczą.

Jeżeli to nie było szaleństwo, nie ma go i nigdzie nie może go być. A zatem - Nadawca 

miał  na  myśli  pewne istoty,  pewne cywilizacje,  ale  nie  wszystkie,  nawet  nie  wszystkie  - 

technologicznego  kręgu.  Jakie  cywilizacje  stanowią  adresatów  właściwych?  Nie  wiem. 

Powiem  tyle:  jeśli  ta  informacja  nie  należy  się  nam  w  rozumieniu  Nadawców,  to  nie 

pojmiemy jej. Pokładam w nich wielkie zaufanie - bo go nie zawiedli.



Czy jednak nie mogło być wszystko tylko serią zbiegów okoliczności? Zapewne. Czyż 

nie przypadkiem odkryto sam neutrinowy kod? Czy z kolei nie mógł przypadkiem powstać? 

Czy  nie  przez  przypadek  tylko  utrudnia  rozpad  wielkich  organicznych  cząsteczek, 

przypadkowo się powtarza, a wreszcie - wskutek trafu jedynie powstał z niego Pan Much? 

Wszystko to być może. Przypadek może też spowodować takie zawirowanie fal przypływu, 

że po ich ustąpieniu pojawi się na gładkim piasku odciśnięty głęboki ślad bosej stopy. 

Sceptycyzm  jest  jak  nieustannie  potęgowane,  zwielokrotniane  powiększenie 

mikroskopu: ostry zrazu obraz wreszcie rozpływa się, ponieważ nie można zobaczyć rzeczy 

ostatecznych:  istnienie  ich  jest  do  wywnioskowania  tylko.  Zresztą  świat,  po  zamknięciu 

Projektu, idzie dalej swoją drogą. Moda na wypowiedzi uczonych, polityków i gwiazd dnia o 

kosmicznym rozumie minęła. Żabi Skrzek da się spożytkować, więc miliony budżetowe nie 

poszły na marne, nad opublikowanym kodem może sobie teraz łamać głowę każdy z legionu 

maniaków, którzy poprzednio wynajdywali perpetuum mobile i trysekcję kąta, a poza tym 

każdemu wolno wierzyć w to, co mu się żywnie podoba. Tym bardziej jeśli wiara ta, jak moja, 

nie ma żadnych praktycznych konsekwencji. Bo nie starła mnie przecież na proch. Jestem taki 

sam, jak przed wejściem w Projekt. Nic się nie zmieniło.

Chcę zakończyć tę rzecz wzmianką o ludziach Projektu. Wspomniałem już o tym, że 

Donald,  przyjaciel  mój,  nie  żyje.  Zdarzyło  mu  się  statystyczne  odchylenie  potoku 

komórkowych  podziałów:  rak.  Yvor  Baloyne  jest  nie  tylko  profesorem  i  rektorem,  ale 

człowiekiem tak zapracowanym, że nawet nie wie o tym, jak jest  szczęśliwy. O doktorze 

Rappaporcie nic mi nie wiadomo. List, który wysłałem przed kilku laty na adres Institute for 

Advanced  Study,  wrócił.  Dill  przebywa  w  Kanadzie  -  obaj  nie  mamy  czasu  na 

korespondencję.

Ale co właściwie znaczą te uwagi? Co wiem o tajnych lękach, myślach i nadziejach 

tych,  którzy  byli  mi  towarzyszami  przez  opisany  czas?  Nigdy  nie  umiałem  pokonywać 

międzyludzkiego dystansu.  Zwierzę  jest  przytwierdzone do  swego Tu i  Teraz  wszystkimi 

zmysłami, a człowiek potrafi odrywać się, wspominać, współczuć innym, wyobrażać sobie 

ich stany i  uczucia -  co,  na szczęście,  jest  nieprawdą. W takich próbach pseudowcieleń i 

przenosin siebie tylko umiemy, mgliście, niejasno, sobie wyobrażać. Co by się z nami stało, 

gdybyśmy naprawdę mogli współczuć innym, z nimi czuć, za nich cierpieć? To, że ludzkie 

boleści,  strachy,  cierpienia  rozpadają  się  ze  śmiercią  osobniczą,  że  nic  nie  pozostaje  po 

wzlotach,  upadkach,  orgazmach i  torturach,  jest  godnym pochwały darem ewolucji,  która 

upodobniła nas do zwierząt. Gdyby po każdym nieszczęśliwym, umęczonym pozostawał choć 

jeden  atom  jego  uczuć,  gdyby  tak  rosło  dziedzictwo  pokoleń,  gdyby  choć  skra  mogła 



przeniknąć z człowieka do człowieka, świat byłby pełen ryku przemocą wydartego z kiszek. 

Jesteśmy jak ślimaki,  przylepione,  każdy,  do swojego liścia.  Oddaję  się  w obronę 

mojej  matematyce  i  powtarzam,  kiedy  mi  nie  wystarcza,  ten  ostatni  ustęp  wiersza 

Swinburne’a:

I porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę, 

Wolni od pragnień i wolni od burz, 

Dziękczynnych westchnień ślemy modły ciche, 

Ktokolwiek jest tam pośród gwiezdnych głusz, 

Za to, że minąć dniom żywota dano, 

Za to, że nigdy raz zmarli nie wstaną 

I rzek gwałtownych nurt, zmącony pianą, 

Zawinie kiedyś w głąb wieczystą mórz.*

____________________
* Przekład W. Horzycy.

Zakopane, czerwiec 1967

Kraków, grudzień 1967


